愛，萬(wàn)物生

我只身一人前往太平洋屋脊步道進(jìn)行歷時(shí)三個(gè)月的徒步旅行，可謂下過(guò)幾次決心。第一次是未經(jīng)大腦、一時(shí)興起地想嘗試一下。第二次是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，決定要付諸行動(dòng)。第三次是打定主意后，我花了幾個(gè)星期購(gòu)物、打包，開始了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備工作。我辭去了服務(wù)員的工作，了結(jié)了那場(chǎng)婚姻，把自己的家當(dāng)幾乎變賣一空，和朋友們道了別，又去母親的墓前看了她最后一眼。之后，我驅(qū)車一路橫穿美國(guó)，從明尼阿波利斯趕到了俄勒岡州的波特蘭。幾天之后，我飛到洛杉磯，坐車到莫哈維，又換車來(lái)到了太平洋屋脊步道和一條高速公路的交接點(diǎn)。

千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，大顯身手的時(shí)刻終于到了。但我很快意識(shí)到這次旅行到底意味著什么，不禁擔(dān)憂起來(lái)。本來(lái)我這決心就下得無(wú)厘頭又欠考慮，未知的艱險(xiǎn)自不必說(shuō)，途中肯定還充滿了我始料不及的意外，況且我準(zhǔn)備得又那么倉(cāng)促……我轉(zhuǎn)念一想：放棄吧？

但是，我的雙腳已經(jīng)踏上了旅程的起點(diǎn)。

堅(jiān)持去做，不顧一切。盡管會(huì)遇到前所未見的大熊、響尾蛇和美洲獅，也會(huì)慘遭水皰、過(guò)敏、擦碰和劃傷的折磨；盡管疲勞和貧困、嚴(yán)寒和酷暑、單調(diào)和痛苦、口渴和饑餓、榮耀和回憶一直困擾著我，我依然只身從莫哈維沙漠一路走到華盛頓州。

終于，在經(jīng)歷了漫漫日夜后，我真正走完了這條長(zhǎng)路。我發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)為的起點(diǎn)并非是真正的起點(diǎn)。實(shí)際上，我的太平洋屋脊步道之旅的起點(diǎn)并非始于我心血來(lái)潮決定上路的那一刻，而是始于我產(chǎn)生這個(gè)想法之前。準(zhǔn)確地說(shuō)，是四年七個(gè)月零三天前，當(dāng)我站在明尼蘇達(dá)州羅切斯特市梅奧醫(yī)院的一個(gè)狹小的房間里，被告知：母親就要走了。

當(dāng)時(shí)我渾身上下一襲綠衣：綠褲子，綠上衣，頭上戴的蝴蝶結(jié)也是綠色的。這套衣服是母親親手為我縫制的，我從小到大的衣服幾乎都是她做的，其中有些恰好是我夢(mèng)寐以求的，也有些我并不是很喜歡。我對(duì)身上這套綠衣服就不是很喜歡，但我還是穿了出來(lái)，因?yàn)樗俏业膽曰?，我的愛意，我的護(hù)身符。

那一整天，我都穿著那套綠衣服，和繼父艾迪陪著母親在梅奧醫(yī)院樓上樓下地接受了一項(xiàng)又一項(xiàng)的檢查。與此同時(shí)，我的心里卻漸漸浮現(xiàn)出一句禱告?？赡苡谩岸\告”這個(gè)詞來(lái)形容我心中閃過(guò)的念頭并不合適，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在上帝面前一點(diǎn)兒也不謙恭，甚至不相信上帝。我心中的“禱告”，并不是“上帝啊，請(qǐng)憐憫我們吧”。

我想要的并不是上帝的憐憫。我根本不需要。我的母親才45歲，看上去還算健康。她堅(jiān)持素食已經(jīng)多年了。她從不用殺蟲劑，而是在花園四周種上了萬(wàn)壽菊來(lái)驅(qū)蟲。我們幾個(gè)孩子一患感冒，她就會(huì)逼著我們生吃大蒜來(lái)治病。像母親這樣的人，是肯定不會(huì)得什么癌癥的。梅奧醫(yī)院的檢查結(jié)果一定會(huì)證明她是健康的，德盧斯市那些醫(yī)生的診斷到時(shí)就不攻自破了，這是肯定的！德盧斯的醫(yī)生們算老幾??？德盧斯又算老幾啊？德盧斯？哼！那充其量只是個(gè)鄉(xiāng)巴佬扎堆的小鎮(zhèn)，那里的醫(yī)生只會(huì)信口開河。一個(gè)45歲、不抽煙、常吃大蒜、崇尚自然的素食者怎么會(huì)到了肺癌晚期？這不可能！

讓他們見鬼去吧。

對(duì)，這就是我的禱告：見鬼去吧，見鬼去吧，見鬼去吧！

可是，身在梅奧醫(yī)院里的母親，只要站著超過(guò)三分鐘就會(huì)疲乏得支撐不住。

“要不要坐輪椅？”我們?cè)谝粋€(gè)鋪有地毯的長(zhǎng)廊見到一排輪椅時(shí)，艾迪問(wèn)她。

“她才不需要那東西呢?！蔽艺f(shuō)。

“就坐一下?！蹦赣H說(shuō)著，幾乎癱軟在了輪椅上。她與我四目相視了一瞬，然后就被艾迪推往電梯間。

我跟在后面，不讓自己胡思亂想。終于，我們乘上了電梯，準(zhǔn)備去見宣判命運(yùn)的醫(yī)生。我們總是叫他“正牌醫(yī)生”，一個(gè)已經(jīng)把母親所有的檢查結(jié)果匯總，告訴我們什么才是真相的人。電梯徐徐上升，母親伸出手來(lái)，一邊幫我把褲子整理好，一邊用手指摩挲著褲子的棉質(zhì)布料。

“這樣就好啦。”她對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我22歲，母親懷我的時(shí)候也是22歲。她22歲有了我，我22歲時(shí)她卻要離開我……不知為何，這個(gè)句子就在我的腦海中縈繞，一時(shí)間蓋過(guò)了那句“見鬼去吧”的禱告。我差點(diǎn)痛苦地怒吼出來(lái)。余生母親就要離我而去了，這種對(duì)未知的已知讓我快要不能呼吸。我竭盡全力將這個(gè)殘酷的事實(shí)擠出腦海。在那一刻，在那個(gè)電梯里，我不能讓自己那么想，并且盡力繼續(xù)呼吸。我安慰自己說(shuō)，如果醫(yī)生帶來(lái)的是壞消息，他肯定會(huì)把我們領(lǐng)到一間辦公室，里面會(huì)放著一張锃亮的木制辦公桌，醫(yī)生會(huì)在那里通知我們。

可是事實(shí)并非如我所想。

我們被領(lǐng)到一間做檢查的病房里，按護(hù)士的指示，母親脫去上衣，穿上一件棉制的罩衫，罩衫上的帶子在她的身側(cè)松散地垂下。然后，母親爬上了一張帶軟墊的臺(tái)子，墊子上鋪著白紙。她每動(dòng)一下，身下的白紙就會(huì)發(fā)出嘩嘩啦啦的聲音，聽起來(lái)仿佛整間屋子都在煉獄之火中熊熊燃燒。我的目光落到了她裸露的背部，她腰間那微微凹進(jìn)去的曲線依然散發(fā)著生命活力。她不會(huì)就這么離開的，她的背部就是最強(qiáng)有力的證明。我正盯著母親的背發(fā)愣，我們的“正牌醫(yī)生”走進(jìn)了房門。他告訴我們，母親若是能夠再活一年，就是天大的奇跡了。他解釋說(shuō)，母親的病已無(wú)藥可救，醫(yī)院已經(jīng)回天乏術(shù)，決定放棄對(duì)她的治療。之后他安慰我們說(shuō)，肺癌拖到這么晚才診斷出來(lái)的例子，并不算少數(shù)。

“但她不吸煙??！”我反駁道，仿佛這能讓醫(yī)生推翻他的診斷結(jié)果，仿佛癌癥是按常理出牌的好好先生，可以與之討價(jià)還價(jià)一樣，“她只在年輕的時(shí)候沾過(guò)煙，況且她已經(jīng)成功戒煙好多年了。”

然而醫(yī)生只是憂郁地?fù)u了搖頭，然后便繼續(xù)進(jìn)行下面的步驟，他畢竟是有工作在身的。他告訴我們，醫(yī)院可以通過(guò)放射療法來(lái)減輕母親后背的疼痛，通過(guò)這種方式，沿著她整條脊椎生長(zhǎng)的腫瘤也許會(huì)有變小的可能。

我沒(méi)有哭，只是呼吸，使勁兒地，故意地。然后，忘記了呼吸。我3歲的時(shí)候曾經(jīng)昏厥過(guò)一次，當(dāng)時(shí)我不想從浴缸里出來(lái)，所以在水里憋著氣耍性子。那時(shí)我太小不記事?！澳惝?dāng)時(shí)怎么辦的？你當(dāng)時(shí)怎么辦的？”童年時(shí)我總愛纏著母親，讓她一遍又一遍地給我講這個(gè)故事。這股刨根問(wèn)底的勁兒，讓我樂(lè)在其中。母親一遍又一遍地告訴我，當(dāng)時(shí)她伸出雙手，眼睜睜地看著我的臉變成了鐵青色，直到我的腦袋栽進(jìn)她的手中，然后呼了一口氣，就這么活過(guò)來(lái)了。

“我還能騎馬嗎？”母親向醫(yī)生問(wèn)道。她坐在那兒，雙手緊攥在一起，兩只腳踝也勾在一起，就像把自己銬了起來(lái)一樣。

作為回答，醫(yī)生拿出一支鋼筆，直立在水槽的邊上，然后重重地拍了一下水槽邊緣?！斑@支筆就是你接受放療后的脊椎，”他說(shuō)，“輕輕一顫，它就可能像薄脆餅干一樣粉碎。”

我和母親來(lái)到洗手間，各自將自己反鎖在隔間里抽泣起來(lái)。我們沒(méi)有說(shuō)話，并不是因?yàn)楸瘧Q讓我們感到孤立無(wú)援，而是因?yàn)槲覀兊谋瘧Q是如此貼近，仿佛我們已然合二為一了。我感覺(jué)到母親靠在隔間的門上，用雙手一次一次地捶打著那扇門，整個(gè)洗手間的所有隔板都隨之顫動(dòng)起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我們從隔間里走出來(lái)，一邊洗臉洗手，一邊從亮得刺眼的鏡子中看著彼此。

我們來(lái)到藥房等著拿藥，一襲綠衣的我坐在母親和艾迪之間，頭上還頂著那只綠色的蝴蝶結(jié)。環(huán)視藥房，我看到一個(gè)胖乎乎的光頭小男孩坐在一位老人的腿上，一位女士的一只小臂不停地抽搐著，她用另一只手死死地攥著胳膊，盡力讓這抽搐停下來(lái)。她等待著，我們也等待著。還有一位一頭棕褐色頭發(fā)的漂亮女人坐在輪椅上，頭戴一頂紫色寬檐帽，手上戴滿了鉆石戒指。我們?nèi)顺錾竦囟⒅?，只見一個(gè)貌似她丈夫的人和她其他家人向她圍過(guò)來(lái)，她用西班牙語(yǔ)向他們說(shuō)著些什么。

“你覺(jué)得她是不是有癌癥啊？”母親向我耳語(yǔ)道，聲音卻不小。

艾迪坐在我的另一側(cè)，但我不敢去看他。如果我朝他看一眼，我們就都會(huì)像薄脆餅干一樣徹底地粉碎掉。我想到了我的姐姐卡倫，想到了弟弟利夫，又想起了我的丈夫保羅，還有千里之外的外祖父母和姨媽。如果他們知道了這個(gè)消息，會(huì)說(shuō)些什么呢？他們會(huì)如何悲痛欲絕呀？我的禱詞變成了“一年，一年，一年……”這兩個(gè)字在我的胸中，如心跳一般地搏動(dòng)著。

那是母親還能活著的時(shí)間。

“你在想什么呢？”我問(wèn)母親。這時(shí)等候室的揚(yáng)聲器中傳來(lái)一首歌，是一首沒(méi)有唱詞的旋律，但母親知道歌詞，所以她并沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是對(duì)我低聲吟唱起來(lái)：“紙玫瑰，紙玫瑰，看似真玫瑰?！彼咽址旁谖业氖稚险f(shuō)，“我小時(shí)候聽過(guò)這首歌，在這種境地時(shí)聽到相同的歌，想想真是不可思議，我從來(lái)沒(méi)有料到過(guò)?！?/p>

正在這時(shí)，我們聽到醫(yī)生呼叫母親的名字：她的藥開出來(lái)了。

“去幫我取藥吧?！彼f(shuō)，“告訴他們你是誰(shuí)，告訴他們你是我的女兒?！?/p>

我是她的女兒，但不僅如此。我是卡倫，是謝莉爾，是利夫，是卡倫·謝莉爾·利夫，是卡倫謝莉爾利夫……在母親的口中，我的名字與姐姐和弟弟的名字早已混成了一體。她低聲輕喚過(guò)這名字，大聲呼喊過(guò)這名字，尖聲怒吼過(guò)這名字，也輕柔哼唱過(guò)這名字。我們是她的心肝兒，是她的伙伴，是她的終點(diǎn)，也是她的起點(diǎn)。我們?nèi)溯喠髯谲嚴(yán)锼磉叺母瘪{駛座上。她會(huì)把雙手打開一掌距離，問(wèn)我們：“我愛你們有沒(méi)有這么多？”“不止這么多?！蔽覀兘器锏匦χ鸬??！澳俏覑勰銈冇羞@么多嗎？”她不斷問(wèn)下去，雙手分開的距離一次大過(guò)一次。但無(wú)論她的雙臂打開多大的距離，還是沒(méi)有她給我們的愛多。她給我們的愛太多，已經(jīng)超越了雙手能夠比畫出的長(zhǎng)度。這份愛無(wú)以度量，無(wú)以容納。就像《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“有名，萬(wàn)物之母”一樣，她的愛是無(wú)時(shí)不在的，是無(wú)微不至的，也是不加矯飾的。每一天，她都毫無(wú)保留地把愛獻(xiàn)給我們。

母親出生于一個(gè)信仰天主教的軍人家庭。在15歲之前，她已經(jīng)在兩個(gè)國(guó)家和美國(guó)的五個(gè)州生活過(guò)。她癡迷于馬，狂愛歌手漢克·威廉姆斯，還有一位名叫芭布斯的摯友。19歲時(shí)，她奉子成婚，嫁給了我的父親。新婚不過(guò)三天，父親就在家里對(duì)她拳腳相加。她一次次地和他分手，又一次次地回到他身邊。她不愿忍受這種虐待，但還是選擇了接受。他把她的鼻子打得流血，摔碎了她的碟子，他揪著她的頭發(fā)，在光天化日之下把她拖到人行道上，磨破了她的雙膝。但他并沒(méi)能把母親打垮，28歲時(shí)，母親終于離開了他，再也沒(méi)有回頭。

母親孤身一人，只有副駕駛座上的卡倫謝莉爾利夫伴她左右。

那時(shí)，我們四人在離明尼阿波利斯一小時(shí)車程的一座小城鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)社區(qū)，這些社區(qū)都有著特別唬人的高檔社區(qū)的名字，什么“磨坊湖畔”“巴巴利山莊”啦，什么“林蔭洋房”“美景湖畔別墅”啦。母親換了一份又一份的工作。她先是在一家叫“諾斯曼”的飯店做侍者，后又轉(zhuǎn)到一家名叫“大無(wú)限”的餐廳。在那兒，她穿著一件黑T恤制服，胸前印著閃閃的彩虹色的“GO FOR IT”。她曾經(jīng)白天在一家制造盛裝高腐蝕性化學(xué)物品的塑料容器工廠上班，下班后就把殘次品拿回家來(lái)用。這些容器要么有裂縫和缺口，要么就是在制作過(guò)程中變了形。我們拿這些容器當(dāng)玩具，給玩偶當(dāng)床，或是當(dāng)作玩具車的車道。母親沒(méi)日沒(méi)夜地工作，但仍沒(méi)能把我們拉出赤貧的泥沼。我們接受了政府救濟(jì)的奶酪和奶粉、食品券和醫(yī)療救助卡，還有圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)，用來(lái)救助窮人的免費(fèi)禮品。我們圍著公寓樓的郵箱玩貼人游戲、紅燈綠燈停、猜字謎。這個(gè)郵箱僅用一把鑰匙就能輕松打開，里面寄來(lái)的，只有賬單。

“我們不窮，”母親一遍又一遍地告訴我們，“因?yàn)槲覀冇泻枚嗪枚嗟膼邸！彼咽秤蒙負(fù)降教撬铮逦覀冋f(shuō)那是黑松沙士、橙汁、檸檬汁之類的新奇飲料。她用不可一世的英倫腔問(wèn)我們：“小姐，請(qǐng)問(wèn)您還要再來(lái)一杯嗎？”我們每次都被惹得捧腹大笑。她把臂膀大大地張開，問(wèn)我們她的愛有多大。這游戲永遠(yuǎn)也不會(huì)有終點(diǎn)，因?yàn)樗龑?duì)我們的愛早已超越了世間萬(wàn)物。她是個(gè)樂(lè)觀鎮(zhèn)定的人，除了幾次生氣時(shí)她情緒失控，用木勺子打了我們的屁股。有一次，因?yàn)槲覀儾辉敢獯驋呶葑樱堑盟蠛耙宦暋叭ニ麐尩摹保缓蟊罎⒌乜奁饋?lái)。她就是這么一個(gè)純真良善、寬容大度的人。她的男朋友有叫“殺手”的，有叫“毒品”的，有叫“摩托車手”的，還有一個(gè)叫“維克托”、喜歡滑雪的男人。他們都喜歡塞給我們幾個(gè)孩子5美元，打發(fā)我們?nèi)ド痰昀镔I些糖吃，好讓他們能和母親單獨(dú)在家待著。

我們拿到錢，像小餓狗一樣沖出房門，而母親則向我們大聲叮嚀：“過(guò)馬路左右看！”

母親初遇艾迪時(shí)，并不對(duì)這段感情抱什么希望，因?yàn)榘弦人?歲。但是盡管如此，他倆還是相愛了?？▊?、利夫和我也愛上了艾迪。第一次見到我們的時(shí)候，艾迪25歲。兩年后，他娶了我的母親，并承諾成為我們的父親——一個(gè)能修會(huì)補(bǔ)的工匠。于是，我們離開了擁有冠冕堂皇的名字的小區(qū)，跟著艾迪搬進(jìn)了一間租來(lái)的搖搖欲墜的農(nóng)舍里。這間農(nóng)舍的地板是用沙土鋪成的，外墻上刷著四種不同顏色的油漆。他們兩人新婚過(guò)后的第一個(gè)冬天，艾迪在做工時(shí)不小心從屋頂上掉下來(lái)，摔壞了后背。一年之后，他和母親用12000美元的事故賠償金，以一次性付清的方式，在德盧斯西邊一個(gè)半小時(shí)車程的艾特金縣買了一片面積為40英畝的土地。

這塊地上沒(méi)有房子，從沒(méi)有人在這塊土地上建過(guò)房子。這40英畝的土地上，到處都是樹林灌木、叢生的雜草，還有軟泥淤塞的池塘以及長(zhǎng)著馬尾草的沼澤。它們和方圓數(shù)英里的樹林灌木、叢生的雜草、泥塘沼澤沒(méi)有絲毫的區(qū)別。在成為“地主”的前幾個(gè)月里，我們一起不厭其煩地繞著這片土地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我們沿著不靠公路的兩個(gè)方向一個(gè)勁兒地走，好像這么做就能把我們的土地與外界劃分開來(lái)，讓我們能夠“自成一統(tǒng)”。而漸漸地，我們竟真的把這片土地和外界劃分了開來(lái)。原本看似與其他樹木別無(wú)二致的樹，在我的眼里卻如人群之中老友的身影般漸漸清晰了，樹枝的搖曳突然間有了意義，樹葉也像我熟悉的雙手一般向我召喚。那一堆堆的雜草，那沼澤泥塘的輪廓，在我們的眼中都成了一種地標(biāo)，一種除了我們以外誰(shuí)也無(wú)法破解的暗語(yǔ)。

還沒(méi)搬家之前，我們把去這塊新買的土地叫作“北上”。整整半年的時(shí)間里，我們每個(gè)周末都會(huì)“北上”。我們用雙手清理出一小塊土地，在上面搭起了一個(gè)只有一個(gè)房間的木棚，好讓我們五人有個(gè)棲身之處。我13歲那年的6月初，我們一家搬到“北上”定居了下來(lái)。這搬遷的隊(duì)伍中，除了母親、利夫、卡倫和我以外，還有我們的兩匹馬、兩只貓和兩條狗，以及母親在飼料店里買了25磅雞飼料后免費(fèi)獲贈(zèng)的10只小雞。夏天，艾迪會(huì)在周末開車回來(lái)和我們住。到了秋天，他又忙了起來(lái)。他的背已經(jīng)差不多恢復(fù)了，所以他終于又能開始做活兒了。秋季是木工賺錢的旺季，因此秋季一來(lái)，他就會(huì)抓緊機(jī)會(huì)去做工。

家里又剩下了卡倫謝莉爾利夫和母親，與母親單身一人時(shí)的情形沒(méi)什么兩樣。那年夏天，無(wú)論是睡著還是醒著，我們都很少離開彼此的視野，除此之外也看不到其他人。在距離我們20英里處的兩個(gè)相反方向各有一座小鎮(zhèn)，東邊的小鎮(zhèn)叫作穆斯萊克，西北邊的鎮(zhèn)子名叫麥克格雷格。秋天的時(shí)候，我們就在其中較小的僅有400位居民的麥克格雷格鎮(zhèn)上學(xué)。而整整一個(gè)夏天，除了偶爾登門造訪的八竿子打不著的鄰居，這里一直是我們四人的天下。我們拌拌嘴、聊聊天、開開玩笑、鬧鬧不和，日子就這么一天天過(guò)去。

“我是誰(shuí)？”這是我們?cè)谟螒虻臅r(shí)候一遍又一遍提的問(wèn)題。在這個(gè)游戲里，有個(gè)人要先想好一位名人或普通人，然后其他幾個(gè)人就可以無(wú)限制地提問(wèn)，依照得到的“是”或“否”來(lái)判斷這個(gè)人的人名?！澳闶莻€(gè)男人嗎？”“你是個(gè)美國(guó)人嗎？”“你已經(jīng)死了嗎？”“你是不是查爾斯·曼森？”

我們一面玩著游戲，一面打理著一個(gè)花園，它支撐我們?cè)谶@片似乎千年來(lái)無(wú)人照管的土地上度過(guò)整個(gè)寒冬。與此同時(shí)，我們?cè)谶@塊土地的另一頭搭建的房子也在一天天成形，有望在夏天結(jié)束之前就能完工。在勞作時(shí)，我們被身邊的蚊子鬧得一刻也清閑不下來(lái)。但母親不允許我們使用任何損傷大腦、污染環(huán)境或傷害子孫后代的化學(xué)殺蟲劑，而是讓我們?cè)谌硗可媳『捎突蚴呛酚蛠?lái)驅(qū)蚊。夜晚時(shí)分，我們喜歡就著燭光來(lái)數(shù)自己身上的蚊蟲叮痕，像79、86、103這樣的數(shù)字，已是家常便飯了。

“總有一天，你們會(huì)感謝我的?！比绻覀儙讉€(gè)孩子因懷念曾經(jīng)擁有的便利生活而心生抱怨，母親便會(huì)這樣告訴我們。我們從未享受過(guò)錦衣玉食的生活，甚至連中產(chǎn)階級(jí)的生活水平也無(wú)法企及，但我們畢竟體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)代生活的便利和安逸。電視一直是家里必不可缺的物件，沖水馬桶和擰開龍頭就能接水喝的自來(lái)水更不在話下。但在這種“返璞歸真”的新生活中，即便是最為基本的日常所需也需要疲勞冗長(zhǎng)而枯燥的步驟，嚴(yán)密、瑣碎而徒勞無(wú)功。一臺(tái)科爾曼牌戶外爐、一臺(tái)艾迪做的用真冰來(lái)冷卻食物的不大中用的老式冰箱、一只倚著木棚外墻搭起的水槽、一個(gè)裝水的有蓋水桶，這就是我們的廚房了。這里的每一個(gè)物件起到的作用，都不及我們?cè)谒鼈兩砩纤碌墓Ψ虼?。每樣?xùn)|西都需要我們修修補(bǔ)補(bǔ)，倒了裝裝了又倒，拉過(guò)來(lái)又拖過(guò)去，清空再填滿，用泵抽水，添柴火，還得隨時(shí)留心那些物件的使用壽命……

我和卡倫睡在躍層的床上，床與天花板之間的距離很小，我倆幾乎無(wú)法直著背坐起身來(lái)。利夫睡在不遠(yuǎn)處一張小一些的床上。母親的床就在地板上，艾迪在周末回來(lái)時(shí)會(huì)和她睡在一張床上。每天晚上，我們都是在閑談中入睡的，就像舉辦睡衣派對(duì)似的。天花板上有一個(gè)和我與卡倫的床大小一樣的天窗正對(duì)著我倆，天窗上透明的玻璃離我倆的臉只有幾英尺遠(yuǎn)。每個(gè)夜里，黢黑而迷人的夜空和閃亮耀眼的繁星都是伴我入眠的好伙伴。有時(shí)，它們那肅靜的美麗近在咫尺，讓我不禁深深地體會(huì)到，母親的話是對(duì)的，將來(lái)的某天我們一定會(huì)感謝她的。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)就已滿懷感激，胸中似有什么東西在慢慢發(fā)芽，如此強(qiáng)烈，如此真實(shí)。

幾年之后，當(dāng)我的生活被悲傷搞成一團(tuán)亂麻時(shí)，我又憶起了當(dāng)時(shí)在胸中發(fā)芽的東西。是它讓我相信，這次跨越太平洋屋脊步道的徒步旅行，會(huì)讓我尋回原本的自己。

萬(wàn)圣節(jié)那天晚上，我們搬進(jìn)了自己動(dòng)手用樹木和木頭邊角料搭成的房子里。房子沒(méi)水沒(méi)電，沒(méi)有電話，沒(méi)有室內(nèi)廁所，各個(gè)房間也沒(méi)有門。在我的整個(gè)青少年時(shí)期，艾迪和母親一直在為這幢房子添磚加瓦，使它更完善。母親種了一畦菜園，秋季來(lái)臨時(shí)，她把園內(nèi)的蔬菜裝罐腌制，然后冷凍起來(lái)。她不但會(huì)割楓樹的汁液來(lái)制作楓樹糖漿，還會(huì)烤面包、纏羊毛，另外還能用蒲公英和西藍(lán)花的葉子自制織布染料。

長(zhǎng)大后，我離開家到位于雙城的圣托馬斯大學(xué)念書，而母親并未離我左右。我的錄取通知書上說(shuō)，學(xué)生家長(zhǎng)可以在學(xué)校里免費(fèi)上課。母親雖然留戀她在現(xiàn)代喧囂中的清靜僻壤，但她一直渴望擁有一個(gè)學(xué)位。我們兩人一起拿她的“執(zhí)迷不悟”開涮，然后又一起權(quán)衡這其中的利弊。我們討論的時(shí)候母親說(shuō)，她已年過(guò)40，上大學(xué)未免有些高齡之嫌。事實(shí)的確如此，我無(wú)從反駁。況且，到圣托馬斯大學(xué)開車需要三個(gè)小時(shí)。我和母親思忖再三，終于做出了決定：她決定去圣托馬斯大學(xué)讀書，但我要求我們倆各自過(guò)各自的生活。我住在學(xué)校宿舍，她開車來(lái)上學(xué)，下課之后回家住。如果我們倆在校園里相遇，我只要不和她打招呼，她也得裝作不認(rèn)識(shí)我。

“這一切可能都是枉費(fèi)心機(jī)。”我們的計(jì)劃一出爐，她就告訴我，“因?yàn)槲沂邪司艜?huì)因?yàn)閽炜票粍裢税??！睘榱俗龊脺?zhǔn)備，她在我高三的最后幾個(gè)月里一直跟我如影隨形，乖乖地完成跟我的作業(yè)一樣的所有作業(yè)，努力磨煉自己的學(xué)習(xí)技巧。她把我的練習(xí)題悉數(shù)抄寫下來(lái)，跟我寫一樣的論文，通讀我讀過(guò)的每一本書。我依照老師的打分標(biāo)準(zhǔn)給她的作業(yè)評(píng)分，但在我的眼中，作為一個(gè)學(xué)生而言，她真的不怎么靈光。

然而沒(méi)想到，她卻在大學(xué)里獲得了全A的好成績(jī)。

在學(xué)校里碰到母親時(shí)，有時(shí)我會(huì)給她一個(gè)熱情的擁抱，有時(shí)我則與她擦肩而過(guò)，仿佛她只是一團(tuán)空氣。

母親被查出患有癌癥時(shí)，我倆都在讀大學(xué)四年級(jí)。我們?cè)谑ネ旭R斯讀了一年以后，雙雙轉(zhuǎn)入了明尼蘇達(dá)大學(xué)，她在德盧斯分校上學(xué)，我則轉(zhuǎn)到了明尼阿波利斯分校。說(shuō)來(lái)也巧，我倆選的竟是相同的專業(yè)。母親主修的是女性研究和歷史兩個(gè)專業(yè)，我的則是女性研究和文學(xué)。到了晚上，我倆常常要煲上一個(gè)小時(shí)的電話粥。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)了婚，嫁給了一個(gè)叫保羅的男人。我們就在我家那片土地的樹林里舉行的婚禮?；槎Y上，我身穿一襲帶蕾絲的純白緞子婚紗，這婚紗，是母親親手縫制的。

母親生病后，我把自己的生活完全拋在了一邊。我告訴保羅，不要寄望于我，我是去是留，全看母親的需要而定。我想要輟學(xué)，但是母親不應(yīng)允，她懇求我，無(wú)論發(fā)生什么事情，都一定要拿到學(xué)位。她自己暫停了學(xué)業(yè)，說(shuō)這只是暫時(shí)的“休整”。其實(shí)，她只需要再修幾門課就能夠畢業(yè)了，她說(shuō)她一定會(huì)畢業(yè)的，還說(shuō)即便是死也要拿到文學(xué)學(xué)士學(xué)位。說(shuō)完，我們倆啞然失笑，然后又四目相視，心中如打翻了五味瓶一樣。她在病床上堅(jiān)持完成了作業(yè)，我通過(guò)她的口述，幫她把作業(yè)錄入電腦中。她堅(jiān)信，不久之后，自己就能有精力完成剩下的兩門課了。我雖然沒(méi)有離開大學(xué)，但在征得了教授們的批準(zhǔn)后，每周只在學(xué)校里待兩天。這兩天時(shí)間一結(jié)束，我就會(huì)趕回家里，陪在母親的身旁。得知母親的病后，利夫和卡倫幾乎不知該如何去面對(duì)她，不同于他們，我不愿離開她哪怕一分一秒。況且，母親需要我。艾迪雖然盡己所能地抽空陪在母親的身邊，但他不得不去工作，畢竟要有人來(lái)支付這一切。

我為母親準(zhǔn)備飯菜，她雖然很努力地試著下咽，但卻幾乎吃不進(jìn)什么東西。如果她感覺(jué)肚子餓了，便會(huì)像個(gè)犯人似的坐在那里，直愣愣地盯著盤里的食物說(shuō)：“看上去很好吃嘛，我可能緩一緩就能吃下去了?！?/p>

我把家里的地板擦得锃亮，還把櫥柜里的東西全部清了出來(lái)，在柜里墊上嶄新的紙張。母親不是在睡覺(jué)，就是在呻吟，要么就是在數(shù)藥片、吞藥片。她的身體狀況稍有起色時(shí)，她就會(huì)坐在椅子上和我聊聊天。

其實(shí)，我倆也沒(méi)什么新的話題可聊。母親是那么透明、那么坦率，而我又是那樣喜歡刨根問(wèn)底，以至于我們?cè)缫蚜倪^(guò)了所有話題。我知道，她對(duì)我的愛大過(guò)了世間萬(wàn)物，大過(guò)了世間萬(wàn)物之外的萬(wàn)物；我知道，她在童年時(shí)喜愛的三匹馬分別叫作“伙計(jì)”“老兄”和“酒神”；我知道，她在17歲的時(shí)候把第一次獻(xiàn)給了一個(gè)叫邁克的男孩；我知道，18歲時(shí)她遇到了我的生父，也了解了他倆頭幾次約會(huì)時(shí)的情景；我知道，當(dāng)她把未婚先孕的消息告訴外祖父時(shí)，外祖父驚得把勺子掉在了地上；我知道，她討厭向神父懺悔，也討厭自己所做的不得不懺悔的事情，比如對(duì)她的祖母出言不遜、破口大罵，又比如抱怨她的妹妹在旁邊玩耍而自己卻得擺餐桌，再比如穿著裙子出門去上學(xué)，然后再偷偷換上塞在包里的牛仔褲。小的時(shí)候，我不厭其煩地問(wèn)啊問(wèn)啊，讓她一遍又一遍地給我重復(fù)故事中的那些情景，還盤問(wèn)她誰(shuí)說(shuō)了什么、是怎么說(shuō)的、她當(dāng)時(shí)是何感想、當(dāng)事人站在什么地方、事發(fā)時(shí)是什么時(shí)間……母親時(shí)而不甚情愿、時(shí)而津津有味地向我描述著，一邊笑著一邊問(wèn)我到底為什么如此好奇，然而我就是想要刨根問(wèn)底，自己也說(shuō)不出個(gè)緣由來(lái)。

而今，母親正瀕臨死亡。我徹頭徹尾地知道有關(guān)她的一切，她已經(jīng)融為了我身體的一部分，不僅是我所熟悉的那個(gè)她，連我降生之前的那個(gè)她，也一并與我合二為一了。

這種在明尼阿波利斯和家之間來(lái)來(lái)回回的日子并沒(méi)有維持太長(zhǎng)時(shí)間，只有短短的一個(gè)月多一點(diǎn)兒。母親的生命只剩下一年的消息猶如噩夢(mèng)一般，我們一起到梅奧醫(yī)院的日子是2月12日，而3月3日那天，母親便因渾身劇痛難忍而不得不趕赴70英里外德盧斯的一家醫(yī)院入院。穿衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院的時(shí)候，母親突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不能自己穿襪子了。她把我叫到她的屋里，讓我?guī)退话选Ｋ诖采?，我在她身前雙膝跪下。我從未幫任何人穿過(guò)襪子，沒(méi)想到竟會(huì)這般困難。那雙襪子無(wú)論如何也不肯服服帖帖地裹住她的雙腳，老是歪斜到一邊去。我不禁對(duì)母親慍怒起來(lái)，仿佛是她故意把腳擺成了一個(gè)讓我沒(méi)法幫她穿上襪子的角度。她緊閉著雙眼，上半身向后靠著，雙手在床上撐著身體，我聽到了她深緩的呼吸。

“真該死，”我脫口而出，“誰(shuí)來(lái)幫幫我！”

母親俯視著我，一時(shí)間沉默下來(lái)。

終于，她凝視著我，伸出一只手輕輕地?fù)崮χ业念^頂，只說(shuō)了一個(gè)詞：“親愛的?！边@句話貫穿了我整個(gè)童年，語(yǔ)氣總是那樣特別，那樣清晰可辨。而此時(shí)此刻，在說(shuō)出“親愛的”這個(gè)詞時(shí)，母親所用的并不是我想聽到的語(yǔ)氣，而我卻無(wú)力改變。這語(yǔ)氣意味著，母親對(duì)苦痛已然全盤接受了。她這無(wú)盡的樂(lè)觀和好脾氣，真是讓我心如刀絞。

“我們走吧?！蔽医K于笨拙地把襪子套到了她的腳上，然后幫她穿上鞋子。

她動(dòng)作遲緩而僵硬地穿上大衣，扶著墻壁穿過(guò)屋子，她的兩只愛犬緊隨著主人，用鼻子頂她的手、蹭她的腿。我看到她輕輕地拍了拍它們的腦袋，那時(shí)，我心里的禱告早已沒(méi)了蹤影。“見鬼去吧”這句話早已被我咂得索然無(wú)味了。

“再見了，親愛的?！蹦赣H對(duì)兩只狗說(shuō)?！霸僖娏耍??！彼贿呎f(shuō)，一邊跟著我走出了家門。

當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)想過(guò)母親會(huì)這樣溘然長(zhǎng)逝。在她撒手人寰的那一刻之前，這個(gè)想法從未在我的腦海中浮現(xiàn)過(guò)。她是堅(jiān)如磐石、不可戰(zhàn)勝的，她是我生命中的守護(hù)神，即便垂垂老矣，也依然能在園間耕作。這樣的場(chǎng)景深深地烙在了我的心中，就如我一次次地纏著讓她細(xì)細(xì)描述的童年回憶一樣。我將這幅畫面保留在心中，就像這是屬于我自己的回憶。在我的腦海里，母親老去后優(yōu)美的身形，就像我曾經(jīng)寄給她的一張黑白照片上的畫家喬治婭·奧·吉弗一般高雅。我們從梅奧醫(yī)院回來(lái)后的幾周，我將這幅畫面藏在心間，不愿抹去。而在這之后，當(dāng)她住進(jìn)德盧斯那家醫(yī)院后，我漸漸淡忘了那幅畫面，腦海中浮現(xiàn)的是更為現(xiàn)實(shí)、更加樸素的母親的形象。我在腦中勾勒著一幕一幕的場(chǎng)景：5月和8月母親的姿態(tài)，10月母親的身影。日子一天天流逝，我腦海中的母親也隨之一層層剝落。

入院的第一天，護(hù)士問(wèn)母親是否需要注射嗎啡，母親拒絕了：“嗎啡是給快死的人打的，打嗎啡就意味著沒(méi)有生的希望了?！?/p>

但她僅僅堅(jiān)持了一天。她睡去，醒來(lái)，談天，說(shuō)笑，也會(huì)因?yàn)閯⊥炊鴨柩枢ㄆ?。白天我陪在她的左右，晚上則由艾迪來(lái)看護(hù)她，利夫和卡倫卻遲遲不肯露面，兩人的借口讓我聽來(lái)既牽強(qiáng)又拙劣。但他們的缺席并未影響到母親，她一心只想將身上的劇痛根除掉，而在一針針嗎啡藥勁過(guò)后，卻發(fā)現(xiàn)這只是她一廂情愿罷了。而那可惡的枕頭仿佛也在與我們作對(duì)，沒(méi)有誰(shuí)能把它們墊到合適的高度。一天中午，一位我從未謀面的醫(yī)生走進(jìn)病房，告訴我，母親已經(jīng)快不行了。

“但是這才過(guò)了一個(gè)月呀！”我憤怒地說(shuō)，“另一位醫(yī)生告訴我們她還能活一年呢。”

醫(yī)生緘口不語(yǔ)。他很年輕，大概30歲，一條柔和而多毛的手臂垂在口袋里。他站在母親旁邊，低頭看著躺在病床上的她，“到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我們優(yōu)先考慮的，是病人是否感到舒服?！?/p>

舒服？！如果想讓我母親感到舒服，那么那些護(hù)士為什么還一個(gè)勁兒地減少嗎啡的劑量呢？在他們之中有一位男護(hù)士，透過(guò)緊繃的白色護(hù)士褲，他的陰莖的輪廓若隱若現(xiàn)，我甚至希望能把他拽到母親床腳對(duì)著的那間狹小的洗手間里，只要他肯幫我們，為他做什么我都心甘情愿。我想取悅他，去感受他壓在我身體上的重量，去感受他在我發(fā)絲間的呼吸，聽他一次又一次喊我的名字。因?yàn)槲蚁胱屗麍?bào)償我，讓他把母親的病當(dāng)作大事去重視，想讓他因這悲憫而椎心泣血。

母親請(qǐng)求這位男護(hù)士給她多注射些嗎啡，她以一種我畢生從未耳聞的方式苦苦乞求，就像一只發(fā)瘋的狗。而面對(duì)母親的哀求，男護(hù)士卻一直看著他的腕表，一眼也沒(méi)有掃一下母親。無(wú)論他對(duì)母親是答應(yīng)還是拒絕，那張臉上的表情都絲毫不曾改變。有時(shí)他會(huì)一語(yǔ)不發(fā)地給母親加藥，有時(shí)則用冷硬的聲音斷然拒絕。母親邊懇求邊抽泣，她的淚水不像正常站立的人那樣掠過(guò)顴骨流向嘴角，而是溢出眼角、滑過(guò)雙耳，然后滾落進(jìn)她散在病床上的亂蓬蓬的發(fā)絲之中。

母親并沒(méi)有活夠一年。她沒(méi)能等到10月，沒(méi)能盼來(lái)8月，也沒(méi)有迎來(lái)5月。在德盧斯的醫(yī)生第一次查出她患癌癥后的第49天，在梅奧醫(yī)院的醫(yī)生再次確診后的第34天，她離開了這個(gè)世界。然而這其中的每一天都像是一種永恒，日子一天天地堆疊在一起，變成了濃霧中一種清晰可見的冷酷。

利夫一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)她，卡倫在我的再三堅(jiān)持下來(lái)過(guò)一次。對(duì)他們的冷漠，我既感到心如刀絞，又不禁憤憤不平。我和卡倫討論過(guò)這件事，她怯怯地低聲回應(yīng)道：“我不想看到她這個(gè)樣子。”然后便潸然淚下。我沒(méi)法和弟弟取得聯(lián)系，在我和艾迪看來(lái)，他仿佛人間蒸發(fā)了一般。一位朋友說(shuō)，他和一個(gè)叫蘇的女孩一起住在圣克勞德，另一個(gè)朋友曾經(jīng)看到他在謝里夫湖的冰面上釣魚，但我已無(wú)暇顧及他的事了。我每天都要全身心地?fù)湓谀赣H身上，在她嘔吐時(shí)為她端著塑料盆，一次又一次地調(diào)整那總也放不好的枕頭，把她扶到床邊帶坐便的座椅上，明知她可能十分鐘就要嘔吐，也要哄著騙著讓她吃些東西。而大多數(shù)時(shí)間，我都在她的身邊看著她沉沉睡去。最痛苦的莫過(guò)于，看到沉睡中的她，面容仍因痛楚而扭曲著。她的每一個(gè)動(dòng)作，牽動(dòng)的不僅僅是垂在她身邊的靜脈導(dǎo)管，更讓我的心也一陣陣跟著縮緊，生怕她會(huì)弄掉她那浮腫的手腕和手背上的針頭。

見她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我將手伸過(guò)那一根根導(dǎo)管，將她睡得蓬亂的頭發(fā)整理好。我柔聲問(wèn)她：“你感覺(jué)怎么樣？”心中祈盼著奇跡能夠出現(xiàn)。

“哎……親愛的?！边@幾乎是她能說(shuō)出的所有話了。話音落下，她避開了我的目光。

母親睡去的時(shí)候，我便在醫(yī)院里隨處溜達(dá)，經(jīng)過(guò)開著門的病房時(shí)，我的雙眼便會(huì)窺探進(jìn)去。我瞥見過(guò)劇烈咳嗽、渾身青紫的老人，也看到過(guò)臃腫的雙膝纏著繃帶的婦女。

“你還好吧？”護(hù)士們常用陰郁的口吻問(wèn)我。

“我們還勉強(qiáng)堅(jiān)持得住?！蔽一卮穑路鹞乙粋€(gè)人可以代表我們?nèi)摇?/p>

但這是一場(chǎng)我孤身奔赴的戰(zhàn)役。我的丈夫保羅用盡全力，來(lái)減少我的孤獨(dú)。他還是那個(gè)幾年前讓我瘋狂墜入愛河的溫存而善良的男人，還是那個(gè)讓不滿20歲的我以閃電之速以身相許的男人。但隨著母親向著死亡一步步地走近，我與保羅之間的什么東西也在一點(diǎn)點(diǎn)凋零，無(wú)論他如何挽救，終究還是于事無(wú)補(bǔ)。我仍然會(huì)在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的午后用醫(yī)院的付費(fèi)電話和他聊天，也會(huì)在回到家中的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜和他通話。我們會(huì)聊很長(zhǎng)時(shí)間，我一邊哭一邊把發(fā)生的事情全部倒給他，他會(huì)與我一起落淚，努力想讓我感受到哪怕些許的慰藉。無(wú)奈，他的話語(yǔ)是如此蒼白無(wú)力，仿佛無(wú)法傳進(jìn)我的雙耳。他又怎能體會(huì)失去母親的滋味呢？他的雙親婚姻美滿，兩人都還健在。在他完好無(wú)缺得幾乎熠熠生輝的家庭的映襯下，我與他的結(jié)合，似乎只能加深我的苦楚。這不是他的錯(cuò)。但與他相處讓我感到難以承受，與其他任何人相處也是如此。我唯一能夠勉強(qiáng)相處的人，也正是那個(gè)讓我最無(wú)法承受的人——我的母親。

每天清晨，我都會(huì)坐在母親的床邊，試著為她讀些東西。我手邊有兩本書，一本是凱特·肖邦的《覺(jué)醒》，另一本是尤多拉·韋爾蒂的《樂(lè)觀者的女兒》。這些是我們?cè)诖髮W(xué)里讀過(guò)的書，是我們共同喜愛過(guò)的書。我嘗試著為她讀書，然而卻沒(méi)法讀下去，因?yàn)槊總€(gè)從我口中念出的字都飄散在空氣中，消失得蹤跡皆無(wú)了。

我的祈禱也同樣是徒勞。我?guī)捉V狂、瘋癲地禱告，我禱告上帝，禱告諸神，無(wú)論這神靈我是否知曉、是否能夠企及，我都要試一試。我咒罵母親，抱怨她沒(méi)能給我任何宗教方面的教育。母親對(duì)她那壓抑的天主教家庭環(huán)境很是憎惡，因此在成人后，她完全切斷了與教會(huì)的聯(lián)系。而今，死神就在她的眼前，而我卻連個(gè)信仰的神靈都找不到。我向浩瀚的宇宙禱告，但愿上帝果真存在于這寰宇之中，希望他老人家能夠聽到我的心愿。我不停地祈禱，但心氣卻一天天衰退下去。這不是因?yàn)槲艺也坏缴系?，而是因?yàn)槲屹咳婚g真的找到了他——我意識(shí)到，上帝一直都在，但他絲毫沒(méi)有阻止事情發(fā)生以挽救母親的生命的意圖。上帝不是美好希冀的恩賜者，而是一個(gè)殘酷無(wú)情的旁觀者。

在人生的最后幾天中，母親的病情波動(dòng)已不像以前那樣劇烈，應(yīng)該說(shuō)，她的狀態(tài)一直很低迷。當(dāng)時(shí)，她手腕上總是插著一根導(dǎo)管，導(dǎo)管上連著一個(gè)裝著液體的透明袋子，緩緩地往她的體內(nèi)注入嗎啡——她已一刻也離不開嗎啡了。清醒的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)“哎，哎……”地呻吟幾聲，有時(shí)則不勝凄涼地嘆一口氣。有時(shí)，她會(huì)看看我，送給我一瞬的慈愛；有時(shí)，她則會(huì)翻身再次昏睡過(guò)去，仿佛我并不存在；有時(shí)，母親醒來(lái)會(huì)搞不清自己身在何處，讓我給她拿點(diǎn)兒墨西哥肉卷和蘋果醬；有時(shí)，她會(huì)以為她所深愛的那些動(dòng)物全都在病房里陪著她，她說(shuō)：“真見鬼，那匹馬差點(diǎn)兒踩到我了?！比缓蟊悴粷M地四處張望，想尋到那匹馬的蹤跡；有時(shí)，她則會(huì)用手在空氣中輕撫，幻想著我們家的貓正靠著她的大腿臥著。那一刻，我是多么想聽到母親稱贊我是這世上最好的女兒啊。我并不以這個(gè)想法為榮，但我的確渴望得到這樣的夸贊，就仿佛我發(fā)高燒時(shí)，而唯有母親的夸贊才能為我退燒似的。難抑對(duì)這份肯定的渴望，我竟不加掩飾地直接問(wèn)母親：“我是不是這世上最好的女兒？”

母親說(shuō)：“你是，你當(dāng)然是了。”

但這并不能滿足我。我想要這幾個(gè)字在母親的腦海中織結(jié)纏繞，然后快馬加鞭地傳送到我這里。

我渴望愛，渴望到了火燒火燎的地步。

母親的死降臨得很快，但并不突然，像是一縷緩緩燃盡的火焰，由余焰變?yōu)闊煔?，隨之又飄散在了空氣中。她并沒(méi)有來(lái)得及被這病拖得形容枯槁，在離去之前，她的身形雖然消瘦了些，但還算豐滿，還算是一個(gè)有生氣的女人的體態(tài)。她的頭發(fā)也沒(méi)有掉光，但由于臥床數(shù)周，她的發(fā)絲已因受損過(guò)度而又黃又枯了。

透過(guò)母親病房里的窗戶，我可以看到偉大的蘇必利爾湖。這是世界上最大的淡水湖，也是最為冰冷的一灣湖泊。想要看到湖景，我不得不側(cè)著臉，緊緊貼在窗戶玻璃上，這樣才能捕捉到一抹湖光，看到那湖水與地平線連成一片。

“這可是湖景房呢！”母親驚呼著，但她太孱弱了，已經(jīng)無(wú)力起身親眼去看這片湖了。隨后，她把聲音壓低了一些，輕輕說(shuō)，“我這一生一直希望有朝一日能住一間帶景致的房間?！?/p>

母親希望能坐著死去，于是我用能尋來(lái)的所有枕頭為她搭起了一個(gè)靠背。我想把她從醫(yī)院里帶出去，把她安置在一片草地中，讓她在那里離開這個(gè)世界。我從家里帶來(lái)一條她用我們的舊衣物親手縫成的被子，蓋在她的身上。

“把這東西拿開！”她粗蠻地咆哮著，就像一個(gè)游泳的人一樣一腳把被子蹬開了。

我凝望著母親。窗外，陽(yáng)光灑在人行道和積雪結(jié)成的冰面上。那天是圣帕特里克節(jié)，護(hù)士們?yōu)槟赣H送來(lái)了一塊綠色的方形果凍，放在她身旁的桌上。隨著母親的動(dòng)作，這塊果凍也跟著震顫著。這是母親人生中最后一個(gè)完整的日子了。這天的大部分時(shí)間里，她都目光呆滯，似睡非睡，時(shí)而神志清醒，時(shí)而陷入幻覺(jué)。

雖然不情愿，但那晚我還是離開了母親。護(hù)士和醫(yī)生們告訴我和艾迪：“已經(jīng)到時(shí)候了。”我總以為癌癥患者會(huì)在人世上彌留一段時(shí)間，因而我以為他們的意思是說(shuō)，母親尚有幾周的時(shí)間可活。卡倫和保羅說(shuō)好第二天早晨要從明尼阿波利斯開車趕來(lái)，外祖父母也說(shuō)好幾天之后要從亞拉巴馬州來(lái)探病，而利夫仍是杳無(wú)音信。艾迪和我打電話聯(lián)系了利夫的朋友和朋友的家長(zhǎng)，讓他們給利夫捎話，懇請(qǐng)他能打個(gè)電話過(guò)來(lái)，但他仍然沒(méi)有打過(guò)電話。于是，我決心離開醫(yī)院一個(gè)晚上，找到利夫，把他帶回醫(yī)院來(lái)，好讓這事兒有個(gè)了結(jié)。

我對(duì)母親說(shuō)：“我明天早上就回來(lái)?！倍笪铱戳丝窗胩稍谒苣z沙發(fā)上的艾迪，對(duì)他說(shuō)，“我會(huì)把利夫帶回來(lái)的。”

母親聽到利夫的名字，睜開了雙眼。那湛藍(lán)而閃光的雙眼，與從前別無(wú)二致。經(jīng)歷了如此的病痛折磨，那雙眼睛卻始終沒(méi)有改變。

我不平地詰問(wèn)道：“你怎么能不生他的氣呢？”這個(gè)問(wèn)題，我可能已經(jīng)問(wèn)了十遍了吧。

“強(qiáng)扭的瓜不甜啊?！币郧澳赣H老是這么回答我，或者，“謝莉爾，他才18歲啊?！钡@次，母親只是凝視著我，說(shuō)了一句：“親愛的。”當(dāng)我被她的襪子搞得火冒三丈時(shí)，當(dāng)她眼見我竭力改變現(xiàn)狀卻徒勞無(wú)功時(shí)，她說(shuō)的都是這個(gè)詞。她用這唯一的詞語(yǔ)，試圖給我安慰，讓我逼著自己接受眼前的現(xiàn)實(shí)。

我對(duì)母親說(shuō)：“我明天會(huì)和他一起回來(lái)。我們會(huì)一起回來(lái)陪你的，好嗎？我們都不會(huì)離開你的?！蔽覍⑹稚爝^(guò)她四周垂下的一根根導(dǎo)管，輕輕地?fù)崮χ募绨颉！拔覑勰恪！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊俯身下去親吻她的面頰，但她卻避開了我，因?yàn)樗砩系膭⊥醋屗B一個(gè)吻也無(wú)力承受了。

“……愛……”她太過(guò)虛弱，已無(wú)力說(shuō)出“你”和“我”，只是低聲說(shuō)了一個(gè)“愛”字。我走出病房時(shí)，她又重復(fù)了一遍。

我乘電梯下樓，來(lái)到寒冷的街上，沿著人行道往前走。我路過(guò)一家酒吧，透過(guò)平板玻璃窗，看到酒吧里座無(wú)虛席，每個(gè)人都戴著亮閃閃的綠色紙帽子，身穿綠色襯衣和綠色背帶褲，喝著綠色的啤酒。一個(gè)男人與我目光相會(huì)，他醉醺醺地指點(diǎn)著我，隔著窗戶大笑起來(lái)。

我開車回家，喂了馬和母雞，然后拿起了電話。兩只狗感激地舔著我的手，家里的貓也拱著趴在我的大腿上。我給每一個(gè)有可能知道弟弟下落的人打了電話。有人告訴我，他酗酒很嚴(yán)重；有人告訴我，沒(méi)錯(cuò)，他的確和一個(gè)來(lái)自圣克勞德的叫作蘇的女孩在一起。午夜時(shí)分，電話鈴聲響起，是弟弟，我告訴他，這是他和母親的最后一面了。

半小時(shí)過(guò)后，弟弟走進(jìn)門來(lái)。我真想沖著他大吼，真想用我的滿心惱怒和責(zé)難把他震得渾身戰(zhàn)栗。但當(dāng)我看到他時(shí)，我所能做的只是抱著他號(hào)啕大哭。那一夜，他看上去是那樣蒼老，又是那樣稚嫩。我生平第一次發(fā)現(xiàn)，弟弟已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)男人，但我也能感到，骨子里的他還只是個(gè)孩子。我的小男孩，一直以來(lái)被我如母親般呵護(hù)的那個(gè)男孩，在母親因工作不能在家的時(shí)候，是我別無(wú)選擇地?fù)?dān)負(fù)起了媽媽一半的責(zé)任，照顧他、呵護(hù)他?？▊惡臀译m然相差三歲，但我們的成長(zhǎng)環(huán)境讓我倆和雙胞胎姐妹無(wú)異。在利夫的成長(zhǎng)過(guò)程中，我倆付出了同等的心血。

“我受不了，”他淚流滿面，一遍一遍地重復(fù)著，“我不能沒(méi)有媽媽，我不能，我不能，我不能……”

“我們只能去面對(duì)。”雖然我自己也不知所措，但我還是這樣回答弟弟。我們仰臥在他的雙人床上，一邊哭一邊聊到了凌晨時(shí)分。我倆就這么依偎著，慢慢地進(jìn)入睡夢(mèng)之中。

幾個(gè)小時(shí)后，我醒了過(guò)來(lái)。我先把動(dòng)物喂好，又裝滿好幾袋在晚上看護(hù)母親時(shí)可吃的食物，然后叫醒了利夫。不到8點(diǎn)，我們就開著母親的車往德盧斯趕去。弟弟開著車，急速地向前飛馳，汽車音響中飄出的U2樂(lè)隊(duì)的《約書亞樹》震耳欲聾。我倆都沉默不語(yǔ)，只是專注地聽著車?yán)锏囊魳?lè)。車窗外，初升旭日的光射在路旁的積雪上顯得格外刺眼。

趕到母親的病房時(shí)，我們看到緊閉的房門上有一塊牌子，通知我們?cè)谶M(jìn)門之前先到護(hù)士站簽字。這塊牌子我還是頭一次見到，但我以為這只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。我們正往護(hù)士站走時(shí)，一名護(hù)士朝我們走過(guò)來(lái)，我還沒(méi)有開口，她便對(duì)我們說(shuō)：“我們?cè)谒难劬ι戏帕吮鶋K，她想要捐獻(xiàn)角膜，所以我們得把冰塊……”

“什么？”我不禁大聲驚呼，護(hù)士嚇得一激靈。

沒(méi)等她作答，我便朝著母親的病房奔去，弟弟緊隨在我的身后。我推開病房房門，艾迪站在那兒，向我們伸開雙臂，但我側(cè)身閃過(guò)了他的懷抱，徑直撲到母親的床邊。只見母親的雙臂無(wú)力地耷拉在體側(cè)，拔去了針頭和導(dǎo)管的雙臂上，黃一片，白一片，泛著烏青和暗黑的顏色。她的雙眼上各蓋著一只裝著冰塊的手術(shù)用手套，手套那肥大的手指部分懶散而滑稽地垂散在她的臉上。我抱住她的身體，那雙手套滑落在床上，又彈到了地板上。

我像只發(fā)狂的野獸，把臉?biāo)浪赖氐衷谒纳眢w上號(hào)啕大哭。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)小時(shí)了，四肢已然冰涼，但腹部尚有余溫。我把臉埋進(jìn)這余溫之中，再一次悲痛欲絕。

我一次又一次地夢(mèng)見母親。夢(mèng)中的我，每次都在母親撒手人寰之際陪在她的身邊。夢(mèng)境中，是我親手把母親殺掉的，一次又一次地將她殺掉。這是母親親口給我下的命令，每一次我都會(huì)雙膝跪地，一邊哭一邊乞求她不要逼我，但她卻不肯從我。每一次，就像一個(gè)乖女兒那樣，我最后都照做了。我把她綁在前院的一棵樹上，用汽油澆在她的頭上，然后用火把她點(diǎn)燃；我讓她沿著我們搭建的房子前的沙土路奔跑，然后再開著卡車碾過(guò)她的身體，她的身體卡在卡車下方一塊帶鋸齒的金屬板上，我就這么拖著她往前開，把她從車上甩下來(lái)以后，又倒車再次碾過(guò)她；我用一根微型的棒球棒，緩慢、猛烈而悲傷地將她活活打死；我把她塞進(jìn)我親手掘好的洞中，把沙子和石頭踢在她的身上，把她活埋在洞里。這些夢(mèng)境并不虛幻，夢(mèng)中的場(chǎng)景對(duì)我而言如現(xiàn)實(shí)一般逼真，就像一部我潛意識(shí)的紀(jì)錄片。夢(mèng)中的卡車的確是我的卡車，夢(mèng)中的前院就是我們現(xiàn)實(shí)中的前院，夢(mèng)中的那根球棒也實(shí)實(shí)在在地和雨傘一起放置在衣柜之中。

我并沒(méi)有從這些夢(mèng)中哭泣而醒，而是尖叫著驚醒的。每到這時(shí)，保羅便會(huì)按住我、抱緊我，直到我安靜下來(lái)。他用涼水打濕一塊毛巾，蒙在我的臉上，但這毛巾卻無(wú)法滌蕩掉那些有關(guān)母親的噩夢(mèng)。

沒(méi)有什么做到過(guò)，也沒(méi)有什么可以做到。沒(méi)有什么能夠讓母親起死回生，沒(méi)有什么可以讓我去面對(duì)她離去的事實(shí)，也沒(méi)有什么可以讓我在她閉上雙眼之時(shí)陪在她的身邊。這切膚之痛讓我心如刀絞，讓我一次次重重地倒下去。

我花了幾年的時(shí)間，才終于在世間萬(wàn)物之中找回自己的位置。我到底還是變回了母親撫養(yǎng)大的那個(gè)人。每每想到母親喚我“親愛的”時(shí)的聲調(diào)，每每憶起她那無(wú)可代替的目光，我的心就會(huì)抽泣淌血。我渴望自己能夠改變這一切，而這渴望于我，已經(jīng)成為一片荒野，我必須自己探出一條路來(lái)。我花了四年七個(gè)月零三天去探這條路，在我到達(dá)終點(diǎn)的那一刻之前，到底去向何方，我自己也無(wú)從知曉。

這個(gè)終點(diǎn)就是“眾神之橋”。

穿綠色的衣服和吃綠色的食物是圣帕特里克節(jié)的一個(gè)習(xí)俗。——譯者注