九、沙山

房舍前面的這座沙山，是我兒時(shí)的樂園。

只見它威威赫赫地橫在那里，拄天拄地，遮云蔽日。上面長(zhǎng)滿了樹木，楊柳榆槐，還有人們叫不出名字的珍稀樹種，親親密密、熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，杈椏枝葉，都交結(jié)在一塊了。

說來也令人納悶，這里本是一片平原曠野，附近既沒有沙漠，又沒有丘阜，這沙山是怎么形成的呢？上面又是從什么時(shí)候開始長(zhǎng)出這么多的大樹呢？我問父親，父親搖頭說不知道。這使我對(duì)他這個(gè)號(hào)稱“天下知”的角色，減少了幾分崇拜。

于是，我就自己鉆到樹林中去“格物”。你看那樹，粗的要兩人合抱，細(xì)的也賽過大碗口。整日里，沒拘沒管，任著性子長(zhǎng)，眼看就要頂天了，可它還是不停地往上拔高。它們倒是活得自在，愿往高里長(zhǎng)就往高里長(zhǎng)，愿往斜里伸就往斜里伸，不想高長(zhǎng)、斜伸的，就自己往粗里憋，最后憋成個(gè)胖墩子，也沒有人嫌它丑。

聽人說，沙山上的樹，根須扎得特別深，為的是能夠接上水分。也正因?yàn)檫@樣，年年刮大風(fēng)，大風(fēng)掀開了茅屋頂，吹動(dòng)了場(chǎng)院里的石磙子。常言說“樹大招風(fēng)”，可是，高高的沙山上，卻從來沒有一棵大樹被刮倒過。經(jīng)過多年的水沖風(fēng)蝕，有的樹根裸露在沙土外面，彎七扭八的，像老爺爺手上的青筋。裸露在外面也不影響生長(zhǎng)，樹干照樣鉆天插云，枝葉照樣遮蔭蔽日，生命力真是夠旺盛的了。

春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)飄灑，織成一片煙霧迷離的空濛世界。清晨起來一看，家家院里院外都是一片潔白，恍如霜花蓋地，雪壓前庭。父親早早起來，手把著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃帚，從院里掃到院外，“刷刷刷，沙沙沙”，現(xiàn)在回憶起來，還仿佛在耳邊喧響。

再旺盛的樹上也有枯枝。嚴(yán)冬季節(jié)，莊戶人腳上綁著皮靰鞡，手里攥著一條拴著鐵墜兒的長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，踏著厚厚的積雪，攀上了沙崗子，見到枯枝，就把帶著鐵墜兒的繩索拋上去，輕輕地紐個(gè)結(jié)，然后猛勁一拉，只聽“咔嚓”一聲，枯枝就下來了。當(dāng)?shù)厝私凶觥俺陡芍骸保郴丶胰?，便成了最好的燒柴?/p>

只有一棵老樹卻是誰也不去動(dòng)。老樹長(zhǎng)在沙山的西端，孤零零的，挺立在高岡之上。說是樹，其實(shí)已經(jīng)沒有一個(gè)青枝嫩杈了，只剩了一棵幾摟粗的樹干，撐著幾個(gè)枯朽的枝椏。樹干上有個(gè)門洞似的大窟窿，殘存著火燒過的痕跡。聽老輩人講，那是一棵三百年的老槐樹，過去樹洞里藏著一個(gè)貍子精。一個(gè)大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黃貍，把大樹也劈開了，樹身著了火，當(dāng)年就枯死了。

一天，我在沙山上，貪看螞蟻倒洞搬家，竟忘記了回家吃午飯，母親在沙崗下面連聲地喊。還沒等我走下來，黑壓壓的云頭，就從西北方向鋪天蓋地地涌過來了。隆隆的雷聲響過，突然間火光一閃，整個(gè)沙山似乎都燃燒起來。霎時(shí)，一陣狂風(fēng)挾著瓢潑暴雨傾灑下來。我慌亂地滾下沙山，跑回院子里，然后爬上炕頭，把鼻子頂在窗玻璃上，便見來路上已經(jīng)被雨澆得冒了煙兒了。沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出個(gè)數(shù)，模糊了輪廓，乍看像是一座鐵山，偶爾閃亮一下，接著便是震天的雷響。院子里，雨水從屋檐、墻頭、樹頂上跌落下來，像開了鍋似的冒著泡兒，然后，滔滔滾滾地向房門外涌流出去。

待到雨過天晴，出了太陽，樹葉顯得分外濃綠，分外光鮮，亮晶晶的，像是萬萬千千的小圓鏡懸在空中。只是樹下卻亂糟糟的，這里那里，散落著一些細(xì)碎的干枝，許多鴉巢傾墜了下來。當(dāng)時(shí)正趕上鳥類哺育期，一些光禿禿的鴉雛摔死在地上，令人慘不忍睹。

小時(shí)候，氣溫比現(xiàn)在低，冬天里雪很多，三天兩頭一場(chǎng)。人們?cè)缭绲鼐头馍狭撕箝T。外面還用成捆的秫秸夾上了迎風(fēng)障子。夜間，北風(fēng)煙雪怒潮奔馬一般，從屋后狂卷到屋前，嗚嗚地吼叫著，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿過去，家家都被烈雪封了門，只好一點(diǎn)一點(diǎn)地往外推著，一時(shí)半刻擠不出去。有個(gè)綽號(hào)“二愣子”的年輕人，找個(gè)竅門，把糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶打開，從窗戶跳出去清除積雪。結(jié)果，半截身子陷進(jìn)雪窩窩里，好長(zhǎng)時(shí)間掙扎著、爬不出來，險(xiǎn)些凍傷了手腳。

每逢大雪天氣，起來最早的往往都有豐盛的收獲。有人悄悄地溜出大門，一溜煙似的向沙崗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大綜藝》的主持人，可以發(fā)動(dòng)觀眾猜上一猜。大概十有八九的人，會(huì)猜測(cè)他是去解手。錯(cuò)了。

原來，秫秸垛南面，向陽背風(fēng)，暴風(fēng)雪再大也刮不到這里，于是，便有許多山雉、鵪鶉、野兔跑來避風(fēng)。由于氣溫過低，經(jīng)過一宿的凍餓，它們一個(gè)個(gè)早都凍麻了腿爪，看著來人了，眼睛急得咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，卻趴在那里動(dòng)彈不得，結(jié)果，就都成了早行人的獵物。

雪天里，沙山最為壯觀。綿軟的落葉上，鋪上一層厚厚的積雪，上面矗立著煙褐色的長(zhǎng)林喬木，晚歸的群鴉馱著點(diǎn)點(diǎn)金色的夕暉，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷亂了天宇，真是如詩如畫的境界。

沙山前面向陽的地方，是一片沼澤地。清明一過，蘆葦、水草和香蒲都冒出了綠錐錐兒。蜻蜓在草上飛，青蛙往水里跳，鸕鶿悠然站在水邊，剔著潔白的羽毛，或者像老翁那樣，一步一步地閑踱著，冷不防把腦袋扎進(jìn)水里，叼出來一只筷子長(zhǎng)的白魚。五六月間，蒲草棵子一人多高，水鳥在上面結(jié)巢、孵卵，“嘎嘎嘰”、“嘎嘎嘰”，里里外外，叫個(gè)不停。春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，各種水禽野雀轉(zhuǎn)換著棲遲，任是再博學(xué)的人也叫不全它們的名字。到了朔風(fēng)吹過，蘆花伴著霜花，像雪片一般飄飛著，于黃葉凋零之外，又裝點(diǎn)出一片縹緲的銀白世界。

再往前走，一個(gè)名叫“南泡子”的湖塘橫在眼前，汪洋一片。對(duì)于我們這些頑童，這原本是極富誘惑力的；但是，誰也不敢下去洗澡。大人告誡：泡子里面有鍋底形的深坑，一腳踏進(jìn)去，“出溜”一下就沒了脖兒。還有一種大螞蟥，見著小孩兒的細(xì)皮嫩肉，就猛勁兒往里叮，扯也扯不出來，直到把血吸干為止。

當(dāng)然，沙山最有趣的，還是它那白里透黃、細(xì)碎潔凈的沙子。這是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。用處可多著哩。舀上一撮子放進(jìn)鐵鍋里，燒熱了可以炒花生、崩苞米花。磨得锃亮的鍋鏟，不時(shí)地?cái)嚢柚?，一?huì)兒，香味就出來了，放在嘴里一嚼，不生不糊，酥脆可口，那味道兒，走遍了天涯也忘懷不了。

遇上連雨天，屋地泛潮了，墻壁呀，門框呀，都濕漉漉的了，潮蟲也亂亂營(yíng)營(yíng)地滿地爬了。只要把沙子燒得滾燙，倒在地上，笤帚慢慢地一掃，地很快就干爽了。各家盤炕時(shí)，總要往炕洞里填進(jìn)許多細(xì)沙。熱量積存在沙子里，徐徐地往外散發(fā)，炕面便整夜溫乎著。

細(xì)沙還能治病。勞累了一輩子的老年人，身子骨常常酸痛，夏天找一處向陽的沙灘，只穿一個(gè)褲頭，把整個(gè)身子埋進(jìn)去，不出一個(gè)時(shí)辰，就會(huì)滿身透汗，酸啊痛哪，一股腦兒，都溜到爪哇國(guó)了。