潯陽(yáng)樓即景

一登上這座樓，你就知道我會(huì)向你描繪江上的渾然氣象，以及兩岸的景致如何如何，而此刻我要做的，卻與之相反。我不能因?yàn)閬辛⒃谝蛔乓獍蝗坏拿麡?，就可以渲染一番你從任何一處江樓上都能瞧?jiàn)的風(fēng)景：江流滔滔，巨舸，防洪墻，塔吊，樹(shù)，垂云及二三點(diǎn)飛鳥(niǎo)。再者，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)純粹意義上的旁觀者，他難以在“情景交融”的意境里找到立錐之地。

我不禁想到一個(gè)問(wèn)題：一座不知牛年馬月的江邊小酒樓，是如何演變成這三層三檐、青甍黛瓦、回廊曲繞的宏偉建筑的？這就像一支潺潺流傳在民間的謠曲，是怎樣變成了一長(zhǎng)調(diào)富麗堂皇的宮廷樂(lè)歌。而那殘剩下來(lái)的一堆瓦礫，又是怎樣在民間重新長(zhǎng)出并改名換姓地存在著？

我想循著曲曲幽幽的時(shí)光暗道，在那萬(wàn)戶灰甍中找尋那黯淡、低矮的唐代小酒樓，那映射在窗紙上的一抹青燈的暗暈。毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)在那兒撞見(jiàn)幾個(gè)酒鬼，懷才不遇者，老秀才，琵琶女，綠林漢子，遭貶的官人，甚至逃跑的邊卒或越獄的囚犯。他們的臉部都一律模糊不清，在昏暗的燈下說(shuō)著昏話、胡話。

現(xiàn)在，我看見(jiàn)的就是這些人。他們聚在一起劃拳行令，插科打諢，對(duì)酒而浪歌，或嚎叫，或竊語(yǔ)，竟將那胸中塊壘連同一肚子酒菜，吐得滿地都是。杯盤(pán)狼藉之間，誰(shuí)也分不清哪是笑哪是哭，哪是天哪是地?！巴鹾顚⑾?，寧有種乎？”一切鐵定、絕對(duì)的東西開(kāi)始松動(dòng)，并有了可笑的相對(duì)性。貴與賤，生與死，貧與富，皇冕與荊冠，地獄與仙界，在那些白多黑少的醉眼里竟成了紙?jiān)?，布做的，恰如妖媚的老板娘成了調(diào)情的對(duì)象。一筐筐色情語(yǔ)、順口溜、黑話，此時(shí)成了最好的下酒菜，盛它的是盤(pán)龍戲珠的青花瓷大碟子：正宗的權(quán)力話語(yǔ)與之摻和后，便遭到褻瀆和戲弄。

宋江那廝正是此刻進(jìn)了“潯陽(yáng)酒樓”。他一個(gè)人喝悶酒，長(zhǎng)吁短嘆，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，眼神凄惶，看上去比施耐庵筆下那家伙要狼狽，要孤苦。他只是一個(gè)被官府追緝的案犯。他寫(xiě)的那首所謂“反詩(shī)”，只不過(guò)宣泄了懷才不遇、其志難酬的個(gè)人牢騷而已。但它畢竟傳達(dá)了那個(gè)皇權(quán)時(shí)代僅剩的一點(diǎn)個(gè)人聲音，盡管這受閹的、病弱的“個(gè)人”尚須酒神壯膽。不管宋江此人真實(shí)與否，結(jié)果如何，他倒是在“潯陽(yáng)酒樓”里“雄”過(guò)一回。這樣有血?dú)獾乃查g，對(duì)于個(gè)體而言實(shí)在太稀罕了。因?yàn)槿魏斡坞x的個(gè)體，在專制機(jī)器下都難逃反復(fù)被閹割的命運(yùn)。其實(shí)，宋江們被“招安”，不過(guò)是其內(nèi)在精神的“雄性”不斷被閹割掉的表征與延伸。所有內(nèi)心渴望“招安”的家伙，你們不要再侈談什么“自由”了！你們有什么資格嘲笑太監(jiān)呢？

以我之見(jiàn)，寒傖而灰暗的民間小酒樓，是中國(guó)古代最世俗、隱蔽而又最具個(gè)性和思想活力的邊緣場(chǎng)所之一。這使我想到本雅明描述西方世界的咖啡館、布魯諾觀測(cè)天象的瓦頂、巴黎藝術(shù)沙龍，以及中國(guó)晉代的竹林、宋明的茶館、清末藏書(shū)樓。我想在這座宏偉樓閣里找尋的，就是這么一個(gè)影子，一點(diǎn)痕跡，哪怕是一塊石頭、一撮紙灰也好。但我已不可能找到了。

在二樓東廂內(nèi)，我目擊那首著名的“反詩(shī)”，又一字不差地再次書(shū)寫(xiě)了一次。每次書(shū)寫(xiě)都意味著一次改寫(xiě)，一次整合，以便不斷接近那種宮廷式的精致和優(yōu)美，并與這堂皇森然的建筑相稱。我是個(gè)悠哉悠哉的游客，混跡于一群游客和官員們中間，流連忘返，縱目江天而發(fā)思古之幽情，欣欣然做激揚(yáng)狀、豪放狀?？磥?lái)，“潯陽(yáng)樓”已不復(fù)具有民間的、私人的性質(zhì)，而是成為高高在上的龐大話語(yǔ)體系的一部分，或者它本身就是一個(gè)微妙象征。