兩種腎或斑鳩啼鳴

我看不見(jiàn)這座城市的腎，但能感覺(jué)到它。我的日常生存嚴(yán)重依賴(lài)它——密布在城市肌體里的繁密靜脈和毛細(xì)血管，不斷從地下帶走各種污水（包括它的殘?jiān)⑵ね?、避孕套、地溝油），也帶走不斷被釋放的欲望和被消費(fèi)的夢(mèng)?？墒俏也恢牢鬯疄槭裁磿?huì)被排入湖中，在夏季來(lái)臨時(shí)讓我聞到一股令人掩鼻的魚(yú)臭？我不知道外省那個(gè)掉進(jìn)下水道、一個(gè)月后在江中找到尸體的妙齡少女，為什么會(huì)在寬闊的大街掉入敞開(kāi)的“陷阱”？

我知道這只是一個(gè)隱喻。但有時(shí)我們唯有意識(shí)到某個(gè)隱喻，才能體味出近乎荒誕的存在。不過(guò)，當(dāng)我有一天看到那個(gè)腎衰男子時(shí)，所謂喻體已變成本體了。

在一幢灰蒙蒙的筒子樓里，那個(gè)身患尿毒癥的Y給人印象深刻。他不認(rèn)識(shí)我。我在電視上認(rèn)識(shí)了他。他與八十多歲的母親相依為命。二十年前被確診為尿毒癥后，妻子離他而去。Y就靠著透析活著，僅有的積蓄很快告罄。為了省下活命錢(qián)，Y匪夷所思地用廚具、容器和簡(jiǎn)單的儀器，自制了一臺(tái)“血透機(jī)”，又買(mǎi)來(lái)粉劑和純凈水配置透析液。這樣一來(lái)，一次自助透析的費(fèi)用不到六十元，僅為醫(yī)院做血透的八分之一。我驚異于這個(gè)面孔瘦削、眼窩深陷的男子——他的創(chuàng)造力、磨損中的韌性和背向死亡的孤注一擲。至于巨大的不公正和隱秘的命運(yùn)，則像蜂窩煤爐每天清晨按時(shí)騰起的煙霧，嗆得他流淚，也慢慢將舊墻壁、老式衣櫥和夢(mèng)境也熏黑了。然而在他的瞳孔里，我看到了比煙塵更黑、比死神更隱秘的寂靜——我想，正是這種寂靜打動(dòng)了我。

我聽(tīng)到了灰斑鳩的鳴叫像一塊塊血旺，盛在城市巨大的瓷盆里?；野啉F不叫時(shí)，城市陷入耀眼而媚惑的亮夜——連鳴叫著的無(wú)數(shù)草蟲(chóng)也刺“瞎”了。

而在Y的病腎下面，是城市巨大的腎。在我居住過(guò)的大湖城區(qū)，每逢下暴雨居民都會(huì)緊張不已。因?yàn)榕潘到y(tǒng)太過(guò)老舊，且患有“粥樣硬化”癥，難以承受持續(xù)的暴雨造成的內(nèi)澇——南村那邊白汪汪一片，一樓被淹沒(méi)，濁水一直爬到二樓陽(yáng)臺(tái)。士兵們劃著沖鋒舟趕來(lái)救援，在污物漫溢的洪水中曲折行進(jìn)。這中間確實(shí)產(chǎn)生過(guò)許多令人感泣的故事，仿佛抽到體外的血再度流回城市那孱弱的巨腎。問(wèn)題是，這巨腎病得也太久了。倘若它患上了“尿毒癥”，誰(shuí)來(lái)為它進(jìn)行“血透”？

我想象不出Y給自己做血透的孤單場(chǎng)景。他必須獨(dú)自完成配液、穿刺、插管、調(diào)節(jié)脫水量、沖洗等程序。二十年后他仍頑強(qiáng)地活著，超過(guò)一般尿毒病人的生存期限。但最可怕的一天，是他自制的血透機(jī)被工商人員查抄，理由是要珍惜自己的性命以及別人的性命。沒(méi)了血透機(jī)，無(wú)異于將他逼上絕路。但與整個(gè)社會(huì)的安全相比，他算什么？他被視為社會(huì)的“病腎”，當(dāng)然也是城市潛在的威脅。

一座城市里出現(xiàn)兩種腎。它們處于不同的體位空間，灰涼、糾結(jié)、非對(duì)稱(chēng)地對(duì)稱(chēng)著。二十年后他的腎萎縮成僅有核桃那么點(diǎn)大。它隱藏在城市巨大的腎的下面——那貧民窟中某個(gè)像樹(shù)葉一樣隨風(fēng)飄搖的身體里?！霸阱e(cuò)誤之中沒(méi)有正確的生活”?？墒前⒍嘀Z沒(méi)有告訴我什么才是“正確的生活”。在那個(gè)畸形的巨腎之下，卑微的草民們會(huì)有“正確的生活”嗎？至于在“錯(cuò)誤之中”自制血透機(jī)，是否可以視為對(duì)放之四海而皆準(zhǔn)的“正確的生活”的無(wú)奈反叛？

二〇一四年