風(fēng)箏引

有一年四月路過(guò)江邊，發(fā)現(xiàn)焚煙亭附近的江天之間，斑斕的紙鳶在云色淡淡的風(fēng)中浮翔，如熱帶海洋的魚(yú)群在任意漫游。走近時(shí)發(fā)覺(jué)傾斜的沙灘上人氣挺旺。孩子們就不消說(shuō)了，連大人也像孩子一樣撒歡。人們似乎在冬天憋悶得太久，突然在一個(gè)薄明的早晨跑出來(lái)，隨便揀一處江灘來(lái)消受春的氣息。

風(fēng)箏在空中發(fā)出“格棱格棱”的清脆響聲，非常好聽(tīng)，有點(diǎn)類(lèi)似“古箏”。我想這大概就是古人叫它“風(fēng)箏”的緣由吧。這么說(shuō)來(lái)，它可以算得上是一種樂(lè)器了，一種用紙、薄絹和細(xì)竹做成的奇特樂(lè)器。放風(fēng)箏的人自然也就是彈樂(lè)者了，只不過(guò)他必須借助風(fēng)的手指。

一種奇特而飄逸的、魔幻般的不對(duì)稱(chēng)感——當(dāng)你凝視這幅圖景時(shí)，你會(huì)感到這條古老長(zhǎng)河與風(fēng)箏之間在形質(zhì)、色調(diào)上構(gòu)成強(qiáng)烈反差！在視線(xiàn)所及的莽莽蒼蒼的廣袤大地與這些輕盈的小紙鳶之間，后者仿佛在提升大地內(nèi)在的靈性之物。我猜想，牛頓肯定一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)東方人發(fā)明的風(fēng)箏，或者他即便見(jiàn)過(guò)，也肯定沒(méi)留意風(fēng)箏奇妙的浮升之力。他只注意到一顆急速墜落的紅艷艷的蘋(píng)果。

當(dāng)然，有一天他發(fā)覺(jué)自己也會(huì)像一顆蘋(píng)果一樣，成熟了然后急速墜地并在那兒爛掉。這證明了萬(wàn)有引力的正確性，因?yàn)橐磺卸荚谙蛳聣嬄溥^(guò)程中不可逆轉(zhuǎn)了。我們的生命、狂歡、夢(mèng)境，以及我們與生俱來(lái)的短視和惰性莫不如此：似乎永遠(yuǎn)被吸附在功利的地面上，像恐龍和螻蟻一樣。不過(guò)，焚煙亭帶給我的是另一種重力和加速度，它使我看見(jiàn)風(fēng)箏下洶涌的江水流淌得更急了。

詩(shī)人濟(jì)慈在紀(jì)念牛頓的祝酒辭中說(shuō)：“對(duì)牛頓的紀(jì)念真該加以羞辱呵！”因?yàn)椤八褜?xiě)虹的詩(shī)引到三棱鏡上去分解”。這等于說(shuō)，牛頓要把飛到天上的風(fēng)箏沉浸到水里。但我們?yōu)槭裁催€要紀(jì)念牛頓？因?yàn)樗匆?jiàn)一顆蘋(píng)果墜地了，不久他讓另一顆蘋(píng)果飛上枝頭，并使后人仰望了幾百年。牛頓手里也握有那根隱秘的“引線(xiàn)”，這正如愛(ài)因斯坦在無(wú)邊的星空下把鋼琴?gòu)楉懀?/p>

記得小時(shí)候，祖母為我扎的瓦片風(fēng)箏簡(jiǎn)單到了極致，它看上去像丑小鴨，不會(huì)發(fā)出鳴聲，還拖著一條蝌蚪式的小尾巴。這樣的風(fēng)箏是笨拙的，有趣的，歪歪倒倒地在空中蹣跚。但這尾巴是重要的，其輕重長(zhǎng)短直接關(guān)系到瓦片風(fēng)箏能不能放飛?？伤伙w起來(lái)，又經(jīng)不住大一點(diǎn)的風(fēng)。最終它們不是被吹掉尾巴，就是纏掛在樹(shù)枝上，成了無(wú)家可歸的“棄兒”。早年的風(fēng)箏給我留下輕靈、柔弱，甚至慘淡的印象。

今年春天在石塘湖，一個(gè)來(lái)自古魯國(guó)的風(fēng)箏專(zhuān)家向我吹噓濰坊的國(guó)際風(fēng)箏大賽，但我對(duì)此沒(méi)什么興趣。后來(lái)他又告訴我，最強(qiáng)大的風(fēng)箏能把人帶到空中去。這讓我感到驚訝，便問(wèn)他可曾親眼見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)，他眼睜睜地見(jiàn)過(guò)一個(gè)人被突襲的強(qiáng)風(fēng)帶到空中，那風(fēng)箏有四十平方米大小。這是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。于是在我的腦海里，便不斷翻騰著這個(gè)巨大風(fēng)箏直上九霄的強(qiáng)力姿影。

這種雄勁內(nèi)斂的升力改變了我對(duì)風(fēng)箏的看法。“重力必須向上起著作用。”我記得穆齊爾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。大風(fēng)是風(fēng)箏所需要的，并且是它必須借之循環(huán)、推動(dòng)的血液。想當(dāng)年“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗”（《韓非子》），而后魯班“削竹為鵲，成而飛之，三日不下”。比之墨子，我想魯班肯定突然領(lǐng)悟了遼闊的亞細(xì)亞大陸的風(fēng)之神。

但“風(fēng)箏”之“風(fēng)”是它自己的，是它的內(nèi)在隱秘，并且一點(diǎn)兒也不吹動(dòng)，它只凝止、澄明，輕如蟬翼。魯班對(duì)“木鳶”的變構(gòu)更得風(fēng)箏之靈，足以為證。風(fēng)箏因這內(nèi)在之“風(fēng)”而聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)兒的召喚，它有許多話(huà)要飛上天空與風(fēng)兒說(shuō)。依我之見(jiàn)，各種風(fēng)箏之高下優(yōu)劣，就在于“風(fēng)箏”之“風(fēng)”各不相同罷了。那些出神入化的制作者和放飛者，他們?yōu)楹螘r(shí)常在深夜被驚醒，我想就是這個(gè)道理。

風(fēng)箏的輕靈、簡(jiǎn)潔和樸美，與莊周夢(mèng)蝶式的東方智慧相通為一。如果你出神地注視過(guò)風(fēng)箏，你或許會(huì)感到久久蟄伏的內(nèi)心深處獲得了一種釋放和提升。注視風(fēng)箏的飄蕩和打量一只鳥(niǎo)的飛翔，感覺(jué)是不一樣的。鳥(niǎo)兒來(lái)自萬(wàn)物的世界，而風(fēng)箏源自于晦暗的內(nèi)心，并與吹過(guò)萬(wàn)物的風(fēng)達(dá)成和解與默契。將浮想聯(lián)翩的想象化作形體并保持樸質(zhì)、簡(jiǎn)單之本性，風(fēng)箏是屬于僅存的極少數(shù)可愛(ài)而空靈的事物之一。

仔細(xì)一想，人們天天談?wù)撝聧?、股票、官員緋聞和水污染，倘在早春的某一天，人們暫時(shí)拋開(kāi)這些問(wèn)題和煩惱，而把一切交給風(fēng)箏有多好！在我的感覺(jué)中，地球就像一個(gè)大吊籃，它之所以能吊在空中，是因?yàn)榛@筐上系著許多或明或暗的風(fēng)箏的引線(xiàn)，就像星星的光線(xiàn)一樣。當(dāng)我寫(xiě)下這些時(shí)，我的手心仍被其中一根引線(xiàn)繃得好緊，脈搏被勒得像鼓面一樣。哦童年的風(fēng)箏，在這個(gè)日益數(shù)字化、全球化的時(shí)代，難道你僅屬于人類(lèi)的童年？

一陣陣江風(fēng)吹來(lái)了無(wú)邊綠野的氣息、急流的和云靄的氣息。

風(fēng)箏仍在空中發(fā)出“格棱格棱”的清脆響聲，非常好聽(tīng)，很像一個(gè)清純的女孩子在笑，也像她在撥弄古箏。后來(lái)我在明人陳沂所著《詢(xún)芻錄》里讀到這樣的記載：“風(fēng)箏，即紙鳶，又名風(fēng)鳶。初五代漢李鄴于宮中作紙鳶，引線(xiàn)乘風(fēng)為戲。后于鳶首以竹為笛，使風(fēng)入竹，聲如箏鳴，故曰風(fēng)箏?！边@與我的猜測(cè)可謂不謀而合。

不瞞你說(shuō)，我最想見(jiàn)的一種風(fēng)箏，是用江邊的蘆葦作骨頭、用舊地圖糊成的風(fēng)箏?？晌覂H僅在一本書(shū)中見(jiàn)過(guò)它，它飄搖在秋天無(wú)邊的、霜白的蘆蕩上……

當(dāng)你看見(jiàn)陳年風(fēng)箏纏在樹(shù)梢或者電線(xiàn)桿上，你該作何感想？它們殘破了，褪去了往日斑斕的色彩。只因它有太長(zhǎng)太長(zhǎng)引線(xiàn)的緣故。這使它變得纏綿悱惻，難以毫無(wú)牽扯地飛向云空。被世間之物所纏所累，這或許正是它的苦處，也是它的動(dòng)人之處。不妨說(shuō)，這些殘破褪色的風(fēng)箏，是我們關(guān)于這個(gè)世界最樸素而動(dòng)人的記憶之一。

當(dāng)然，這樣的記憶不需要任何回憶。它直接在那兒，在當(dāng)下世界的現(xiàn)場(chǎng)，并且有風(fēng)照看著它。

二〇〇一年五月二十四日