刀鋒

每次經(jīng)過(guò)天橋時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)發(fā)現(xiàn)橋上有行人。為什么叫白鰭豚天橋？后來(lái)有人告訴我，因?yàn)橥顿Y方是白鰭豚水泥廠。但我始終無(wú)法將這個(gè)鋼鐵巨物與白鰭豚那灰白柔韌的軀體聯(lián)結(jié)在一起。有一次，我登上天橋，我終于可以觸摸那斑駁的欄桿了。一種冰涼、凝滯、麻手的感覺(jué)，倒與想象中的白鰭豚的肌膚有相似之處。那微紅略暗的肉質(zhì)和骨頭，從銹蝕的漆皮下艱澀地、緩慢地裸露出來(lái)。它的暗傷似乎被我觸痛了，于是，那銀白的軀體便在巨大的鋼鐵中扭動(dòng)與掙扎。那一刻，一種難以覺(jué)察的顫抖從大地深處閃電般流遍橋身，以及我的手、脊椎、腎、鼻尖。

記得沒(méi)有天橋時(shí)，這兒一度是事故頻發(fā)路段。比如隔壁戲校一個(gè)女教師上街買菜，就是在這兒被車撞死的。聽(tīng)說(shuō)她是回族，下葬時(shí)不用棺材，周身裹著白布，然后被置入洞穴。這個(gè)細(xì)節(jié)一直給我留下很深的印象。有一次我騎著車，在這兒被夾在兩股車流中間進(jìn)退維谷，無(wú)法動(dòng)彈，類似一只白鰭豚陷入滾鉤之中。事實(shí)上，這么多年來(lái)，肯定有許多生靈生存在一個(gè)與人類完全隔絕的世界，可是誰(shuí)能知曉它們的死活和絕望？

但我經(jīng)常從天橋下經(jīng)過(guò)。一道巨大而沉暗的灰鰭閃現(xiàn)在上方或者前方。我就活在它的上和下、此和彼之間。我已混沌地活了大半輩子了。有人笑我很書生氣，在渾水里也摸不到魚(yú)。他說(shuō)得對(duì)。我非但摸不到魚(yú)，而且也摸不到蝦子。當(dāng)然，站在橋上是安全的，滾滾車流在下面平靜地淌過(guò)。可我為什么還是隱隱感到不安？那種陰鷙之氣究竟源于何處？事實(shí)上我不可能聞到滾鉤的氣味。橋上的我成了一個(gè)虛無(wú)的觀望者：當(dāng)目光穿過(guò)落葉紛飛之下繁華的、喧鬧的冬日表象，我看到了一種正在擴(kuò)散的濕漉漉的迷暗，仿佛龐德在地鐵口所看見(jiàn)的那樣。

有一年，我到陳獨(dú)秀的墓地去。在接近集賢關(guān)的路途中，滾滾煙塵制造了一起又一起事件，那日頭成了類似紅心鴨蛋那樣的玩意兒。這時(shí)，我注意到在高矗的煙囪口，那鉛灰色且略帶硫紅的白鰭豚出現(xiàn)了。它滾翻著，甩擊著，仿佛從滾鉤和電拖網(wǎng)中逃逸而出。我承認(rèn)這幻象與語(yǔ)詞的魔力有關(guān)，但我還是被它張開(kāi)的另一個(gè)巨大軀體所震撼。在它下面是某水泥廠的廠區(qū)，龐大、凌亂、混蒙，像一個(gè)患矽肺的、頭戴面罩的農(nóng)民工。在這里，你也許能窺見(jiàn)城市神話在當(dāng)代被創(chuàng)造出來(lái)的小作坊。誰(shuí)來(lái)阻止這種勇往直前的奇怪悖論？它的副產(chǎn)品是將一個(gè)時(shí)代的死亡幻象不斷制造出來(lái)，然后鞭打著我可憐的想象力。當(dāng)然，“唯物主義”在最近兩個(gè)時(shí)代都取得了勝利：它先讓天下人驅(qū)除物質(zhì)，繼而讓天下物質(zhì)驅(qū)除人。在陳墓旁的植被叢茂的枝葉上，我清楚地看見(jiàn)它的細(xì)小骨殖和尖銳嘶叫積了厚厚的一層，像時(shí)間的塵埃以及不為人知的歷史隱秘。

回到家中，老婆正在廚房剖魚(yú)。她手中的菜刀白晃晃得。倒剮，切進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，魚(yú)鱗和血污翻了一盆。魚(yú)鰾一瞬間冒出來(lái)了，慘白，堅(jiān)硬，不堪一擊，充滿虛無(wú)主義的氣體，它最后時(shí)刻的尖銳敵意由此顯現(xiàn)出來(lái)。老婆知道我喜歡吃魚(yú)。我的理由很簡(jiǎn)單：豬肉里有太多的激素，我不想再發(fā)育了。然而最近我在報(bào)紙上看到，魚(yú)也吃飼料，鴨吃的飼料甚至有蘇丹紅。

……魚(yú)在她手中突然一甩尾，盆中的渾水立刻怒響，血鱗四濺，連魚(yú)子也迸出來(lái)了。它最后的掙扎讓老婆吃驚。這種抵抗仿佛是從死亡深處折回的光。她遲疑了片刻，用袖口揩了一下臉?，F(xiàn)在它徹底放棄了抵抗，靜靜地躺在砧板上等待刀鋒。老婆說(shuō)，手指劃了個(gè)口子，你來(lái)剁吧。

我接過(guò)刀把，表情卻像一個(gè)懦夫。記得這把刀是我在白鰭豚天橋附近的超市買的：在眾多懸掛著的锃亮刀具之間，售貨小姐向我介紹說(shuō)，“白鰭豚”是品牌產(chǎn)品。我無(wú)言以對(duì)。我知道這就是生活。叫它生存也對(duì)。這如同“河淹沒(méi)了汽車公墓，閃爍/在那些面具后面。/我抓緊橋欄桿。/橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥(niǎo)”。哦，特蘭斯特勒默，你們北歐的那座橋，跟我的還真不一樣哩。

此刻，我不知道是什么力量將如此暗弱的事物打造成如此亮利的嗜血之物？它收攏著廚房?jī)?nèi)黯淡的光線，震撼著砧板，以及“巨大的鐵橋”，但痛飲的卻是它自己的血。在刀刃停止之處，來(lái)自它內(nèi)部的絕望將我刺得不知所措。

在虛暗的砧板上，兩種血最終流在了一起。

二〇〇六年十二月十日