英王府內(nèi)外

我相信存在著一種叫做歷史幽靈的東西。

當(dāng)然，這樣的幽靈并非隨處都能碰到，至少在正統(tǒng)的史學(xué)家們所勾描的歷史圖表中不大可能存在。那兒的確太堅(jiān)硬太冷漠了，缺乏幽靈饑渴時(shí)所必須有的存在的血肉，無人收割的野麥地以及超時(shí)空的豐沛雨水。盡管我有時(shí)能直感到它的存在，但仍無法告訴你它是什么。

八月的一天，當(dāng)我穿行于任家坡?lián)頂D的菜市，找到45—59號(hào)這座低黯而破敗的磚木老宅時(shí)，我只能蹩過擺在門口商販的攤子，將舊自行車停在“英王府”門廊下。一個(gè)光腚的臟兮兮的孩子，從門內(nèi)看見了我。而我看到了另一種光線，或者說是一種與光線相反的東西。它棲落于滿壁的塵灰和煙色之上，但我無法看清它所照著的幽秘里潛藏著什么。在這座建筑的殘存部分與那毀掉部分遙相對(duì)稱之間，我感到了一種無法言說的震撼，還有一些恍惚和無所適從。

屋內(nèi)無疑充斥著一百四十年來無法避免的混雜而猶疑的氣味。到處都堆放著日常雜物和工具，幾個(gè)婦女在各自的門口揀菜或洗衣，但均被統(tǒng)一在滯重灰暗的色調(diào)里，只有側(cè)面一點(diǎn)稍稍有些發(fā)亮。她們不過在證實(shí)這座老式建筑最切近的一個(gè)角色。我忽然想到英王娘。這個(gè)會(huì)使單刀的勇敢女子名叫蔣桂良，天京事變后她一直住在英王府內(nèi)，直到一八六〇年安慶保衛(wèi)戰(zhàn)打得最激烈時(shí)，她攜幼子陳天保被強(qiáng)行送出安慶城。那時(shí)陳玉成已做好拼死一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

然而，此刻我還能不能稱它為“英王府”？如果我說我當(dāng)下是站在曾國藩的“總督府”，也不能說我完全講錯(cuò)。

這座王府的前身，是清康熙年間建的任塾宅第。陳玉成將它略加改造，占地約14275平方米，主體建筑由三組房屋構(gòu)成，東西各蟬聯(lián)偏殿，外圍有住宅、更樓和花園等。十九世紀(jì)中葉的南方起義者們，試圖在地上建造天國式的烏托邦，但落實(shí)在地上的基腳和結(jié)構(gòu)，卻很難保證它不是封建王宮或府第的再次翻版。悲壯的安慶保衛(wèi)戰(zhàn)之后，它一點(diǎn)沒費(fèi)事就成了曾國藩的兩江督府，只不過將那滿壁的彩畫涂掉而已。趙烈文在日記中寫道：“督帥行署，偽英王府也。在城西門，府屋頗多，不華美，亦不甚大，滿壁皆彩畫?！焙髞硭直焕铠櫿履菑P所占據(jù)，繼而成了李鴻章從子李丹崖的太史第。

可以想象得到，第一批沖進(jìn)英王府的湘勇們必定被那滿屋的彩畫驚呆了，以致后來粉刷它們時(shí)顯得并不徹底，曾國藩入住時(shí)不得不再次下令將殘存的彩畫清除干凈，不留一點(diǎn)痕跡。衰弱且患有頭暈癥的曾大人，必定怕見這些充滿理想狂熱的彩畫，那里描繪的是一個(gè)奇異的離經(jīng)叛道的世界。但這些光怪陸離的彩畫并不單純，它不過是一個(gè)畸形而詭異的混合物。這些來自南方蠻荒地區(qū)的起義者，以神話般的想象力和原始圖騰色彩，將西方的天主教、黃土地意識(shí)，以及封建正統(tǒng)觀念混合在一起。即便如此，這些彩畫也比清宮里僵化的九龍圖要有活力。比如壁畫“飛鳳奔馬”上那匹白色馬上竟空無騎手，查遍所有太平天國繪馬的壁畫都是如此。原因在于太平軍反對(duì)任何形式的個(gè)人威權(quán)。清廷誣稱這些起義者為“長毛”，倒也沒說錯(cuò)。他們解開辮子長發(fā)紛披，以此表達(dá)與“辮子”王朝勢不兩立的決心。

頗有意味的是，一百二十年后，專家們?yōu)榱丝甲C它是否就是當(dāng)年的英王府，曾小心剝掉覆蓋其上的六層白堊土，果真露出了“飛鳳舞獅”“暗八仙”“飛鳳奔馬”“瓜瓞綿綿”等彩畫。最下面一層必定就是曾國藩下令抹上去的那層白堊土了。一百二十年的滄桑變遷，在壁上積淀了六層厚的白堊土呀。那么，困守并最終戰(zhàn)死的南方起義者，他們富于激情的悲劇性的游魂是否會(huì)隨著這些重見天日的壁畫而驚醒，并經(jīng)受一九八一年安慶冬天的江風(fēng)的猛烈吹拂？你不妨聽聽：在臨近黎明時(shí)，又潮又黑的樹枝凍上一層冰，大風(fēng)吹得冰枝叮當(dāng)亂響，就像鐵鐙的撞擊聲，仿佛一隊(duì)肉眼看不見的天國騎兵，在揚(yáng)子江北岸黑沉沉的樹林里急馳，碰得馬刀和鐵鐙嘎嘎亂響。

由此，我注意到兩個(gè)被忽略的尖銳動(dòng)詞：涂抹與剔剝。它們隱含著遙相對(duì)峙的兩種動(dòng)作，交織于不同的歷史現(xiàn)場并最終糾結(jié)在有關(guān)歷史的書寫中。涂抹意味著將拒斥的對(duì)象遮沒掉，或者涂改它們，而歷史的幽靈就在下面游離而出，徘徊良久。剔剝則意味著使被涂之物漸次呈現(xiàn)出來，還它以某種程度的真相。介于二者之間，你也許能看見幽靈一閃即逝。六層厚的白堊土呀，一百二十年歷史的大花臉上，是不是也敷了這么厚的脂粉呀？

看起來，我已步入一百四十年后的老宅之內(nèi)，但我必定仍站在那座英王府的外面，無法進(jìn)入其中。沒有英王的英王府是空的，黑洞洞的。一八五九年底英王已無法返回府內(nèi)了。歷經(jīng)五次救援血戰(zhàn)的英王，直到一八六一年九月仍被阻于集賢關(guān)外，遙望安慶城破時(shí)熊熊大火將江天燒得通紅。英王血管里的血已經(jīng)不像血，而像燒燙的水銀了。我看見英王哭得像一塊石頭。他永遠(yuǎn)不能返回那里了。歷史僅僅需要他再等待半年，同時(shí)也需要豆腐渣喂養(yǎng)的可恥叛徒來幫助他將最后的熱血噴濺在那些彩畫上！英王原本是可以待在天京處理朝政的，但他放棄了這一罩著黑幕的權(quán)位，主動(dòng)請(qǐng)纓回到了安慶前線。這與他拒絕跟隨有恩于他的石達(dá)開出走一樣，可以見出英王陳玉成所具有的政治智慧。

發(fā)生在一八五八年前后中國兩大敵對(duì)營壘之間的較量，主要是在年輕、慓悍、激情的陳玉成，與衰老、頑強(qiáng)、詭詐的曾國藩之間進(jìn)行的?？梢韵胍?，披著長發(fā)騎在戰(zhàn)馬上的英王是怎樣的英武而飄逸！盡管隔得很遠(yuǎn)，你仍能聞見那馬汗和曬得滾熱的馬鞍皮子的混合氣味。這與謹(jǐn)小慎微扎著長辮子、不會(huì)騎馬、衰老而精明的曾國藩形成了鮮明對(duì)比。十九世紀(jì)中葉的中國就呈現(xiàn)在這種尖銳對(duì)比之中，并迫使王宮或王府之外的廣大原野、稻禾、船只，以及鳥群加入到這種對(duì)峙之中。然而，解辮子的人卻不敵扎辮子的人。問題也許在于“長發(fā)”都是一樣的，只是“扎”與“解”的動(dòng)作不同罷了。比如曾國藩在就寢前，豈能不把辮子解開來，以減輕噩夢(mèng)中那條青花毒蛇對(duì)他“腦袋”的纏絞？再說藩大人還有擅長看相的本領(lǐng)，史傳上說“國藩為人威重，目三角有棱。每對(duì)客人注視多時(shí)不語，見者悚然。退則記其優(yōu)劣，無或爽者”，可他為什么就看不出大清王朝的“敗相”？

歷史期待著剪辮子的人，一直渴求他出現(xiàn)。盡管陳玉成做不到這一點(diǎn)，但英王依然是我心目中最后一位中國古典時(shí)代的農(nóng)民英雄。他讓我想起公元前的項(xiàng)羽和二十世紀(jì)的切·格瓦拉。然而在古典時(shí)代，農(nóng)民英雄大都“長不大”，或者說他們衰老得太快了。比如洪秀全，這個(gè)大做天王且擁有大量宮女的南方起義者，如果說他定都天京前還算一個(gè)英雄，那么他衰老得實(shí)在太快了，比劉邦、朱元璋和李自成還要快，像所有末代皇帝那樣滿臉皺紋。因此他只能死在他的死敵咸豐皇帝的前面?！疤炀┲儭钡南嗷垰ⅲ贿^是將一個(gè)惡性循環(huán)的歷史周期大大縮短了而已。而曾國藩是善于抓住并利用這些弱點(diǎn)的人。這導(dǎo)致了不該失敗的驍勇的英王，陷入了曾是他手下敗將的曾國藩精心設(shè)計(jì)的陷阱，蒙受了無法洗刷的恥辱。

但我以為，遠(yuǎn)離天京宮闈之爭的英王是明智的：他可能害怕自己也衰老得太快。而死在二十五歲的英王是幸運(yùn)的。他趕在自己沒有衰老之前，趕在另一個(gè)惡性循環(huán)周期開始之前就悲壯地死掉是幸運(yùn)的。

英王永遠(yuǎn)也無法返回那里了：是那里而不是這里，不是我此刻徘徊的地方——門外正傳來麻酥酥的流行曲和回收舊電器的吆喝聲，并閃過一個(gè)金黃頭發(fā)的蜂腰肥臀的女人；門內(nèi)那個(gè)臟兮兮的孩子撇下我，只將一雙好奇的眼睛盯著地面，自顧自地玩耍著。然而英王只有遠(yuǎn)離了天京或英王府，他也許才能看清：王府壁上的彩畫與外面廣大的原野、無數(shù)餓殍和綿延不絕的逃荒者之間，存在著無形的裂溝與對(duì)峙；才能看清站在任家坡便能越過城墻眺見的古老大河已衰老得很久了。只是英王已來不及了。這個(gè)來自廣西藤縣的農(nóng)民的兒子，甚至來不及注視一下他曾幻想過的天空，來不及撫摸它所熱愛的莊稼和水車，或者摸一下那個(gè)臟兮兮的孩子的光頭……

歷史止不住英王的血噴向彩畫下面那苦難的大地，但英王的血也是貧瘠的，無法滋潤那個(gè)更加貧瘠的年代。

我忽然感到在王府的內(nèi)與外之間存在著一場暴雨的跡象。它也許已下了好多世紀(jì)，但卻很少打濕過那金黃色的琉璃瓦，以及它下面的旗鼓石和上馬石?！氨痪镁脟У陌矐c城，人肉賣到了多少錢一斤呀！”清兵攻入安慶城后，像對(duì)待揚(yáng)州、嘉定一樣，任意搶劫，瘋狂屠殺，全城大部分房屋被燒毀，婦女們紛紛上吊、投水、跳井……?！叭嗣瘛睆膩矶际强嚯y的承受者，以及一方勝利時(shí)廣場上的狂歡者，而不可能是俯看狂歡的人。湘勇和太平軍均來自農(nóng)民，都是“人民”的一部分。一場內(nèi)耗性的漫長戰(zhàn)爭，只不過是一部分“農(nóng)民”與另一部分“農(nóng)民”在彼此殺戮。用血和頭顱不斷循環(huán)、演繹的中國王朝更替史，一直就缺乏從內(nèi)部進(jìn)行不流血的和平變革的內(nèi)在機(jī)制。除了憤然起義然后相互血戰(zhàn)，除了精心密謀然后格殺九族，一些人頭顱落地了，一些人戴上了花翎?？偠礁贿^取代了英王府，或者相反。

歷史的幽靈總會(huì)在某個(gè)地點(diǎn)徘徊，但它只能影子似的存在，并作為秘密叫喊的一部分，以及持續(xù)不斷的回聲的一部分。

我在這座是英王府也是總督府的老屋待了一會(huì)兒。如今它成了文物而受到保護(hù)，因此與周圍新起的建筑相比，便愈加顯得低矮而破敗了。如此看來，我的接近報(bào)廢的“坐騎”停靠在它的門外是適當(dāng)?shù)?。但我到這兒已無法見到英王了。英王呀英王。我只遲到了一步。英王騎著白馬丟下英王府而去，他讓它徹底荒蕪、傾圮，讓它開裂的墻體和瓦楞長出青苔和雜草。它回到了在它之外的昏暗的民間，無可選擇地成了平民的居所，并讓繁衍多少代后出現(xiàn)的她們和她們的孩子，在這個(gè)陽光強(qiáng)烈的夏日被我昏暗地注視，盡管她們幾乎不會(huì)看我一眼。我又想到英王娘，她隱姓埋名地活到了二十世紀(jì)，近乎一個(gè)神話。天京陷落時(shí)她女扮男裝才得以逃出，并攜子輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)湖北麻城，護(hù)佑著英王的子嗣艱難活過十九世紀(jì)苦難而悲郁的黃昏。那么她是否秘密回到安慶尋訪過英王府，重溫那發(fā)黃的迷離舊夢(mèng)？這一點(diǎn)不得而知。如今，僅殘存3636平方米的“英王府”是破落的，孤零零的。但我發(fā)現(xiàn)這座老屋的深處并不平靜。它被兩個(gè)分裂的自我咬嚙著，撕扯著：“英王府”和“總督府”仍在進(jìn)行著看不見的廝殺和較量，卻同時(shí)又被老宅的結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝在一起，以至于難以被我們察覺。

自從一八六一年刷上第一層白堊土后，這座沒有英王的英王府就被各種各樣的當(dāng)權(quán)者所占據(jù)，并加以重新命名，以致后人難以找到它。但唯一的英王府仍在那兒，并始終是空空蕩蕩的，至今也沒有人能占據(jù)它虛蹈的空闊。歷史不可解之處正在于它仍是可解的。這也就是歷史更多地讓我們記住它的原因，記住它其中的一個(gè)響亮名字：英——王——府！

二〇〇〇年九月十日