PART 5　這兒竟有一只“蒼蠅”

有一只蒼蠅，一直停在那兒，讓你忍不住要“澆”它。

——它就在男廁所的尿斗里。

墻上并沒有擺著一副教師爺?shù)拿婵祝吆甙胩煺f出“做文明人”之類的治世訓(xùn)言，或者稍微“文明”一點(diǎn)的“上前一小步，文明一大步”的偽“格言”。也沒有那種把“訓(xùn)示”用文學(xué)偽裝得幽默一些的“來也匆匆，去也沖沖”的硬“詩句”，好像讀著詩撒尿，就會化作一節(jié)詩、連下水道也會成為詩行似的。

怎么會想到這些的？本來很專注地在漢堡一個(gè)廁所里“方便”的，因?yàn)槟侵徊幌腼w的“蒼蠅”，讓人有點(diǎn)“心猿意馬”了：這兒沒有那種老要教育人、教訓(xùn)人的刻板，也根本不見熟視無睹的告示，只是在尿斗里畫了一只蒼蠅，所有人都“上前一步”，而且從那兒走開的時(shí)候，有一種很童話的快感——“Kidult”，兒童式成人童話，像是找回了童年的一個(gè)失落的夢。追蝴蝶、捉蜻蜓、逮知了，連小貓都會，何況人呢？

“Your fly is unzipped.”其實(shí)也沒什么創(chuàng)造：褲子的前門襟就叫“Fly”，而蒼蠅也是。

可見，想要做什么、告訴人們做什么還得回歸到人的天性上去。

后來到呂貝克，鐵路兩旁的樹林，街邊空地上的草坪、河道邊的林帶……幾乎不作人工剪裁，任其長成個(gè)橫七豎八、不修邊幅，一副很自然的樣子，也好看得很。橋堍一帶欄桿上一大群鴿子，此起彼伏，你追我逐，煞是熱鬧；橋邊也就聚了些看熱鬧的人，但有人看熱鬧，卻沒人來驅(qū)趕。任其繁育，不聞不問，蔚然成了一大群。鴿子行，“我們”就不行？于是來了布谷鳥、渡鴉、喜鵲之類，又是一大群。說它是鳥兒樂園，一點(diǎn)也不假，還沒有鐵絲網(wǎng)——人家就不掛上個(gè)牌牌，寫上“原生態(tài)”什么的時(shí)髦詞語來裝點(diǎn)。

那都是些“身外之物”。人呢？

總看見老師帶著群學(xué)生出游，哪怕是星期一；學(xué)生就在河邊高高的堤道上追追打打、抓抓撓撓、跌跌撞撞，一失腳就會跌進(jìn)河里，沒聽見老師在一邊喊話——她在哪兒？竟獨(dú)自在前邊慢慢走，根本不去理會。見此情景，當(dāng)過老師的我們不禁替她捏著把汗?？珊髞碓诘聡姷枚嗔?，也就釋然：都這樣，老師很少干預(yù)學(xué)生的行動(dòng)。如果這也不行、那也不能，走出教室還有什么意思。再說，“走路要小心”是教得會的嗎？

這又叫遵從天性。

然而，對天性的忽視、漠視，甚至鄙視，有多久了？我們都很習(xí)慣了。

還不只這些。

德國的所有列車、汽車、電車、地鐵都得由你自己來決定開不開門上下，否則車就開走了。中國人習(xí)慣于別人替你拿主意，小到開門上車下車的事情；所以判別是不是中國人看他是不是等開門就可以看出來。

寒風(fēng)之行

有一天到不來梅去，列車停在一個(gè)站上，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)站臺的鐵路上有一輛汽車在鐵路上開，而且進(jìn)退有據(jù)，司機(jī)根本不用中國“大比武”時(shí)那種小心翼翼，讓汽車輪子在軌道上慢慢滾動(dòng)。顯然這不是司機(jī)有什么“身手”、絕活。正想看個(gè)究竟，列車開動(dòng)了。這之后，只要看見車站上有汽車、吊車、叉車，就特別關(guān)注有什么“家伙”、司機(jī)手上有什么“活兒”。后來終于“發(fā)現(xiàn)”，他們只是在汽車的前后設(shè)置了導(dǎo)軌輪，就讓汽車也能開上鐵軌跑得歡。

就這么簡單！

“由你來開門”和“汽車上鐵軌”，這兩件事好像沒什么聯(lián)系，其實(shí)，還是對“天性”的認(rèn)識。如果說，前者是遵從天性、意愿，那么后者就是開掘天性——讓天性得到最大程度的呈現(xiàn)。而對天性的認(rèn)識不足，往往會不能物盡其用；天性的扭曲，則必然導(dǎo)致言行舉止的異常。

但是，“天性”總是被順從的嗎？也并非。原有生活形成的“天性”——行為、邏輯慣性當(dāng)它以“天性”的形式直覺地表現(xiàn)出來時(shí)，它在這里——德國就要受到猛烈的撞擊了。

我們在漢堡住在“Bridge Hotel”，屬于“Holiday Inn”旗下的一家旅館，但我們?nèi)徊恢?，旅館預(yù)訂網(wǎng)也沒有標(biāo)示。從漢堡鐵路總站附近的公交“ZOB”乘三站車到那兒，竟找不到它。問了幾個(gè)人，都搖頭；最后問到出租車司機(jī)，他們總不會不知道了吧？司機(jī)倒很好心，打開車門，先看我們手繪的地圖，然后認(rèn)旅館名字，喃喃地說：“Here？”確實(shí)，按地圖應(yīng)該就在這兒?？蛇@兒是“Holiday Inn”。他再問一同在這里候客的其他司機(jī)，也都說不知道。難道“Bridge Hotel”從地球上蒸發(fā)了？我們在網(wǎng)上還看過它的模樣呢！忽然想起，剛才進(jìn)來的路口有一塊大大的標(biāo)牌，上面寫著“Holiday Inn”，好像下面還有一行小字……趕緊再回出去，仔細(xì)看那標(biāo)牌，下面一行小字寫著“Bridge Hotel”！當(dāng)下的流行語說得好：細(xì)節(jié)決定成敗。而在這里，小字決定入住與否。

不過，還是有點(diǎn)懷疑：它們真是一家？不會是“搭便車”寫在那兒？又到“Holiday Inn”前臺去問，一位女士很肯定地告知：是兩家也是一家！這話聽起來奇怪。那么，我們要“Check in”的話，也就在這兒？點(diǎn)頭，向我們伸出手：拿預(yù)訂單來吧。

就這樣，腦子里早已形成的思維邏輯就以“天性”的面孔——直覺、慣性思維與現(xiàn)實(shí)打起了架：這怎么會？

辦好“Check in”手續(xù)把行李拖進(jìn)樓里，找到房間，眼前的情景讓我們又有些不“舒服”了——好像總有什么地方不對。衛(wèi)生間、盥洗室與浴室在三個(gè)地方，以房門為界，左邊依次是衛(wèi)生間、盥洗“室”，右邊則是淋浴房、冰箱柜，而不是通常組合在一起的格局。一律從上到下的玻璃，透亮透亮的，還真有些不太“方便”。再看那床頭燈，比圓珠筆桿粗不了多少，乍看以為被人卸走了燈泡——頭上根本沒有“燈泡”模樣的東西。按下開關(guān)，從“筆桿”里射出一束光——倒是亮的，不過也僅有一“束”而已，正好夠照在一本書上，手一晃動(dòng)，那“束”光就逃出了轄區(qū)。床架子上有一個(gè)小電扇，那真是個(gè)“小”電扇，只有酒盅大小?，F(xiàn)在是四月里，用不著電扇，沒有去試，真要扇起來，估計(jì)也就剛夠扇到巴掌大的一塊臉——的的確確“扇你一巴掌”。等到后來在明晃晃的衛(wèi)生間里用馬桶，就更進(jìn)一步體會了“空隆”一聲的實(shí)際含義：不到三秒鐘即停下，相當(dāng)于你說“空隆”這個(gè)詞的時(shí)間。

讓我們真正感受到了曾經(jīng)被寵壞的“天性”就這樣被約束了。

這其實(shí)就是“極簡主義”的生活方式：正夠或僅夠維持生命活動(dòng)，否則就是揮霍、浪費(fèi)。想想倒也是。中國人一開燈，滿屋子亮堂；一開電扇，大尺寸旋轉(zhuǎn)120度；一抽馬桶，十幾升水沒了……這個(gè)“天性”不是與生俱來的，而是后天養(yǎng)成，最終變成了不假思索的“天性”。極簡主義正在歐美開始流行，是奢華歸于簡素還是簡便帶來繁盛？不知道。也不知道什么時(shí)候會流進(jìn)中國，成為每個(gè)人新的“天性”。

后來，在科布倫茨，我們又看到了天性與“天性”的角力。食品店里，交錢買了一盒色拉菜，自己到門口柜臺前操作，倒上一些色拉：白的、黃的、紅的……再抽一把叉子、一張面巾紙，就可以坐到一邊就著啤酒、面包吃起來。好像都是恰好、剛夠調(diào)味，似乎沒有人把色拉醬倒得“滿山遍野”，最終卻淪落為垃圾。

這樣，色拉醬就和那只“蒼蠅”的效應(yīng)如出一轍了。

Note　極簡主義

德國具有代表性的、與繁復(fù)相對的居室設(shè)計(jì)風(fēng)格。19世紀(jì)60年代興起，其視覺藝術(shù)的效果是追求簡潔且有優(yōu)雅的品性。室內(nèi)裝修線條簡潔；墻體色彩為單色，黑、白、灰、米黃多見，凸顯穩(wěn)重，貼近自然；家具設(shè)置少而精，夠用且舒適；家具材質(zhì)多樣，皮、麻、金屬、塑料、玻璃等，工藝精巧，符合儉易、極簡原則。這種保留生活本真、滿足最低限度要求的設(shè)計(jì)風(fēng)格，其領(lǐng)軍人物是柏林人瓦爾特·格洛皮烏斯，為培養(yǎng)具有這一設(shè)計(jì)理念的人才，他于1919年在魏瑪創(chuàng)辦了公立包豪斯藝術(shù)學(xué)校。后來學(xué)校遭到納粹迫害而關(guān)閉，他到美國，出任哈佛大學(xué)建筑系教授。這一美學(xué)理念除在建筑領(lǐng)域盛行以外，極簡主義還在繪畫、雕塑、裝置設(shè)計(jì)、音樂、文學(xué)多領(lǐng)域影響了現(xiàn)代美學(xué)發(fā)展，成為流行于歐美的強(qiáng)大思潮。