PART 1　Deutschland與Germany

德國人稱自己國家是“Deutschland”或簡稱“Deutsch”，英國人則叫它為“Germany”或“German”，這樣就有了中國人的“德意志”與“日耳曼”的譯法——從德語譯是“德意志”，而從英語來就成了“日耳曼”，語種不同而已。雖然這純屬無人“約定”而“成俗”，也已通行有日、并無不可。但讓人奇怪的是，只要看見“德意志”似乎總暗示著與黑格爾的哲學(xué)或者弗洛伊德的心理學(xué)有些說不清、道不明的關(guān)系，而讀到“日耳曼”，似乎是拜日教或太陽部落之類的地方。怎么會呢？

這就是譯音、譯語給了一國之人潛在的思維趨向——雖然沒去過那一國、心底已有某些指向、框架或色彩了。

后來到德國去旅游，幾乎沒有見著因冷峻的“意志”而讓中國人先入為主地形成嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、冷漠、不茍言笑的印象，德國人倒是十分“樂開”的。在法蘭克福機(jī)場托運行李，遞上在“Boarding Pass”機(jī)器上打印好的登機(jī)卡，年輕女職員笑盈盈地讓我們把行李箱放在傳送帶上過磅。提上去、側(cè)放下，站在一邊等結(jié)果，忽然她哈哈大笑起來。我們一時不明所以，順著她的手指看柜臺，那上面的液晶屏正顯示著“19.50kg”，再看她，不僅笑著還豎起了大拇指。原來，她是在笑那行李份量的臨界或準(zhǔn)確。我們也笑著把第二只箱子提上去，竟然如出一轍！這回她笑得真正成了“花枝亂顫”，連先前還在說的“Good”也沒法說了，只一個勁兒地“哈哈”著。事后想來，如果她開始的笑還是“職業(yè)”的，那么其后的笑就是感性的、開懷的、發(fā)之內(nèi)心的了。她當(dāng)然不會知道，這兩個中國旅行者絕非糊里糊涂來碰運氣的——我們帶著個小小電子秤呢，故意留出了一個“0.5kg”的余量以避免因誤差而較真的“德意志”。這就叫“用足政策”。誰理智誰嚴(yán)謹(jǐn)？

揮灑

你要說德國人有“拜日教”味道，還真有點。所到之處，只要出太陽，就在日頭底下袒胸露背、仰八叉地曬太陽；就算沒出太陽，只要不下雨，再冷也在露天里坐著，好像在等著一個相契已久的約會——等那什么、什么時候慢慢露出臉來，好跟久違的它親近、繾綣一番?？Х瑞^甚至還在椅背上搭著薄毯，給人們披披肩或圍圍膝，于是那搭著各色薄毯的街邊、露天的咖啡座，就成為城市很觸目、動人的風(fēng)景。不過與太陽這樣親密的情景，在英國、法國、奧地利、瑞士……其實整個歐洲都如此。像亞洲人，一出門就撐陽傘、戴陽帽，如果讓德國人見了一準(zhǔn)認(rèn)為是來了“拜月教”徒。而我們恰好就是日本話說的戴陽帽“一族”，而且是寬邊遮陽帽，去年在英國就成了海灘、街頭、步道上的一景，被“眾望所歸”；今年到德國更成了“眾‘視’之的”——才四月里，戴什么陽帽？德國人好生奇怪。就這么戴著五十多天后回到上海，出席一個婚禮時，我們還是成“眾里尋芳千百度”的“黑”人了。

樹雕

愿意在德國這么“出頭露臉”的游歷，是想說德國在中國人心目中確有“德意志”、“日耳曼”之類的誤區(qū)。一般人認(rèn)為，德國在不到三十年里曾有過兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，恐怕已經(jīng)是遍地殘垣斷壁，大傷元氣；即使已經(jīng)有所修復(fù)，所在也無非是陣亡者墓地、戰(zhàn)爭紀(jì)念碑之類。在德國轉(zhuǎn)了差不多一個月，十六個州中到了十四個州，才發(fā)現(xiàn)德國遠(yuǎn)非如此：德國實在很值得去優(yōu)游、咀嚼一番。

中國有一句話，叫做“青山不改水長流”。它可以理解為水的執(zhí)著、山的依舊，也可以理解為山水的相伴。用這句話的后一意思來形容現(xiàn)時的德國，它也正是“青山不改水長流”的模樣：戰(zhàn)爭摧毀了城池，但青山還在、綠水還在；而昔日被毀了的城鎮(zhèn)，大都“修舊如舊”，面貌燦然，況且還有那些未經(jīng)戰(zhàn)火、完好如初的這個“berg”那個“burg”？耳熟能詳?shù)亩噼Ш?、易北河、萊茵河，讀著名字就浮想聯(lián)翩，何況玉樹臨風(fēng)一般站在它們的堤岸邊？你不醉了去才怪。還有童話的不來梅、天鵝堡，浪漫的萊茵、摩澤爾，科學(xué)的“馬德堡半球”、“本生燈”、“資本論”，滄桑的德累斯頓橋、三河并流的帕紹、“逗你玩兒”的慕尼黑小人、“德國之角”的科布倫茨、漫山遍野葡萄園的維爾茨堡……這還只是十個手指頭能數(shù)出來的，太多太多的讓我們感慨之地、留戀之景、忘情之處、思忖之事、把玩之物，需要在幾十天的行走之后，寫一本書來呈示它們。

于是就有了這本《走在地球那一邊（德國行腳）》。

Note　德國既往

凝視

公元前8世紀(jì)，日爾曼部落與凱爾特部落生活于現(xiàn)今德國一帶。公元前100年～公元9年，羅馬人東擴(kuò)并逐步停止。4世紀(jì)，日耳曼人為避匈奴騎軍遷徙到南歐。486年，西羅馬帝國瓦解。800年，法蘭克帝國達(dá)到全盛。962年建立神圣羅馬帝國。1273年，哈布斯堡家族獲取帝國統(tǒng)治權(quán)。1356年，德國正式通過第一部憲法《黃金詔書》。1358年“漢莎同盟”成立。1517年，馬丁·路德發(fā)起宗教改革運動。1555年，奧格斯堡合約賦予基督教和新教平等地位。1618-1648年宗教間的30年戰(zhàn)爭，使帝國走向瓦解。1740-1786年，勃蘭登堡——普魯士成為歐洲強(qiáng)國。1806年，普魯士敗于法國，神圣羅馬帝國滅亡。1815年，維也納會議將德國分為35個聯(lián)邦州。1864-1871年，普魯士宰相俾斯麥實現(xiàn)柏林為首都的德國統(tǒng)一。1914-1918年，德國發(fā)起第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)敗。1919年，君主制終結(jié)，魏瑪共和國成立。1933年，希特勒實施獨裁。1939-1945年，發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，希特勒之德軍入侵波蘭，法、英對德宣戰(zhàn)。1945年，戰(zhàn)敗希特勒自殺，德國投降，分割為兩塊：盟國與蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)。1948年，聯(lián)邦德國和民主德國相繼成立。1961年，民主德國修筑柏林墻。1972年，兩德關(guān)系正?；?。1989年兩德合并，1990年，柏林成為重新統(tǒng)一的德國首都。