曼殊斐兒

這心靈深處的歡暢，
這情緒境界的壯曠；
任天堂沉淪，地獄開(kāi)放，
毀不了我內(nèi)府的寶藏！

——《康河晚照即景》

美感的記憶，是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)，認(rèn)識(shí)美的本能是上帝給我們進(jìn)天堂的一把秘鑰。

有人的性情，例如我自己的，如以氣候喻，不但是陰晴相間，而且常有狂風(fēng)暴風(fēng)，也有最艷麗蓬勃的春光、有時(shí)遭逢幻滅，引起厭世的悲觀，鉛般的重壓在心上，比如冬令陰霾，到處冰結(jié)，莫有微生氣；那時(shí)便懷疑一切；宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；人情、希望、理想也只是妄的幻的。

Ah，human nature，how，
If utterly frail thou art and vile，
If dust thou art and ashes，is thy heart so great？
If thou art noble in part，
How are thy loftiest impulses and thoughts
By so ignobles causes kindled and put out？
“Sopra un ritratto di una bella donna.”

這幾行是最深入的悲觀派詩(shī)人理巴第（Leopardi）的詩(shī)；一座荒墳的墓碑上，刻著冢中人生前美麗的肖像，激起了他這根本的疑問(wèn)——若說(shuō)人生是有理可尋的何以到處只是矛盾的現(xiàn)象，若說(shuō)美是幻的，何以他引起的心靈反動(dòng)能有如此之深切，若說(shuō)美是真的，何以可以也與常物同歸腐朽，但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象一一褫剝連宗教都剝成了個(gè)赤裸的夢(mèng)，他卻沒(méi)有力量來(lái)否認(rèn)美！美的創(chuàng)現(xiàn)他只能認(rèn)為是稱(chēng)奇的，他也不能否認(rèn)高潔的精神戀，雖則他不信女子也能有同樣的境界，在感美感戀最純粹的一剎那間，理巴第不能不承認(rèn)是極樂(lè)天國(guó)的消息，不能不承認(rèn)是生命中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，所以我每次無(wú)聊到極點(diǎn)的時(shí)候，在層冰般嚴(yán)封的心河底里，突然涌起一股消融一切的熱流，頃刻間消融了厭世的結(jié)晶，消融了煩悶的苦凍。那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。

To see a world in a grain of sand，
And a Heaven in a wild flower，
Hold Infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour
Auguries of Innocence Willian Glabe，

從一顆沙里看出世界，
天堂的消息在一朵野花，
將無(wú)限存在你的掌上。

這類(lèi)神秘性的感覺(jué)，當(dāng)然不是普遍的經(jīng)驗(yàn)，也不是常有的經(jīng)驗(yàn)，凡事只講實(shí)際的人，當(dāng)然嘲諷神秘主義，當(dāng)然不能相信科學(xué)可解釋的神經(jīng)作用，會(huì)發(fā)生科學(xué)所不能解釋的神秘感覺(jué)。但世上“可為知者道不可與不知者言”的情事正多著哩！

從前在十六世紀(jì)，有一次有一個(gè)意大利的牧師學(xué)者到英國(guó)鄉(xiāng)下去，見(jiàn)了一大片盛開(kāi)的苜蓿（Clover）在陽(yáng)光中只似一湖歡舞的黃金，他只驚喜得手足無(wú)措，慌忙跪在地上，仰天禱告，感謝上帝的恩典，使他得見(jiàn)這樣的美，這樣的神景，他這樣發(fā)瘋似的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)一定招起在旁鄉(xiāng)下人的嘩笑，我這篇里要講的經(jīng)歷，恐怕也有些那牧師狂喜的瘋態(tài)，但我也深信讀者里自有同情的人，所以我也不怕遭鄉(xiāng)下人的笑話！

去年七月中有一天晚上，天雨地濕，我獨(dú)自冒著雨在倫敦的海姆司堆特（Hampstead）問(wèn)路驚問(wèn)行人，在尋彭德街第十號(hào)的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，會(huì)見(jiàn)曼殊斐兒——“那二十分不死的時(shí)間！”——的一晚。

我先認(rèn)識(shí)麥雷君（John Middleton Murry），Athenaeum的總主筆，詩(shī)人，著名的評(píng)衡家，也是曼殊斐兒一生最后十余年間最密切的伴侶。

他和她自一九一三年起，即夫婦相處，但曼殊斐兒卻始終用她到英國(guó)以后的“筆名”（Penname）Miss Katherine Manfield。她生長(zhǎng)于紐新蘭（New Zeala），原名是Kathleen Beachamp，是紐新蘭銀行經(jīng)理Sir Harold Beanchamp的女兒，她十五年前離開(kāi)了本鄉(xiāng)，同著她三個(gè)小妹子到英國(guó)，進(jìn)倫敦大學(xué)院讀書(shū)，她從小即以美慧著名，但身體也從小即很怯弱，她曾在德國(guó)住過(guò)，那時(shí)她寫(xiě)她的第一本小說(shuō)“In a German Pension”。大戰(zhàn)期內(nèi)她在法國(guó)的時(shí)候多，近幾年她也常在瑞士、意大利及法國(guó)南部。她所以常在外國(guó)，就為她身體太弱，禁不得英倫的霧迷雨苦的天時(shí)，麥雷為了伴她也只得把一部分的事業(yè)放棄（Athenaeum之所以并入London Nation就為此），跟著他安琪兒似的愛(ài)妻，尋求健康，據(jù)說(shuō)可憐的曼殊斐兒戰(zhàn)后得了肺病證明以后，醫(yī)生明說(shuō)她不過(guò)三兩年的壽限，所以麥雷和她相處有限的光陰，真是分秒可數(shù)，多見(jiàn)一次夕照，多經(jīng)一度朝旭，她優(yōu)曇似的余榮，便也消滅了如許的活力，這頗使想起茶花女一面吐血一面縱酒恣歡時(shí)的名句：“You know I have not long to live，therefore I will live fast！”——你知道我是活不久長(zhǎng)的，所以我存心活他一個(gè)痛快！我正不知道多情的麥雷，對(duì)著這艷麗無(wú)雙的夕陽(yáng)，漸漸消翳，心里“愛(ài)莫能助”的悲感，濃烈到何等田地！

但曼殊斐兒的“活他一個(gè)痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱酒恣歡，而是在文藝中努力；她像夏夜榆林中的鵑鳥(niǎo)，嘔出縷縷的心血來(lái)制成無(wú)雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任，是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術(shù)化精神的安慰。

她心血所凝成的便是兩本小說(shuō)集，一本是“Bliss”，一本是去年出版的“Garden Party”。憑這兩部書(shū)里的二三十篇小說(shuō)，她已經(jīng)在英國(guó)的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置，一般的小說(shuō)只是小說(shuō)，她的小說(shuō)卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；平常的作者只求暫時(shí)的流行，博群眾的歡迎，她卻只想留下幾小塊“時(shí)灰”掩不暗的真晶，只要得少數(shù)知音者的贊賞。

但唯其是純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)，我承作者當(dāng)面許可選譯她的精品，如今她已去世，我更應(yīng)珍重實(shí)行我翻譯的特權(quán)，雖則我頗懷疑我自己的勝任，我的好友陳通伯他所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰(shuí)都更淵博些，他在北大教短篇小說(shuō)，曾經(jīng)講過(guò)曼殊斐兒的，很使我歡喜。他現(xiàn)在答應(yīng)也來(lái)選譯幾篇，我更要感謝他了。關(guān)于她短篇藝術(shù)的長(zhǎng)處，我也希望通伯能有機(jī)會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。

現(xiàn)在讓我講那晚怎樣的會(huì)晤曼殊斐兒，早幾天我和麥雷在Charing Cross背后一家嘈雜的A.B.C.茶店里，討論英法文壇的狀況。我乘便說(shuō)起近幾年中國(guó)文藝復(fù)興的趨向，在小說(shuō)里感受俄國(guó)作者的影響最深，他的幾于跳了起來(lái)，因?yàn)樗麄兎蚱拮畛绨荻韲?guó)的幾位大家，他曾經(jīng)特別研究過(guò)道施滔庵符斯基著有一本“Dostoyevsky：A Critical Study Martin Secker”，曼殊斐兒又是私淑契高夫（Chekhov）的，他們常在抱憾俄國(guó)文學(xué)始終不會(huì)受英國(guó)人相當(dāng)?shù)淖⒁?，因之小說(shuō)的質(zhì)與式，還脫不盡維多利亞時(shí)期的Philistinism。我又乘便問(wèn)起曼殊斐兒的近況，他說(shuō)她這一時(shí)身體頗過(guò)得去，所以此次敢伴著她回倫敦來(lái)住兩個(gè)星期，他就給了我他們的住址，請(qǐng)我星期四晚上去會(huì)她和他們的朋友。

所以我會(huì)見(jiàn)曼殊斐兒，真算是湊巧的湊巧，星期三那天我到惠爾思（H.G.Wells）鄉(xiāng)里的家去了（Easten Clebe）。下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時(shí)渾身都淋濕了。

他們?cè)谂淼陆值脑⑻?，很不容易找（倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那個(gè)回街曲巷的倫敦），后來(lái)居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來(lái)替我開(kāi)門(mén)，我頗狼狽的拿著雨傘，還拿著一個(gè)朋友還我的幾卷中國(guó)字畫(huà)。進(jìn)了門(mén)，我脫了雨具。他讓我進(jìn)右首一間屋子，我到那時(shí)為止對(duì)于曼殊斐兒只是對(duì)一個(gè)有名的年輕女作家的景仰與期望；至于她的“仙姿靈態(tài)”我那時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到，我以為她只是與Rose Macaulay，Virginia Woolf，Roma Wilson，Mrs.Lueas，Vanessa Bell幾位女文學(xué)家的同流人物。平常男子文學(xué)家與美術(shù)家，已經(jīng)盡夠怪僻，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，“背女性”：頭發(fā)是剪了的，又不好好的收拾，一團(tuán)和糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過(guò)分的長(zhǎng)，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國(guó)式龜殼大眼鏡，但他們的臉上卻從不見(jiàn)脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒(méi)有的，至多無(wú)非是多燒了香煙的焦痕，嘩笑的聲音十次里有九次半蓋過(guò)同座的男子；走起來(lái)也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開(kāi)起口來(lái)大半是男子不敢出口的話；當(dāng)然最喜歡討論的是Freudian Complex，Birth Control或是George Moore與James Joyce私人印行的新書(shū)，例如“A Story-telle’s Holiday”，“Ulysses”?？傊齻兊娜烁裰皇菋D女解放的一幅諷刺畫(huà)。（Amy Lowell聽(tīng)說(shuō)整天的抽大雪茄！）和這一班立意反對(duì)上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當(dāng)然也有許多有趣味的地方。但有時(shí)總不免感覺(jué)她們矯揉造作的痕跡過(guò)深，引起一種性的憎忌。

我當(dāng)時(shí)未見(jiàn)曼殊斐兒以前，固然并沒(méi)有預(yù)想她是這樣一流的Futuristic，但也絕對(duì)沒(méi)有夢(mèng)想到她是女性的理想化。

所以我推進(jìn)那房門(mén)的時(shí)候，我就盼望她——一個(gè)將近中年和藹的婦人——笑盈盈的從壁爐前沙發(fā)上站起來(lái)和我握手問(wèn)安。

但房里——一間狹長(zhǎng)的壁爐對(duì)門(mén)的房——只見(jiàn)鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的美術(shù)的陳設(shè)和畫(huà)件，幾件有彩色畫(huà)套的沙發(fā)圍列在爐前，卻沒(méi)有一半個(gè)人影。麥雷讓我一張椅上坐了，伴著我談天，談的是東方的觀音和耶教的圣母，希臘的Virgin Diana，埃及的Isis，波斯的Mithraism里的Virgin等等之相仿佛，似乎處女的圣母是所有宗教里一個(gè)不可少的象征……我們正講著，只聽(tīng)得門(mén)上一聲剝啄，接著進(jìn)來(lái)了一位年輕女郎，含笑著站在門(mén)口，“難道她就是曼殊斐兒——這樣的年輕……”我心里在疑惑。她一頭的褐色卷發(fā)，蓋著一張的小圓臉，眼極活潑，口也很靈動(dòng)，配著一身極鮮艷的衣裳——漆鞋，綠絲長(zhǎng)襪，銀紅綢的上衣，紫醬的絲絨圍裙——亭亭的立著，像一棵臨風(fēng)的郁金香。

麥雷起來(lái)替我介紹，我才知道她不是曼殊斐兒，而是屋主人，不知是密司Beir還是Beek，我記不清了，麥雷是暫寓在她家的；她是個(gè)畫(huà)家，壁掛的畫(huà)，大都是她自己的，她在我對(duì)面的椅上坐了，她從爐架上取下一個(gè)小發(fā)電機(jī)似的東西拿在手里，頭上又戴了一個(gè)接電話生戴的聽(tīng)箍，向我湊得很近的說(shuō)話，我先還當(dāng)是無(wú)線電的玩具，隨后方知這位秀美的女郎，聽(tīng)覺(jué)和我自己的視覺(jué)仿佛，要借人為方法來(lái)補(bǔ)充先天的不足。（我那時(shí)就想起聾美人是個(gè)好詩(shī)題，對(duì)她私語(yǔ)的風(fēng)情是不可能的了?。?/p>

她正坐定，外面的門(mén)鈴大響——我疑心她的門(mén)鈴是特別響些，來(lái)的是我在法蘭先生（Roger Fry）家里會(huì)過(guò)的Sydney Waterloo，極詼諧的一位先生，有一次他從他巨大的袋里一連摸出了七八枝的煙斗，大的小的長(zhǎng)的短的各種顏色的，叫我們好笑。他進(jìn)來(lái)就問(wèn)麥雷，迦賽林（Katherine）今天怎樣。我豎起了耳朵聽(tīng)他的回答，麥雷說(shuō)：“她今天不下樓了，天太壞，誰(shuí)都不受用……”華德魯就問(wèn)他可否上樓去看她，麥說(shuō)可以的，華又問(wèn)了密司B的允許站了起來(lái)，他正要走出門(mén)，麥雷又趕過(guò)去輕輕的說(shuō)：“Sydney，don’t talk too much.”

樓上微微聽(tīng)得出步響，W已在迦賽林房中了。一面又來(lái)了兩個(gè)客，一個(gè)短的M才從希臘回來(lái)，一個(gè)軒昂的美丈夫就是London Nation and Athenaeum里每周做科學(xué)文章署名S的Sullivan。M就講他游希臘的情形盡背著古希臘的史跡名勝，Parnassus長(zhǎng)Mycenae短講個(gè)不住。S也問(wèn)麥雷迦賽林如何，麥說(shuō)今晚不下樓W現(xiàn)在樓上。過(guò)了半點(diǎn)鐘模樣，W笨重的足音下來(lái)了，S就問(wèn)他迦賽林倦了沒(méi)有，W說(shuō)：“不，不像倦，可是我也說(shuō)不上，我怕她累，所以我下來(lái)了?！痹俚纫恍琒也問(wèn)了麥雷的允許上樓去，麥也照樣的叮囑他不要讓她乏了。麥問(wèn)我中國(guó)的書(shū)畫(huà)，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙的“草書(shū)法畫(huà)梅”，一幅王覺(jué)斯的草書(shū)，一幅梁山舟的行書(shū)，打開(kāi)給他們看，講了些書(shū)法大意，密司B聽(tīng)得高興，手捧著她的聽(tīng)盤(pán)，挨近我身旁坐著。

但我那時(shí)心里卻頗有些失望，因?yàn)槊爸甏嫘囊獊?lái)一會(huì)Bliss的作者，偏偏她又不下樓；同時(shí)W.S.麥雷的烘云托月，又增加了我對(duì)她的好奇心，我想運(yùn)氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進(jìn)房去談的特權(quán)，我外國(guó)人的生客，一定是沒(méi)有份的了，時(shí)已十時(shí)過(guò)半了，我只得起身告別，走出房門(mén)，麥雷陪出來(lái)幫我穿雨衣，我一面穿衣，一面說(shuō)我很抱歉，今晚密司曼殊斐兒不能下來(lái)，否則我是很想望會(huì)她的。但麥雷卻很誠(chéng)懇的說(shuō)：“如其你不介意，不妨請(qǐng)上樓去一見(jiàn)?！蔽衣?tīng)了這話喜出望外，立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步的上樓梯……

上了樓梯，叩門(mén)，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門(mén)，她請(qǐng)我坐了，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)，我只覺(jué)得是像電火似的一扯過(guò)，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些邏輯的經(jīng)過(guò)，卻并不曾親切的一一感到；當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一陣模糊，事后每次回想也只覺(jué)得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街里走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子里出來(lái)驟然對(duì)著盛烈的陽(yáng)光，往往覺(jué)得耀光太強(qiáng)，頭暈?zāi)垦５囊ㄒ欢ㄉ瘢侥鼙嬲J(rèn)眼前的事物。用英文說(shuō)就是Senses overwhelmed by excessive light，不僅是光，濃烈的顏色，有時(shí)也有“潮沒(méi)”官覺(jué)的效能。我想我那時(shí)，雖不定是被曼殊斐兒人格的烈光所潮沒(méi)，她房里的燈光陳設(shè)以及她自身衣飾種種各品濃艷燦爛的顏色，已夠使我不預(yù)防的神經(jīng)，感覺(jué)剎那間的淆惑，那是很可理解的。

她的房給我的印象并不清切，因?yàn)樗臀艺勗挄r(shí)不容我分心去認(rèn)記房中的布置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫(huà)紙裱的，掛著好幾幅油畫(huà)大概也是主人畫(huà)的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發(fā)榻上。因?yàn)槲倚币兴木壒?，她似乎比我高得多（在她面前哪一個(gè)不是低的，真的?。?，我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯(lián)想起“紅燭高燒”的景象！但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那管進(jìn)天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來(lái)描寫(xiě)那晚。她，不要說(shuō)顯示她人格的精華，就是忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就是夠難的一個(gè)題目。從前有一個(gè)人一次做夢(mèng)，進(jìn)天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不過(guò)的夢(mèng)境。但是！他站在朋友面前，結(jié)住舌頭，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)的時(shí)候，才覺(jué)得他所學(xué)的人間適用的字句，絕對(duì)不能表現(xiàn)他夢(mèng)里所見(jiàn)天堂的景色，他氣得從此不開(kāi)口，后來(lái)就抑郁而死，我此時(shí)妄想用字來(lái)活現(xiàn)出一個(gè)曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺(jué)，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠(chéng)實(shí)君子活活的悶死。她也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領(lǐng)口是尖開(kāi)的，胸前掛一串細(xì)珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發(fā)是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發(fā)的式樣，卻是我在歐美從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我疑心她有心仿效中國(guó)式，因?yàn)樗陌l(fā)不但純黑而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的“劉?！笔岬霉饣惓?，我雖則說(shuō)不出所以然，我只覺(jué)她發(fā)之美也是生平所僅見(jiàn)。

至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬(wàn)一，仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋月洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬的沁芳南，懷格納的奧配拉，密克朗其羅的雕像，衛(wèi)師德拉（Whistler）或是柯羅（Corot）的畫(huà)；你只覺(jué)得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說(shuō)的美；你仿佛直接無(wú)礙的領(lǐng)會(huì)了造作最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無(wú)限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈，我看了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似神態(tài)，所得的總量我只能稱(chēng)之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈澈性，卻看不見(jiàn)一些雜質(zhì)。就是她一身的艷服，如其別人穿著也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只是覺(jué)得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托，湯林生，她生前的一個(gè)好友，以阿爾帕斯山巔萬(wàn)古不融的雪，來(lái)比擬她清極超俗的美，我以為很有意味的；她說(shuō)：

曼殊斐兒以美稱(chēng)，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐兒固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感，艷陽(yáng)被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間，曼殊斐兒肌膚明晳如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無(wú)西艷伉杰之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語(yǔ)者未嘗不自訝其吐息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……

湯林生又說(shuō)她銳敏的目光，似乎直接透入你靈府深處將你所蘊(yùn)藏的秘密一齊照徹，所以他說(shuō)她有鬼氣，有仙氣，她對(duì)著你看，不是見(jiàn)你的面之表，而是見(jiàn)你心之底，但她卻大是偵刺你的內(nèi)蘊(yùn)，并不是有目的搜羅而只是同情的體貼。你在她面前，自然會(huì)感覺(jué)對(duì)她無(wú)慎密的必要；你不說(shuō)她也有數(shù)，你說(shuō)了她也不會(huì)驚訝。她不會(huì)責(zé)備，她不會(huì)慫恿，她不會(huì)獎(jiǎng)贊，她不會(huì)代出什么物質(zhì)利益的主意，她只是默默的聽(tīng)，聽(tīng)完了然后對(duì)你講她自己超于美惡的見(jiàn)解——真理。

這一段從長(zhǎng)期交誼中出來(lái)深入的話，我與她僅一二十分鐘的接近當(dāng)然不會(huì)體會(huì)到，但我敢說(shuō)從她神靈的目光里推測(cè)起來(lái)，這幾句話不但是可能，而且是極近情的。

所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂(lè)似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時(shí)即使有自覺(jué)的感覺(jué)，也只似開(kāi)茨（Keats）聽(tīng)鵑啼時(shí)的：

My heart aches，and a drowsy numbness pains
My sense，as though of hemlock I had drunk
…
“This not through envy of thy happy lot，
But being too happy in thy happiness.”

曼殊斐兒音聲之美，又是一個(gè)Miracle，一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來(lái)，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)。像聽(tīng)音樂(lè)似的，雖則明明你一生從不曾聽(tīng)過(guò)，但你總覺(jué)得好像曾經(jīng)聞到過(guò)的，也許在夢(mèng)里，也許在前生。她的，不僅引起你聽(tīng)覺(jué)的美感，而竟似直達(dá)你的心靈底里，撫摩你蘊(yùn)而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂(lè)的情調(diào)；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語(yǔ)，你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時(shí)回想，還不禁內(nèi)動(dòng)感激的悲慨，幾于零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學(xué)Abt Vogler之自慰，虔信：

Whose voice has gone forth，but each survives for the melodies when eternity affirms the conception of an hour.
…
Enough that he heard it once，we shall hear it by and by.

曼殊斐兒，我前面說(shuō)過(guò)，是病肺癆的，我見(jiàn)她時(shí)，正離她死不過(guò)半年，她那晚說(shuō)話時(shí)，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語(yǔ)尾收頓時(shí)，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤(rùn)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)出了她肺弱的音息，便覺(jué)得切心的難過(guò)，而同時(shí)她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更歷歷，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無(wú)奈何只得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內(nèi)感思想的戟刺，重復(fù)節(jié)節(jié)的高引，最后我再也不忍因此而多耗她珍貴的精力，并且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來(lái)?？傆?jì)我自進(jìn)房至出房——她站在房門(mén)口送我——不過(guò)二十分時(shí)間。

我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對(duì)于英國(guó)當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的幾個(gè)小說(shuō)家的批評(píng)——例如Ribecca West，Romer Wilson，Hutchingson，Swinnerton等——恐怕因?yàn)橐话闳瞬伙?，那?lèi)簡(jiǎn)約的評(píng)語(yǔ)不能引起相當(dāng)?shù)呐d味。麥雷自己是現(xiàn)在英國(guó)中年的評(píng)衡家最有學(xué)有識(shí)之一人，——他去年在牛津大學(xué)講的“The Problem of Style”，有人譽(yù)為安諾德（Matthew Arnold）以后評(píng)衡界里最重要的一部貢獻(xiàn)——而他總常常推尊曼殊斐兒說(shuō)她是評(píng)衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡(jiǎn)評(píng)的珠沫，略過(guò)不講，很覺(jué)得有些可惜，她說(shuō)她方才從瑞士回來(lái)，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來(lái)對(duì)于中國(guó)的景仰，更一進(jìn)而為愛(ài)慕的熱忱。她說(shuō)她最?lèi)?ài)讀Arthur Waley所翻的中國(guó)詩(shī)，她說(shuō)那樣的詩(shī)藝在西方真是一個(gè)Wonderful Revelation。她說(shuō)新近Amy Lowell譯的很使她失望，她這里又用她愛(ài)用的短句——“That’s not the thing！”她問(wèn)我譯過(guò)沒(méi)有，她再三勸我應(yīng)得試試，她以為中國(guó)詩(shī)只有中國(guó)人能譯得好的。

她又問(wèn)我是否也是寫(xiě)小說(shuō)的，她又殷勸問(wèn)中國(guó)頂喜歡契高夫的哪幾篇，譯得怎么樣，此外誰(shuí)最有影響。

她問(wèn)我最喜讀哪幾家小說(shuō)，哈代、康拉德，她的眉梢聳了一聳笑道——

“Isn’t it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”

她問(wèn)我回中國(guó)去打算怎么樣，她希望我不進(jìn)政治，她憤憤的說(shuō)現(xiàn)代政治的世界，不論哪一國(guó)，只是一亂堆的殘暴和罪惡。

后來(lái)說(shuō)起她自己的著作。我說(shuō)她的太是純粹的藝術(shù)，恐怕一般人反而不認(rèn)識(shí)，她說(shuō)：

“That’s just it.Then of course，popularity is never the thing for us.”

我說(shuō)我以后也許有機(jī)會(huì)試翻她的小說(shuō)，很愿意先得作者本人的許可。她很高興的說(shuō)她當(dāng)然愿意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。

她盼望我早日回歐洲，將來(lái)如到瑞士再去找她，她說(shuō)怎樣的愛(ài)瑞士風(fēng)景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時(shí)就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：

Clear，placid Leman！
…Thy soft murmuring
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved.
That I with stem delights should ever have
been so moved…Lord Byron

我當(dāng)時(shí)就滿口的答應(yīng)，說(shuō)將來(lái)回歐一定到瑞士去訪她。

末了我說(shuō)恐怕她已經(jīng)倦了，深恨與她相見(jiàn)之晚，但盼望將來(lái)還有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，她送我到房門(mén)口，與我很誠(chéng)摯地握別……

將近一月前，我得到消息說(shuō)曼殊斐兒已經(jīng)在法國(guó)的芳丹卜羅去世，這一篇文字，我早已想寫(xiě)出來(lái)，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下面附的一首詩(shī)也許表現(xiàn)我的悲感更親切些。

哀曼殊斐兒

我昨夜夢(mèng)入幽谷，
聽(tīng)子規(guī)在百合叢中泣血，
我昨夜夢(mèng)登高峰，
見(jiàn)一顆光明淚自天墜落。

羅馬西郊有座墓園，
芝羅蘭靜掩著客殤的詩(shī)??；
百年后海岱士（Hades）黑輦之輪。
又喧響于芳丹卜羅榆青之間。

說(shuō)宇宙是無(wú)情的機(jī)械，
為甚明燈似的理想閃耀在前；
說(shuō)造化是真善美之創(chuàng)現(xiàn)，
為甚五彩虹不常住天邊？

我與你雖僅一度相見(jiàn)——
但那二十分不死的時(shí)間！
誰(shuí)能信你那仙姿靈態(tài)，
竟已朝露似的永別人間？

非也！生命只是個(gè)實(shí)體的幻夢(mèng)；
美麗的靈魂，永承上帝的愛(ài)寵；
三十年小住，只似曇花之偶現(xiàn)，
淚花里我想見(jiàn)你笑歸仙宮。

你記否倫敦約言，曼殊斐兒，
今夏再于琴妮湖之邊；
琴妮湖（Lake Geneva）永抱著白朗磯（Mount Blance）的雪影
此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)。

我當(dāng)年初臨生命的消息，
夢(mèng)覺(jué)似驟感戀愛(ài)之莊嚴(yán)；
生命的覺(jué)悟，是愛(ài)之成年，
我今又因死而感生與戀之涯沿！

同情是摜不破的純晶，
愛(ài)是實(shí)現(xiàn)生命之唯一途徑；
死是座偉秘的洪爐，此中
凝煉萬(wàn)象所從來(lái)之神明。

我哀思焉能電花似飛騁，
感動(dòng)你在天曼殊之靈？
我灑淚向風(fēng)中遙送，
問(wèn)何時(shí)能戡破生死之門(mén)？

（原刊1923年5月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第5號(hào)）

1. 曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德（1888—1923），英國(guó)女作家。生于新西蘭的惠靈頓，年輕時(shí)到倫敦求學(xué)，后在英國(guó)定居。
2. 這首詩(shī)譯述如下：“啊，人性，如果你是絕對(duì)脆弱和邪惡，/如果你是塵埃和灰燼，/你的情感何以如此高尚？/如果你多少稱(chēng)得上崇高，/你高尚的沖動(dòng)和思想何以如此卑微而轉(zhuǎn)瞬即逝？”
3. 理巴第，通譯為萊奧帕爾迪（1798—1837），意大利詩(shī)人、學(xué)者。
4. 麥雷，即約翰·米德?tīng)栴D·默里（1889—1957），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，也做過(guò)記者、編輯。曼斯菲爾德與第一任丈夫離異后，一直與他同居。
5. Athenaeum，即《雅典娜神廟》雜志，創(chuàng)刊于1828年，19世紀(jì)一直是英國(guó)頗有權(quán)威的文藝刊物。
6. 紐新蘭，通譯新西蘭。
7. In a German Pension，即《在德國(guó)公寓里》。
8. London Nation，即倫敦的《國(guó)民》雜志。
9. Bliss，即《幸?！?。
10. Garden Party，即《園會(huì)》。
11. 陳通伯，即陳源（西瀅）。
12. Charing Cross，可譯作查玲十字架路。這是倫敦一個(gè)街區(qū)的名稱(chēng)，英王愛(ài)德華一世曾在此建立一個(gè)大十字架以紀(jì)念他的王后。
13. 道施滔庵符斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國(guó)作家，著有《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。
14. 這本書(shū)直譯為《馬丁·塞克批評(píng)研究》。
15. 契高夫，通譯契訶夫（1860—1904），俄國(guó)作家，以短篇小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作著稱(chēng)。
16. Philistinism，即庸俗主義。
17. 惠爾思，通譯威爾斯（1866—1946），英國(guó)作家、歷史學(xué)家，著有《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等。
18. Easten Clebe，譯作伊斯坦克利本，倫敦附近的一個(gè)地方。
19. Rose Macaulay，通譯羅斯·麥考利（1881—1958），英國(guó)女作家，著有《愚者之言》、《他們被擊敗了》等。
20. Virginia Woolf，通譯弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941），英國(guó)女作家，著有《海浪》、《到燈塔去》等。她是“意識(shí)流”小說(shuō)的早期探索者之一。
21. Roma Wilson，通譯羅默·威爾遜（1891—1930），英國(guó)女作家。其文學(xué)生涯雖短暫，卻卓有成就。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)代交響樂(lè)》等。
22. Mrs.Lueas，未詳。
23. Vanessa Bell，通譯文尼莎·貝爾（1879—1961）英國(guó)女作家。她是弗吉尼亞·伍爾芙的姐姐，著名藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾的妻子。他們同屬于“布盧姆斯伯里”藝術(shù)圈子。
24. Freudian Complex，直譯為“弗洛伊德情結(jié)”，但這個(gè)說(shuō)法顯然有誤，應(yīng)為“俄狄浦斯情結(jié)”。
25. Birth Control，即“人口控制”。
26. George Moore，通譯喬治·穆?tīng)枺?852—1933），愛(ài)爾蘭作家。
27. James Joyce，通譯詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），愛(ài)爾蘭作家，現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人之一。
28. A Story-telle’s Holiday，直譯為《一位故事大師的假日》，但詹姆斯·喬伊斯并沒(méi)有這樣一部著作，疑為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》之誤。
29. Ulysses，即《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯最重要的一部小說(shuō)。
30. Amy Lowell，通譯埃米·洛威爾（1874—1925），美國(guó)女作家，意象派詩(shī)歌的代表人物之一。
31. Futuristic，即“未來(lái)派”、“未來(lái)主義”或“未來(lái)派作家”，但這里是形容詞，似可按現(xiàn)今文壇上一個(gè)流行字眼“前衛(wèi)”理解。
32. Virgin Diana，即圣女狄安娜。
33. Isis，即埃及女神伊希斯。
34. Mithraism，即密特拉教。
35. Virgin，即圣女。
36. 密司Beir還是Beek，貝爾小姐或比克小姐，即后文中的“密司B”。
37. 法蘭，通譯羅杰·弗賴（1866—1934），英國(guó)畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家。
38. Sydney Waterloo，未詳。
39. 迦賽林，通譯凱瑟琳，即曼斯菲爾德的名。
40. 這句英文意為：“悉尼，別談得太多?！?/li>
41. London Nation and Athenaeum，即倫敦《國(guó)民》雜志和《雅典娜神廟》雜志。
42. Sullivan，未詳。
43. Parnassus，帕那薩斯，希臘南部的一座山，古時(shí)被當(dāng)作太陽(yáng)和文藝女神們的靈地。
44. Mycenae，邁錫尼，阿果立特史前的希臘城市。自19世紀(jì)70年代被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，一直被認(rèn)為是希臘大陸青銅晚期文化的遺址。
45. 趙之謙（1829—1884），清代書(shū)畫(huà)家、篆刻家。
46. 王覺(jué)斯，即王鐸（1592—1652），明末清初書(shū)法家。
47. 梁山舟，即梁同書(shū)（1723—1815），清代書(shū)法家。
48. 這句話中的英文意為：“光線太強(qiáng)以致淹沒(méi)了知覺(jué)?！?/li>
49. 培德花芬，通譯貝多芬（1770—1827），德國(guó)作曲家。
50. 沁芳南，即交響樂(lè)一詞Sinfonie（德語(yǔ)）、Sinfonia（意大利語(yǔ)）、Symphonie（法語(yǔ)）的音譯。
51. 懷格納，通譯瓦格納（1813—1883），德國(guó)作曲家。
52. 奧配拉，即歌劇一詞opera的音譯。
53. 密克朗其羅，通譯米開(kāi)朗琪羅（1475—1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家、畫(huà)家。
54. 衛(wèi)師德拉，通譯惠斯勒（1834—1903），美國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)期僑居英國(guó)。
55. 柯羅（1796—1875），法國(guó)畫(huà)家。
56. 開(kāi)茨，通譯濟(jì)慈（1795—1821），英國(guó)詩(shī)人。
57. 濟(jì)慈的這幾句詩(shī)大意為：“我的心在悸痛/瞌睡與麻木折磨著我的感官/就像我已吞下了毒芹/……/不是因?yàn)榧刀誓愕男疫\(yùn)/而是在你的快樂(lè)中得到了太多的歡愉?！?/li>
58. Miracle，奇跡，令人驚奇的事。
59. Abt Vogler，通譯阿布特·沃格勒（1749—1814），法國(guó)作曲家。
60. 這段話意思是：“她的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們?nèi)巳硕紴榱诉@悅耳的聲音而活著，當(dāng)永恒證明了時(shí)間的存在……這聲音他聽(tīng)到過(guò)一次就足夠了，我們不久還將聽(tīng)到?！?/li>
61. Ribecca West，通譯麗貝卡·韋斯特（1892—1983），英國(guó)女小說(shuō)家、批評(píng)家、記者。原名塞西利·伊莎貝爾·費(fèi)爾菲爾德。
62. Romer Wilson，通譯羅默·威爾遜（1891—1930），英國(guó)女小說(shuō)家。
63. Hutchingson，通譯哈欽森（1907—），英國(guó)小說(shuō)家。
64. Swinnerton，通譯斯溫納頓（1884—？），英國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家。
65. The Problem of Style，風(fēng)格問(wèn)題。
66. 安諾德，通譯阿諾德（1822—1888），英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)教授。
67. Arthur Waley，通譯阿瑟·韋利（1889—1966），英國(guó)漢學(xué)家、漢語(yǔ)和日語(yǔ)翻譯家。他翻譯的東方古典著作對(duì)葉芝、龐德等現(xiàn)代詩(shī)人有深刻影響。
68. Wonderful Revelation，“極妙的啟示錄”。
69. “That’s not the thing！”，“那算什么東西！”
70. 這句話的意思是：“不是嗎，我們不得不到過(guò)去的文學(xué)名著中去尋找優(yōu)秀的文學(xué)，真正的東西（藝術(shù)）！”
71. 這句話的意思是：“是啊。當(dāng)然，大眾性不是我們所追求的。”
72. 這里引的拜倫的詩(shī)句，大意是：“清澈、平靜的萊蒙湖（日內(nèi)瓦湖）！/……你輕柔地低語(yǔ)/有如一位女子甜蜜的嗓音/這快樂(lè)定然使我永遠(yuǎn)激動(dòng)不已?！?/li>
73. 芳丹卜羅，通譯楓丹白露，巴黎遠(yuǎn)郊的一處森林風(fēng)景區(qū)。