巡禮之年

一月初空

一月的光景，清新的雪紛紛繁繁，不期而至。

雪天開(kāi)始的時(shí)間通常都是在傍晚，北風(fēng)呼號(hào)著聚集漫天的云群，聲音遼闊而漫長(zhǎng)。天色沉下來(lái)，行人裹著厚重的衣物低頭匆匆趕路，抬眼望去，荒素枝頭的暮色與寒鴉是一樣的冰涼。樓上的窗子里陸續(xù)飄出暖黃的燈光與云白的水汽，隨之散出油炸花椒、八角的氣息，是好聞的尋常煙火味道，讓人心中沁出溫暖。從前喜歡白居易寫(xiě)在雪天的詩(shī)句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”現(xiàn)在想來(lái)，這也只是詩(shī)人做的清雅的事，與尋常人家的幸福是兩種不同的境地。

有天傍晚又揚(yáng)起清沙細(xì)雪，長(zhǎng)街空空，不見(jiàn)往日人潮，我與父親一起去街角的打印店。雪花還沒(méi)有大到柳絮一般，只小如指甲花，急急地飛，簌簌地落，曼妙輕靈，純潔可愛(ài)。它們紛紛嬈嬈落在我齊眉的劉海，深覆的睫毛，是微微的涼。我轉(zhuǎn)頭看父親，雪亦染上他的發(fā)，他的眉梢，我挽著他緩緩地走，感到世界古舊的溫柔。

入夜，雪勢(shì)漸漸壯大，我縮在被子里，翻看詞譜，二十幾度的地暖，教人漸生眠意。落地窗上清晰地映出雪花飛落的影痕，四周靜悄悄的，愈發(fā)清寂。

夜深知雪驟，時(shí)聞?wù)壑衤?。只靜靜地聽(tīng)著，就能領(lǐng)會(huì)雪夜的曼妙。

翌日雪停，天地開(kāi)闊清寧，粉妝玉砌，隔窗能聽(tīng)見(jiàn)孩童戲雪的笑語(yǔ)。小沐興致盎然，拉我一起去拍雪景，我擺擺手，笑他這么多年還存著孩子氣。關(guān)于賞雪，竟一時(shí)想不起什么樣的講究，隱約記得張潮的《幽夢(mèng)影》中寫(xiě)：“樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，則是另一方情境?！敝豢上?，這樣的好天氣，竟再無(wú)城頭可做賞雪地。

寒梅著花未。某天，見(jiàn)璇璣姑娘錄制的《寒梅著花未》，冬天雨雪泠泠，梅叢寂然芬郁，抱寒破空而出，覺(jué)得大美。她溫潤(rùn)的眉妝，是驚鴻一瞥，似傾城的暖光照耀，緩緩的笛聲清脆悠揚(yáng)，與琴音配合，恰到好處。看完眉目低莞，想比照著吹一曲清商，翻開(kāi)封存許久的紙盒子，尋了許久才找到一支笛，已然無(wú)法發(fā)出準(zhǔn)確的音調(diào)。

華胥引。夢(mèng)境之中，住著最真實(shí)的自己，一切都貼近它本真的模樣，所有心中的希冀，盼愿，善念與邪惡都清楚地呈現(xiàn)，沒(méi)有偽裝。然而，它又是虛幻的存在，再怎么美好與不堪都不可觸及。譬如一闋《華胥引》，這上古的琴曲，說(shuō)到底，不過(guò)是黃帝幻念的夢(mèng)境而已。

煮茶。某天，大雪初晴，我在陽(yáng)光里，涮洗茶具，然后煮一壺濃濃的普洱，覺(jué)得這樣的好天氣，就適合烹茶。徐渭在《徐文長(zhǎng)秘集》中列出他所認(rèn)為的最佳茶境：“宜精舍，宜云林，宜永晝清娛，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥(niǎo)間，宜清流白云，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙?！倍藭r(shí)此地，怕也勉強(qiáng)能稱(chēng)是紅妝掃雪之境了。周作人先生說(shuō)喝茶當(dāng)在江村，在瓦屋紙窗下，清泉綠茶，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。于我而言，最好的境地當(dāng)是寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，不過(guò)相對(duì)而坐，敘一場(chǎng)閑話。

二月花潮

二月末的重慶，風(fēng)的棱角已經(jīng)變得溫柔，空氣中能聞見(jiàn)淡淡的水汽，從四教離開(kāi)時(shí)，夜風(fēng)攜飛花入懷，梨花樹(shù)影影幢幢，月亮十分好。覺(jué)得這樣的場(chǎng)景，該有人在花樹(shù)下吹笛，才不辜負(fù)春風(fēng)的美意。想起舊年題過(guò)的梨花詩(shī)，若“杜曲梨花杯上雪”句，又若“青旗沽酒趁梨花”句。這些美好事物的組合總令人驚艷，心境也隨之明媚開(kāi)朗。梨花初雪春衫薄，正是撿拾梨花來(lái)釀酒的好時(shí)節(jié)，《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“為此春酒，以介眉?jí)??！倍劙偃?，春榨新酒，是古老的?xí)俗，若以春花入釀，則杏花太酸，桃花太苦，唯有這梨花芬芳清透，足以拔得春酒的頭籌，若能以此酒于山水之間，于花樹(shù)之下，談笑對(duì)飲，當(dāng)是可望而不可即的清雅事。

每當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，總要生一場(chǎng)疾病，纏纏綿綿，好些時(shí)日才能漸漸痊愈。不免懷疑春天是一個(gè)美麗的陰謀，日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。春光盛好，卻都無(wú)福消受，實(shí)在是辜負(fù)了寒冬三月盼春歸的心境。江戶(hù)時(shí)，日本人所編的漢語(yǔ)入門(mén)教材中的例句，都很實(shí)用，譬如：“他們都是好漢?！薄盃柕葻o(wú)用。”“未曾有些子煩惱?！薄安灰钨€。”“須要講官話。”“呆頭呆腦作甚。”“若不是真正的大丈夫，焉能如此哉?！薄澳阕员痪粕宰?，不想讀書(shū)?！薄拔蚁氩槐亟平?，何故太拘束?！钡鹊?。其中最為特別的一句是：“今日風(fēng)和日暖，我同你看花去罷。”總覺(jué)得普通的人說(shuō)不出這樣的話，總該出自溫潤(rùn)男子之口，聽(tīng)罷怕是要讓人低眉偷笑吧。

一日，煙雨天，見(jiàn)宿舍陽(yáng)臺(tái)外的一樹(shù)桃花在清寒中簌簌，開(kāi)得美，并不覺(jué)得可憐。蔣坦寫(xiě)春天的桃花為風(fēng)雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門(mén)》詞云：“春過(guò)半，花命也如春短。一夜落紅吹漸漫，風(fēng)狂春不管?！薄按骸弊治闯桑鴸|風(fēng)驟來(lái)，飄散滿(mǎn)地，秋芙悵然，竟多情至此。

又一日，春風(fēng)沉醉的夜晚，拉開(kāi)窗簾，只能依稀看到幾點(diǎn)月光在暗沉的天里，似乎溫柔得影影綽綽。在空白箋上寫(xiě)柳宗元的《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐?！笔且皇讱埲钡钠哐栽?shī)，卻覺(jué)得十分美。

又一日，見(jiàn)晴空之下辛夷一朵朵在枝頭，花姿端然奪目。

又一日，夜行，見(jiàn)一樹(shù)櫻開(kāi)，花朵沉沉墜墜，恰逢身畔有一燈橘色，給彼此靜靜的小照，燈照櫻顏清容似雪，櫻照燈心些微旖旎色。

又一日，見(jiàn)毓秀湖畔梅花謝盡，猩紅色的花雨紛紛，落入柔軟的碧波湖面。心中一陣波瀾，竟不辨悲喜。洪亮吉的詩(shī)中寫(xiě)：“看花人老花莫悲，花下幾見(jiàn)常追隨?！弊x來(lái)覺(jué)得涼意潸然?；ㄩ_(kāi)不知山間歲月，人卻隨似水流年寂然老去，若有一日，紅顏都換作白發(fā)，花還會(huì)識(shí)得嗎？

又一日，博客上遇見(jiàn)一位清寂的女子，讀她的字，仿如坐于花樹(shù)間的陰影里喝茶，看她倌倌長(zhǎng)發(fā)。她愛(ài)笑，花開(kāi)滿(mǎn)樓，落滿(mǎn)她眼角眉梢，潺湲在臉頰邊，如同安靜弄堂里的白茶。她寫(xiě)，而今眷戀生世，朝朝暮暮孑然又繁華。

晴空之下辛夷一朵朵在枝頭，花姿端然奪目。

三月鶯時(shí)

三月的天書(shū)都印錯(cuò)，竟無(wú)人知曉。我自寒雨凄迷的南方歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的城池風(fēng)和日暖，已近晚春。鶯時(shí)的流光淺，教人一夜酣眠，清晨醒來(lái)，望著窗上的花痕，搖搖簇簇，獨(dú)自默默良久。日光和煦，如洗舊的襯衫，靜靜淡淡的，像是一朵素心，溫婉地生長(zhǎng)。打開(kāi)窗，清澈新鮮的空氣緩緩流進(jìn)來(lái)，須臾溢滿(mǎn)周身，像繞指柔。將頭發(fā)挽成髻，開(kāi)始打掃房間，用純棉的抹布蘸著清水，將書(shū)桌擦拭干凈，離家日久，已經(jīng)積了厚厚的塵，想到上一次安安靜靜地坐在這里寫(xiě)東西的時(shí)間竟然要追溯到上一個(gè)冬天，門(mén)外下著冷清的雪。桌子上安放著一疊空白的花箋，沉眠在光陰里，等我提筆，續(xù)寫(xiě)未完成的故事。

光陰閑置，顯得清淡繾綣，想起春天采詩(shī)的事來(lái)。《漢書(shū)》中講：“孟春三月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩(shī)，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳印！惫识庞小按喝者t遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁”這樣的詩(shī)，想一想都覺(jué)得美好，我已無(wú)力噓寒問(wèn)暖將向繁饒的枝頭探一燼花事，只自此慵懶在傾城的暖光里。

一日，在失語(yǔ)的傍晚，看凋落的花朵一瓣一瓣耗掉春光，練字時(shí)寫(xiě)劉方平的《春怨》：

少年時(shí)喜歡的明凈詞筆，浸在憂(yōu)愁里，滿(mǎn)是憂(yōu)傷。而今，再度寫(xiě)來(lái)，心卻澄如春水，不起一絲漣漪。白字清歡，落墨輕盈，內(nèi)心漸漸繁盛，如同浮生掠過(guò)輕淺低迷的時(shí)光。故事里的人刻骨銘心，肝腸寸斷，故事外的我只道情深不壽，曲終人散。我在人心潦草的塵世修煉成涼薄的模樣，歷盡塵劫仍存的清水眉目，隨著時(shí)日顛簸逐漸波瀾不驚。纖手執(zhí)筆，用最潔凈的韻腳，尋適當(dāng)?shù)男?，在瘦瘦的黃昏里，落字成花，寫(xiě)下繾綣的詩(shī)行，學(xué)著美麗，并且相信地老天荒。低眉淺笑，看指間年華白駒過(guò)隙荏苒，安靜行走，帶上流年，記錄遺忘的時(shí)間。學(xué)著珍惜溫暖的遇見(jiàn)，收集明媚的歡顏，許一世時(shí)光靜好，歲月安然。若來(lái)日相見(jiàn)，寂寞空庭，春時(shí)欲晚。庭前春水深涼，昨夜東風(fēng)入夢(mèng)，挽一枝相思輕拈入鬢，不問(wèn)花期何許，且先娓娓道來(lái)，細(xì)說(shuō)與心底的桃花，究是為何人盛開(kāi)何人敗。

又一日，入夜，庭前露濃花盛，深藍(lán)的天色倏爾推出一輪月明，照一庭風(fēng)樹(shù)朗朗。一只白色小貓踮著腳穿過(guò)雕花的陽(yáng)臺(tái)，微風(fēng)吹起幾片花瓣，有如煙似縷的清香彌散開(kāi)來(lái)。想起安妮的《眠空》中寫(xiě)深夜看花的場(chǎng)景：“半夜悄悄開(kāi)啟門(mén)扉，與野貓一起越過(guò)夜色小徑，看顧月光下盛開(kāi)的海棠。白色花瓣在大風(fēng)中急墜，如同落下一場(chǎng)春日疾雨。隨興而歸。倒頭即睡?！?/p>

時(shí)間已經(jīng)將她變得精致，眼神平和，內(nèi)心溫順。就如同她寫(xiě)的字，《素年錦時(shí)》是一道分水嶺，在此之前，她寫(xiě)疼痛、疾病、墮落、欲望與荒涼的青春，之后則日漸趨于溫暖、善待、修養(yǎng)、愛(ài)與珍重。這樣的轉(zhuǎn)變真是神奇，以至于她都在問(wèn)后來(lái)的自己，如果不曾經(jīng)歷頑劣不定的成長(zhǎng)，是否能夠成為一個(gè)情緒穩(wěn)定內(nèi)心溫馴的女子，得以早早結(jié)婚，與男子平順相處白頭偕老，不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不會(huì)始終與人的關(guān)系動(dòng)蕩不定。

又一日，夜深花眠，微雨悄寂。

又一日，閑看《甄嬛傳》，剛好看到男女主人公定情不久，分別之后，魚(yú)雁傳書(shū)的情景。人面執(zhí)筆的姿態(tài)與盛開(kāi)的繁花、葳蕤的草木、晶瑩的露水、昏黃的燈光，窗上的剪影交相呼應(yīng)，畫(huà)面極美，旁白是宋代《九張機(jī)》：“一張機(jī)，采桑陌上試春衣。風(fēng)晴日暖慵無(wú)力，桃花枝上，啼鶯言語(yǔ)，不肯放人歸。兩張機(jī)，行人立馬意遲遲。深心未忍輕分付，回頭一笑，花間歸去，只恐被花知……”著實(shí)令人驚艷。一時(shí)間，心有悸動(dòng)，為這虛構(gòu)的唯美的愛(ài)情，在這個(gè)世界上，誰(shuí)還會(huì)，像這樣溫柔地在紅塵里相愛(ài)一場(chǎng)。那樣溫良的男子，在某個(gè)細(xì)雨漣漣的三月，篤篤地輕叩門(mén)環(huán)，叩開(kāi)她重門(mén)深掩的滿(mǎn)庭春色。只因了他的到來(lái)，那一枝相思盈盈探出墻外，將他的目光挽留。兩情相悅的人心中生出篤信，我不言千山萬(wàn)水外，等候你的漫長(zhǎng)寂寥，不語(yǔ)漠漠輕寒里，守望你的簾卷西風(fēng)瘦。我會(huì)拈朵微笑的花，坐在歲月的青青河畔，執(zhí)一卷詩(shī)經(jīng)芳馥如蘭，讓過(guò)路的鴻雁為你銜去一枝紅豆，這一生還這樣漫長(zhǎng)，我謝盡三千繁華，不過(guò)是想與你浮生里敘一場(chǎng)人間清歡。

又一日，滿(mǎn)庭繁花飛雪，月光下凋謝，不免感嘆春光老。想起洪亮吉寫(xiě)給黃仲則的詩(shī)：“看花人老花莫悲，花下幾見(jiàn)常追隨?！彪y過(guò)得掉下淚來(lái)。給未知的人寫(xiě)信，待我踏著款款的步伐，走入流鶯笙歌的故里，歇過(guò)幾處繁華，遇著幾場(chǎng)流光，你會(huì)不會(huì)等我在鮮花著錦的路途中，不為別的，只為道一句，陌上花開(kāi)緩緩歸。

四月荼蘼

四月雨后的黃昏，晚風(fēng)恰到好處，光線與溫度都很得體，空氣里充溢著春夏相交時(shí)候植物的芬芳，清陽(yáng)通透，過(guò)濾和潔凈所有潮濕逼仄的瑣碎情緒。窗外最后一樹(shù)晚櫻，已是新葉蔥郁，花影扶疏，雨濕了的櫻花瓣，整朵整朵地墜落在地上，踩上去，能淌出花汁來(lái)，令人想起《紅樓夢(mèng)》里的胭脂汁子，溫濃卻不俗膩。時(shí)光開(kāi)到荼蘼，花與韶景皆晚。

等待是我現(xiàn)在每天要做的事，等郵件，等面試，等靈感。行走在校園里，在來(lái)來(lái)往往的人群中，會(huì)突然停下腳步，看著上一秒的自己隱約消失。光影變得陳舊，春天正在逝去，從每一寸晨風(fēng)夕露，階柳庭花中抽離，光陰寂寂，筆觸漸漸素淡溫柔。

日光漸暖，穿上碎花的裙子，像是穿上了夏天。一日，一只粉蝶兒迎面而來(lái)，冷不丁地在我面頰留下淺淺一吻，瞬間木然，下意識(shí)地用手指撫了又撫，不禁眉目低莞。蔣坦寫(xiě)為秋芙制梅花畫(huà)衣，綠香雪滿(mǎn)身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當(dāng)春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨(dú)栩栩然不知東風(fēng)之既去也。如此，惹人艷羨的該是蝴蝶罷，栩栩然不知東風(fēng)之既去，翩翩然不知?dú)q月之將老。

又一日，昏昏欲睡的午后，陽(yáng)光掩映的樹(shù)影撲簌簌投了滿(mǎn)地，微風(fēng)掠過(guò)，聽(tīng)著仿佛在下雨。練字時(shí)寫(xiě)納蘭的《臨江仙·謝餉櫻桃》：

納蘭的詞一直都只是冷，偏偏這首是帶溫度的。春末夏初病榻之上的公子收到了一籃櫻桃，高興之余，寫(xiě)下此詞作為答謝?！案星湔渲貓?bào)流鶯。惜花須自愛(ài)，休只為花疼?！彼瓦@么慢慢地說(shuō)著，下筆極輕，情卻見(jiàn)濃，一字一字，濃郁入骨。我一筆一筆地寫(xiě)，不免心中慨嘆：“情深不壽，情深不壽啊……”開(kāi)頭幾字寫(xiě)得工整，到了后來(lái)便愈發(fā)潦草，終歸是寫(xiě)不好了。又想起王右軍的《奉橘帖》，相較之下卻是極淡的：“奉橘三百枚，霜未降，不可多得?！绷攘葦?shù)筆，用字簡(jiǎn)靜，清透，有余味。又有其子王獻(xiàn)之的《送梨貼》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！蓖瑯拥P疏花，無(wú)半片贅語(yǔ)，看罷令人欣欣然。這樣的姿態(tài)是我喜歡的，彼時(shí)彼處，沉靜光陰里，君子如水，而今，再不會(huì)有人做這樣風(fēng)雅的事。

又一日，在公交車(chē)上為一個(gè)母親讓座，懷中抱著的小女孩，發(fā)初覆額，清水眉目，玉碾雙頰，冰雪可愛(ài)，一時(shí)竟覺(jué)灼眼。她母親說(shuō)：“快謝謝阿姨?！彼愦嗌卣f(shuō)“謝謝阿姨”，不見(jiàn)一絲靦腆。我問(wèn)：“你幾歲了呀？”她說(shuō)：“三歲?！蔽倚χ睦镉行╇y過(guò)。

又一日，看《天天向上》的一期節(jié)目，主題叫作“為你讀詩(shī)”，有一位姑娘彈著古箏唱李煜的《阮郎歸》，特別美?！皷|風(fēng)吹水日銜山，春來(lái)長(zhǎng)是閑。落花狼藉酒闌珊，笙歌醉夢(mèng)間。佩聲悄，晚妝殘，憑誰(shuí)整翠鬟？留連光景惜朱顏，黃昏獨(dú)倚闌?！庇X(jué)得歲月自此靜靜老去。

又一日，半夜風(fēng)雨如磐。想起你曾說(shuō)過(guò)要予我的好天氣，四月的薔薇盛放，陽(yáng)光映滿(mǎn)一半樓墻。你提筆于我的花箋上寫(xiě)眉清目秀的正楷，賭書(shū)消得潑茶香。你可知這些尋常不過(guò)的光景，是我鎖在心扉樓閣上錦繡霓裳的玉帛，如遲遲春日的繁花一枝，如水墨江南的暮雪一場(chǎng)。

又一日，博士考試終于有了結(jié)果，一段時(shí)光緩緩落幕，于我而言，并無(wú)太大的清喜綿延。行了一路的山水蒼茫，終于，在塵埃落定后，收斂不羈的心性，將筆墨浸落在三尺錦書(shū)，訴你一場(chǎng)我的人間四月。供奉著樂(lè)府楚辭的風(fēng)雅離騷，清點(diǎn)我曾恰逢其會(huì)略知一二的千年韻腳，到頭來(lái)不過(guò)是說(shuō)給自己的消遣解悶。擱置冷冷清清的詞牌，我抽了把單刀，赴一場(chǎng)開(kāi)在時(shí)光深處的荼蘼花會(huì)，徒步走完人間四月芳菲。

窗外最后一樹(shù)晚櫻，已是新葉蔥郁，花影扶疏，雨濕了的櫻花瓣，整朵整朵地墜落在地上，踩上去，能淌出花汁來(lái)。

五月袷衣

袷衣

某日，入夜，風(fēng)雨大作。想起里李商隱的半首詩(shī)，隨意默在手邊的素箋上。

一筆一筆，感覺(jué)十分寥落，就如同這清薄的夜晚。又念起那個(gè)叫作寇白門(mén)的女子，便是因此詩(shī)得名。美人遲暮的時(shí)候，繁華謝盡，回顧漫長(zhǎng)的傳奇的一生，會(huì)不會(huì)再度寫(xiě)起這首詩(shī)，最終不過(guò)一語(yǔ)成讖。

芭蕉

芭蕉向來(lái)算是風(fēng)雅的物，尋常人家不懂得它的好處，用來(lái)做芭蕉扇，可是到了文人那里，卻能入詩(shī)，入畫(huà)，愈發(fā)清趣起來(lái)了。從前，讀書(shū)的人新起院落，黛瓦粉墻邊必要植數(shù)枝修竹三兩芭蕉做點(diǎn)綴，才能稱(chēng)得上雅致。金圣嘆寫(xiě)人生中快樂(lè)的時(shí)刻，其中有一樁便是：“于書(shū)齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹(shù)，多種芭蕉二三十本，不亦快哉！”將芭蕉種于書(shū)齋前，除了分綠之外，還為了聽(tīng)雨。張潮的《幽夢(mèng)影》中寫(xiě)：“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨?！彼蟮拇蟮质沁@種效果。春天的芭蕉格外清冷，是生硬的綠，所以說(shuō)是冷燭無(wú)煙綠蠟干，此時(shí)雨打芭蕉的聲音略顯沉重，于是閑愁暗生。四五月里芭蕉的葉子才漸漸舒展開(kāi)來(lái)，江南的氣候溫潤(rùn)，入了夏，便一直梅雨連連，紙窗半掩綠意濃，靜聽(tīng)細(xì)雨打葉聲，清脆可人，便又是一種境界了。

薏苡

薏苡，這兩個(gè)字美得就像從詩(shī)里揀出來(lái)的，每每念起，齒間唇邊到處都是脫口而出的溫柔，讓人眉目溫婉。沈書(shū)枝在《八九十枝花》中寫(xiě)在她的家鄉(xiāng)，薏苡的別名叫作觀音珠子，成熟后結(jié)一種黑色的果實(shí)，當(dāng)?shù)厝艘活w一顆地用線穿起來(lái)，做成好看的門(mén)簾。心里暗自覺(jué)得可惜，若換作是我，一定不會(huì)如此奢侈，只消用幾顆結(jié)成手鏈，戴在腕間，看它樸素暗沉的美，便是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福了。

櫻桃

夏天的午后，陽(yáng)光把臉曬得通紅，走過(guò)街角，遇見(jiàn)一家咖啡館，有慵懶沉睡的貓，門(mén)口停放著主人不明的單車(chē)。從一個(gè)小小的水果攤上，買(mǎi)了一袋櫻桃，回來(lái)之后，用清水洗凈，盛在原本用來(lái)放茶點(diǎn)的荷葉碟子里，深紅淺碧色，真是奪目又美好。

荷葉杯

荷葉杯，最是易得，勝過(guò)青銅的樽，溫良的瓷，用來(lái)飲酒是最是不俗，若不善飲的話，那就摘一張闊些的荷葉，團(tuán)成酒杯，盛一盞月光回去，回去夾在唐詩(shī)里，扁扁的，像是壓過(guò)的相思。

閑章

張大千先生有兩枚閑章，一是“別時(shí)容易”，一是“一生江?？汀?。日后，我必也要刻上兩枚，一枚刻“快雪時(shí)晴”，一枚刻“花落衫中”。

茉莉與扶蘇

茉莉的美是婉約的，江南的女子喜歡將未綻開(kāi)的玲瓏花苞穿成手鏈，使之長(zhǎng)生腕底香。也有插在鬢間的，點(diǎn)點(diǎn)的珍珠白最趁嬌羞的女兒態(tài)。至于香氣，《浮生六記》中，沈三白與蕓娘的一段對(duì)話是很有意思的，三白曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此話必沾油頭粉面之氣，其香更可愛(ài)，所供佛手當(dāng)退三舍矣。”蕓乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如協(xié)肩諂笑。”三白曰：“卿何遠(yuǎn)君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛(ài)小人耳。”竟聰慧至此。

扶蘇的美是溫潤(rùn)的，從一開(kāi)始就用來(lái)代表君子，《鄭風(fēng)·山有扶蘇》中便有此比喻。秦王好鄭聲，所以給公子取名扶蘇。扶蘇，這名字很好聽(tīng)，他是史冊(cè)上驚鴻一瞥的男子，是嬴氏黑色旌旗上的唯一溫潤(rùn)。后世的史官都太吝嗇，不肯為他多留筆墨。而今，時(shí)光凋落簡(jiǎn)帛，我竟還是傾心喜歡了他的。

淘寶上有一家小而美的店，名字便叫作茉莉和扶蘇。她們有一句宣言，說(shuō)要一起穿裙子活到八十歲，美好得充滿(mǎn)孩子氣。不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡這樣的棉布裙子與清淺笑顏。我喜歡她們的精致，精致到每一條裙子的名字。比如說(shuō)有兩條姐妹長(zhǎng)裙，黑色的叫作吉光，粉色的喚作片羽。吉光是一種神獸，片羽是一根羽毛，美好的東西應(yīng)該無(wú)孰輕重，比如落日最后的一道光輝，水晶瓶中的最后一滴香水，分開(kāi)的戀人最后一次相視，這些均是生命中的吉光片羽，它是由美好的回憶，身邊珍貴的人，生活中突如其來(lái)的各種小確幸結(jié)合而成的無(wú)數(shù)滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量。

六月辭書(shū)

夏日悠長(zhǎng)的歌飄過(guò)六月的街道。從五月走向六月，好像到了一切死灰都能復(fù)燃的季節(jié)。斷了的琴弦繼續(xù)彈奏，死去的愛(ài)依然情意綿綿。我希冀能夠撿到一支能夠書(shū)寫(xiě)靈魂的筆，寫(xiě)幾個(gè)字向空虛的日子致歉。黃昏的時(shí)候又落下雨來(lái)，天氣陰沉，我站在窗前，看雨簾里越發(fā)模糊的樹(shù)木和積滿(mǎn)烏云的天空，感覺(jué)時(shí)間正獨(dú)自陷入黑暗。

大雨過(guò)后，換好衣服，去買(mǎi)酸奶與食物。殘存的雨滴攜著香氣從枝頭砸落在臉上流進(jìn)領(lǐng)子里，是微微的涼。一只黃色的貓獨(dú)步在清透的樹(shù)影中，神色憔悴，形容枯槁，經(jīng)過(guò)我的身旁，仰頭與我對(duì)視幾秒，又迅速恢復(fù)之前的冷傲，仿佛舊友，彼此問(wèn)候，然后各自散去。曾在橘色的燈光中見(jiàn)過(guò)它，與其他健碩的流浪貓不同，它瘦小的身軀，蓬松的毛色，令人心生悲憫。

只身返回寢室，打開(kāi)門(mén)，里面空寂寂的，盡管每日細(xì)細(xì)清掃，仍然有塵埃的味道，同寢的室友盡已離去，獨(dú)留我與寂寞發(fā)酵。愣愣地坐在椅子上，聽(tīng)秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。玻璃瓶里盛滿(mǎn)清水，養(yǎng)著初綻的梔子，桌子上有早晨喝剩下的半盒牛奶，凌亂的活頁(yè)信紙，讀了半部的散文集。夏天變得沉悶而冗長(zhǎng)。突然想起《源氏物語(yǔ)》中寫(xiě)的夕顏花：“源氏乘車(chē)路過(guò)一座藤蔓葳蕤的簡(jiǎn)陋庭院，看見(jiàn)院子里盛開(kāi)的夕顏，便采了一朵，院中人隔門(mén)贈(zèng)以白紙扇，并讓侍女告知曰夕顏花枝軟弱，不勝手持。扇上有兩句詩(shī)，寫(xiě)得特別美好，豐子愷先生譯為：‘夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來(lái)?！?/p>

風(fēng)雨如磐的夜晚，在白紙上涂鴉，寫(xiě)皇甫松的《夢(mèng)江南》。

寫(xiě)來(lái)像竹枝詞，帶著六朝的煙水氣，卻是溫暖精致的好，有些詩(shī)寫(xiě)離別，往往哀傷入骨，這一首卻是淡淡的，離別的氣息在雨中的笛聲中，悄悄散去。

畢業(yè)季，身邊的人相繼離開(kāi)，從此音塵各悄然，我于六月的山川之間，寫(xiě)一闋花辭，容在慘慘淡淡的日光里，心情萋萋，始終不愿告別。極喜歡那段《今生今世》里的話語(yǔ)：“愛(ài)玲喜在房門(mén)外窺我坐在房中。她寫(xiě)道：‘他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。’”那樣的心情，寥落，孤寂，凄清，卻已是對(duì)過(guò)往唯一親近的方式。回憶太過(guò)冗長(zhǎng)，每每需要耗盡深切的依戀，而她卻不舍遺忘。若所有回憶都被歲月稀釋?zhuān)罱K只有余香卻不被記起，那該會(huì)有多難過(guò)。后來(lái)她終于下定決心，寫(xiě)信與之決絕，胡蘭成描述他的感受說(shuō)：“當(dāng)下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛(ài)玲有信來(lái)，我總是又喜歡又鄭重，從來(lái)愛(ài)玲怎樣做，怎樣說(shuō)，我都沒(méi)有意見(jiàn)，只覺(jué)得她都是好的。今天這封信，我亦覺(jué)得并沒(méi)有不對(duì)。我放下信，到屋后籬落菜地邊路上去走走，維覺(jué)陽(yáng)光如水，物物清潤(rùn)靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛(ài)玲的清堅(jiān)決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了?！本蛊降链?。

想來(lái)這也怪不得他，他攜著溫潤(rùn)的笑來(lái)看世間女子的好，譬如小周寫(xiě)：“竹葉壞水色，郎亦壞人心。”由此來(lái)看，她必定不是沉在世俗中的淺薄女子。譬如范秀美，料也不是尋常的農(nóng)婦，她必也清素溫靜的，不一定通曉文辭，卻能挽了袖口做羹湯。這恰好是胡盼望的人間煙火，他希冀的亂世之中的安穩(wěn)啊。胡張之間的愛(ài)情是一朵精致的花，花期不長(zhǎng)，卻美得讓人驚艷。她是海上抱琴的女子，而他是她最好的知音。所以，她在他面前，會(huì)變得很低，低到塵埃里。人們常怨胡的薄情，可是，如果沒(méi)有他，她可能一生都開(kāi)不出花來(lái)。

后來(lái)，讀七堇年的《平生歡》，心中難過(guò)，流下淚來(lái)，一別平生兩相歡，又何嘗不是最好的愿景呢？

七月杪夏

清洗茶具

盛夏之后，人逐漸變得慵懶，林蔭里密集的蟬鳴，讓人昏昏欲睡。日光靜靜，洗過(guò)的衣物有水滴落下，一滴一滴，聽(tīng)得真切。夏日里不常飲茶，卻喜歡在晴朗的好天氣里，將茶具翻出來(lái)，一一洗凈，晾干之后，散發(fā)出微幽的暗光。相較于瓷器，我更喜歡陶，溫厚質(zhì)樸的特質(zhì)，就好像日常的瑣碎在歲月中沉淀成的安生。