誰(shuí)能腰鼓催花信

古人將小寒至谷雨間的一百二十天，分成二十四候，每一候選這期間花期最準(zhǔn)的花為名，稱作“二十四番花信”。后來(lái)，也用“花信”喻指女子的成年，是剛剛脫離女孩身份的年齡。

少年時(shí)，讀范成大的《元夕后連陰》，里面有一句：“誰(shuí)能腰鼓催花信，快打涼州百面雷。”覺(jué)得灼目，有千般好。大約是寒雨封鎖了樓臺(tái)，花失了信期，范大人久不見(jiàn)花開(kāi)，便生出這擊鼓催花的念頭，文雅之中還泛著一股朗朗的英豪氣，讀來(lái)心里都是痛快的。

那時(shí)我尚是十七八歲，驚鴻一樣的年紀(jì)恰似春風(fēng)辭筆，將風(fēng)光描摹得無(wú)限溫柔?？傂@，花信尚早，時(shí)間十分充足，即使大把大把地?fù)]霍也不覺(jué)得奢侈。像是立春，多美好的節(jié)氣，是青色的暖，是明色的簪，是盎然的媚衣，是折花的裙裾。素年錦時(shí)，時(shí)光過(guò)得慢，心中也不著急，卻也憧憬著自己將來(lái)會(huì)在純白歲月的盡處，漾出怎樣的清水眉目，長(zhǎng)成怎樣的溫良女子。

腰鼓聲聲催花信，花信來(lái)時(shí)，恨無(wú)人似花依舊。

而今，生活在塵世，朝朝暮暮孑然又繁華。

習(xí)慣熬夜刷文獻(xiàn)，飲很濃的普洱。在上課鈴聲響起的一刻，頂著凌亂的發(fā)絲與熊貓眼踏入教室。學(xué)著與導(dǎo)師討價(jià)還價(jià)，將論文提交的期限一延再延。穿行在圖書(shū)館的書(shū)架間，十指敏捷，仿佛采擷花枝。練習(xí)用繁體字閱讀與寫(xiě)作，一口一口將那些詰屈聱牙的文字吞咽再吐出。

養(yǎng)過(guò)幾盆綠植，放在狹小的書(shū)桌上與雜亂的書(shū)籍為伴。因?yàn)橛浀媚硞€(gè)少年在雨后的驚蟄里寫(xiě)下的句子，他說(shuō)：“以后要在自己的房子里種上幾盆植物，怡紅快綠的。每日在忙碌之后歸家看到層層疊疊的茂盛躍入眼底，心中總會(huì)升起細(xì)細(xì)的歡喜，即使那小歡喜可以忽略不計(jì)?！蹦切┲参?，后來(lái)在時(shí)光中都不明癥狀地相繼死去。

天氣好的時(shí)候，坐在陽(yáng)臺(tái)上吹笛，陽(yáng)光淡淡的，金沙細(xì)雨一般，覆在眉睫里。

嘗試給遠(yuǎn)方的友人寫(xiě)信，用古典的信箋，黃底豎格，印有極淺的蘭花痕，適合工筆小楷。少年時(shí)代的友情如水，又清又淺又遠(yuǎn)又近，看起來(lái)是涼的，觸到了又覺(jué)得溫暖。又像春天有風(fēng)的夜晚，繁花一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)遍，泛著清寒的涼與明醉的月光。花下的少年，在月下站成透明，風(fēng)一吹，白衣勝雪，梨花滿地春衫薄。在那之后的很多年里，我見(jiàn)過(guò)很多開(kāi)花的樹(shù)，遇見(jiàn)許多不同的人，卻再?zèng)]有過(guò)那樣的美好。