一輩古人

靳德齋

天王寺是高郵八大寺之一。這寺里曾藏過一幅吳道子畫的觀音。這是可信的。清李必恒還曾賦長詩題詠，看詩意，此人是見過這幅畫的。天王寺始建于宋淳熙年，明代為倭寇焚毀（我的家鄉(xiāng)還鬧過倭寇，以前我不知道），清初重建。這幅畫想是宋代傳下來的。據(jù)說有一個當(dāng)?shù)胤焦俚囊タ纯?，從此即不知下落，這不知是什么年間的事（一說是“文化大革命”中被毀于揚州）。反正，這幅畫后來沒有了。

天王寺在臭河邊。“臭河邊”是地名，自北市口至越塘一帶屬于“后街”的地方都叫臭河邊。有一條河，卻不叫“臭河”，我到現(xiàn)在還沒有考察出來應(yīng)該叫什么河，這一帶的居民則簡單地稱之曰“河”。天王寺瀕河，山門（寺廟的山門都是朝南的）外即是河水。寺的殿宇高大，佛像也高大，但是多年沒有修飾，顯得暗舊。寺里僧眾頗多，我們家凡做佛事，都是到天王寺去請和尚。但是寺里香火不盛，很幽靜。我父親曾于月夜到天王寺找和尚閑談，在大殿前石坪上看到一條雞冠蛇，他三步躥上臺階，才沒被咬著。雞冠蛇即眼鏡蛇，有劇毒。蛇不能上臺階，父親才能逃脫，未被追上。寺廟中有蛇，本是常事，但也說明人跡稀少矣。

天王寺常常駐兵。我的小說《陳小手》里寫的“天王廟”，即天王寺。駐在寺里的兵一般都很守規(guī)矩，并不騷擾百姓。我曾見一個兵半躺在探到水面上的歪脖柳樹上吹簫，這是一個很獨特的畫境。

我是三天兩頭要到天王寺的。從我讀的小學(xué)放學(xué)回家，倘不走正街（東大街），走后街，天王寺是必經(jīng)的。我去看“燒房子”。我們那里有這樣的風(fēng)俗，給死去的親人燒房子。房子是到紙扎店訂制的，當(dāng)然要比真房子小，但人可以走進(jìn)去。有廳，有室，有花園，花園里有花，廳堂里有桌有椅，有自鳴鐘，有水煙袋！燒房子在天王寺的旁門（天王寺有個旁門，朝西）邊的空地上。和尚敲動法器，念一通經(jīng)，然后由親屬舉火燒掉（房子下面都鋪了稻草，一點就著）?；蛘呤裁匆矝]得看，就從旁門進(jìn)去，“隨喜”一番，看看佛像，在大的青石上躺一躺。大殿里涼颼颼的，夏天，躺在青石上，窨人。

天王寺附近住過一個傳奇性的人物，叫靳德齋。這人是個練武的。江湖上流傳兩句話：“打遍天下無敵手，謹(jǐn)防高郵靳德齋?！闭f是，有一個外地練武的，不服，遠(yuǎn)道來找靳德齋較量。靳德齋不在家，鄰居說他打醬油醋去了。這人就在竺家巷（出竺家巷不遠(yuǎn)即是天王寺，我的繼母和異母弟妹現(xiàn)在還住在竺家巷）一家茶館里等他。有人指給他：這就是靳德齋。這人一看，靳德齋一手端著滿滿一碗醬油、一手端著滿滿一碗醋，快走如飛，但是碗里的醬油、醋卻紋絲不動。這人當(dāng)時就離開高郵，搭船走了。

靳德齋練的這叫什么功？兩手各持醬油醋碗，行走如飛，醬油醋不動，這可能么？不過用這種辦法來表現(xiàn)一個武師的功夫，卻是很別致的，這比揮刀舞劍，口中“嗨嗨”地亂喊，更富于想象。

我小時走過天王寺，看看那一帶的民居，總想：哪一處是靳德齋曾經(jīng)住過的呢？

后于靳德齋，也在天王寺附近住過的，有韓小辮。這人是教過我祖父的拳術(shù)的。清代的讀書人，除了讀圣賢書之外，大都還要學(xué)兩樣?xùn)|西，一是學(xué)佛，一是學(xué)武，這是一時風(fēng)氣。據(jù)我父親說，祖父年輕時腿腳是很有功夫的。他有一次下鄉(xiāng)“看青”（看青即看作物的長勢），夜間遇到一個糞坑。我們那里鄉(xiāng)下的糞坑，多在路側(cè)，坑滿，與地平，上結(jié)薄殼，夜間不辨其為坑為地。他左腳踏上，知是糞坑，右腳使勁一躍，即越過糞坑。想一想，于瞬息之間，轉(zhuǎn)換身體的重心，盡力一躍，倘無功夫，是不行的。祖父是得到韓小辮的一點傳授的。韓小辮的一家都是練功的。他的夫人能把一張板凳放倒，板凳的兩條腿著地，兩條腿翹著，她站在翹起的板凳腳上，作騎馬蹲襠勢，以一塊方石置于膝上，用毛筆大書“天下太平”四字，然后推石一躍而下。這是很不容易的，何況她是小腳。夫人如此，韓小辮功夫可知。這是我父親告訴我的，不知是他親見，還是得諸傳聞。我父親年輕時學(xué)過武藝，想不妄語。

張仲陶

《故鄉(xiāng)的食物》有一段：

我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學(xué)問，曾教我讀過《項羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究易經(jīng)，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女用人偷了。這女用人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎么能算得這樣準(zhǔn)，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。

《故鄉(xiāng)的食物》這幾段主要是記炒米的，只是連帶涉及張先生。我對張先生所知道也大概只是這一些。但可補(bǔ)充一點材料。

我從張先生讀《項羽本紀(jì)》，似在我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，算起來大概是虛歲十二歲即實足年齡十歲半的時候。我是怎么從張先生讀這篇文章的呢？大概是我父親在和朋友“吃早茶”（在茶館里喝茶，吃干絲、點心）的時候，聽見張先生談到《史記》如何如何好，《項羽本紀(jì)》寫得怎樣怎樣生動，忽然靈機(jī)一動，就把我領(lǐng)到張先生家去了。我們縣里那時睥睨一世的名士，除經(jīng)書外，讀集部書的較多，讀子史者少。張先生耽于讀史，是少有的。他教我的時候，我的面前放一本《史記》，他面前也有一本，但他并不怎么看，只是微閉著眼睛，朗朗地背誦一段，給我講一段。很奇怪，除了一篇《項羽本紀(jì)》，我以后再也沒有跟張先生學(xué)過什么。他大概早就不記得曾經(jīng)有過一個叫汪曾祺的學(xué)生了。張先生如果活著，大概有一百歲了，我都七十一了嘛！他不會活到這時候的。

張先生原來身體就不好，很瘦，黑黑的，背微駝，除了朗讀《史記》時外，他的語聲是低啞的。

他的夫人是一個微胖的強(qiáng)壯的婦人，看起來很能干，張家的那點薄薄的田產(chǎn)，都是由她經(jīng)管的。張仲陶諸事不問，而且還抽一點鴉片煙，其受夫人轄制，是很自然的。一個十多歲的孩子也感覺得出來，張先生有些懼內(nèi)。

張先生請我父親刻過一塊圖章。這塊圖章很好，魚腦凍，只是很小，高約四分，長方形。我父親給他刻了兩個字，陽文：中陶?？痰煤芎?。這兩個字很好安排。他后來還請我父親刻了兩方壽山石的圖章，一刻陽文，一刻陰文，文曰：“珠湖野人”、“天涯浪跡”。原來有人攛掇他出去闖闖，以卜卦為生，圖章是準(zhǔn)備印在卦象釋解上的。事情未果，他并未出門浪跡，還是在家里糗（qiǔ）著。

最近幾年，易經(jīng)忽然在全世界走俏，研究的人日多，角度多不相同，有從哲學(xué)角度的，有從史學(xué)角度的，有從社會學(xué)角度的，有從數(shù)學(xué)角度的。我于易經(jīng)一無所知，但我覺得這主要還是一部占卜之書。我對張仲陶算的戒指在炒米壇蓋子上那一卦表示懷疑，是覺得這是迷信?，F(xiàn)在想想，也許他是有道理的。如果他把一生精研易學(xué)的心得寫出來，包括他的那些卦例，會是一本很有意思的書。但是，寫書，張仲陶大概想也沒有想過。小說《歲寒三友》中季陶民在看了靳彝甫的祖父、父親的畫稿后，拍著畫案說：“吾鄉(xiāng)固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，聲名不出于里巷，悲哉！悲哉！”張仲陶不也是這樣的人么？

薛大娘

薛大娘家在臭河邊的北岸，也就是臭河邊的盡頭，過此即為螺螄壩，不屬臭河邊了。她家很好認(rèn)，四邊不挨人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見。東邊是一家米廠，整天聽見碾米機(jī)煙筒“砰砰”的聲音。西邊是她們家的菜園。菜園西邊是一條路，由東街抄近到北門進(jìn)城的人多走這條路。路以西，也是一大片菜園，是別人家的。房是草頂碎磚的房，但是很寬敞，有堂屋，有臥室，有廂房。

薛大娘的丈夫是個裁縫，是個極其老實的人，整天不說一句話，只是在東廂房里帶著兩個徒弟低著頭不停地縫。兒子種菜。所種似只青菜一種。我們每天上學(xué)、放學(xué)，都可以看見薛大娘的兒子用一個長柄的長舀子澆水、澆糞，水、糞扇面似的灑開，因為用水方便，下河即可擔(dān)來，人也勤快，菜長得很好。相比之下，路西的菜園就顯得有點荒穢不治。薛大娘賣菜。每天早起，兒子砍得滿滿兩筐菜，在河里浸一會，薛大娘就挑起來上街，“鮮魚水菜”，浸水，不只是為了上分量，也是為了鮮靈好看。我們那里的菜筐是扁圓的淺筐，但兩筐菜也百十斤，薛大娘挑起來若無其事。

她把菜歇在保安堂藥店的廊檐下，不到一個時辰，就賣完了。

薛大娘靠五十了——她的兒子都那樣大了嘛，但不顯老。她身高腰直，處處顯得很健康。她穿的雖然是粗藍(lán)布衣褲，但總是十分干凈利索。她上市賣菜，赤腳穿草鞋，鞋、腳，都很干凈。她當(dāng)然是不打扮的，但是頭梳得很光，臉洗得清清爽爽，雙眼有光，扶著扁擔(dān)一站，有一股英氣。“英氣”這個詞用之于一個賣菜婦女身上，似乎不怎么合適，但是除此之外，你再也找不出一個合適的字眼。

薛大娘除了賣菜，偶爾還干另外一種營生，拉皮條，就是《水滸傳》所說的“馬泊六”。東大街有一些年輕女用人，和薛大娘很熟，有的叫她干媽。這些女用人都是發(fā)育到了最好的時候，一個一個亞賽鮮桃。街前街后，有一些后生家，有的還沒成親，有的娶了老婆但老婆不在身邊，油頭粉面，在街上一走，看到這些女用人，饞貓似的。有時一個后生看中了一個女用人求到薛大娘，薛大娘說：“等我問問?！币驗楸舜硕家娺^，眉語目成，大都是答應(yīng)的。薛大娘先把男的弄到西廂房里，然后悄悄把女的引來，關(guān)了房門，讓他們成其好事。

我們家一個女用人，就是由于薛大娘的撮合，和一個叫龔長霞的管田禾的——管田禾是為地主料理田畝收租事務(wù)的，歡會了幾次，懷上了孩子。后來是由薛大娘弄了藥來，才把私孩子打掉。

薛大娘沒想到別人對她有什么議論。她認(rèn)為：一個有心，一個有意，我在當(dāng)中搭一把手，這有什么不好？

保安堂藥店的管事姓蒲，行三，店里學(xué)徒的叫他蒲三爺，外人叫他蒲先生。這藥店有一個規(guī)矩：每年給店中的“同事”（店員）輪流放一個月假，回去與老婆團(tuán)圓（店中“同事”都是外地人），其余十一個月都住在店里，每年打十一個月的光棍。蒲三爺自然不能例外。他才四十歲出頭，人很精明，也很清秀，很瀟灑（瀟灑用于一個管事的身上似乎也不大合適），薛大娘給他拉攏了一個女的，這個女的不是別人，是薛大娘自己。薛大娘很喜歡蒲三，看見他就眉開眼笑，誰都看得出來，她一點也不掩飾。薛大娘趴在蒲三耳朵上，直截了當(dāng)?shù)卣f：“下半天到我家來。我讓你……”

薛大娘不怕人知道了，她覺得他干熬了十一個月，我讓他快活快活，這有什么不對？

薛大娘的道德觀念和大戶人家的太太小姐完全不同。