物欲帶不來至高無上的幸福：

我只是在寫著這封長信。

寫成證據(jù)證明永晝無盡，太陽怎樣都不墜落。

漱石晚年的四十九歲夏日，他收到了二十四歲的門生芥川龍之介與朋友們寄來的明信片。漱石回信給門生，他會(huì)看顧著他們這些新時(shí)代作家的將來，所以“請盡管成就偉大吧” 。

之后的全文是：

今天起，寒蟬開始鳴叫了。秋天將近了吧。我只是在寫著這封長信。寫成證據(jù)證明永晝無盡，太陽怎樣都不墜落。為了將處在此種心境的自己介紹與爾等而寫。為了自己去玩味保持此種心境的個(gè)中感受而寫。白日方長。四面八方都充斥著蟬鳴聲。

就像預(yù)知了自己的死期一樣，這段文字哀傷而凄美。然而漱石在夏日中感受到的這份永恒，格外讓人感到這是身為一個(gè)人所到達(dá)的頂點(diǎn)。