自序

小說內(nèi)涵的多義性：誘惑我們閱讀《一句頂一萬句》的多種理由

為什么要讀《一句頂一萬句》？

因?yàn)椤兑痪漤斠蝗f句》好看。

好看不是說故事多么引人，也不是說情節(jié)多么夸張，更不是說主人公多么超人。相反，小說家筆下盡是一些平淡的人，平淡的事，平淡的生活。平平淡淡的生活，硬是讓小說家給寫出了很多好看的、耐看的東西。

對了，就是耐看。《一句頂一萬句》是真的耐看。

就像評價(jià)一個(gè)女子，最高等級的形容，我們不說她漂亮。一個(gè)鐘情的男人，往往總是意味深長，又似乎輕描淡寫，或許還有幾分謙遜地把心儀的對象定位為“耐看”?！澳涂础边@評價(jià)真是含蘊(yùn)豐富得很，有說不出道不盡的意味在里面，夠琢磨上一陣子。而“漂亮”不同，漂亮總是外在的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，在感官上“撲哧”一下給你刺激，叫你一激靈，但過去就過去了，并沒有留下更多供你回味的東西。

《一句頂一萬句》就像一個(gè)耐看的女子。她在人堆里一點(diǎn)兒也不扎眼，既不描眉畫唇，又不大紅大綠。她是那樣本色自然，平平淡淡，但卻讓你過目不忘，一見鐘情。入眼即入心。無論走過路過，都不能不回眸再回眸。關(guān)鍵是越看越覺得自然，越看越覺得好看，越看越不能不看。鄉(xiāng)下人夸誰家閨女好，總是說：“看人家那閨女，長得自自然然的！”“自自然然的”，沒錯(cuò)，沒有比這更高級更令人贊賞的形容詞了。鄉(xiāng)下人真的會(huì)夸人。小說《一句頂一萬句》就是一部自自然然的小說，像鄰家的好閨女一般，耐看。

不僅耐看，《一句頂一萬句》還耐咀嚼。有道是：“吃別人嚼過的饃沒味道。”有些小說，故事夠奇特，情節(jié)夠夸張，人物夠孟浪，但就是不耐咀嚼，沒嚼頭。讀過看過，也就讀過看過，并不曾留下叫你品味的東西。別人嚼過的饃當(dāng)然沒味道，即使別人沒有嚼過的饃也沒有多大味道。關(guān)鍵是那東西本身沒有多少值得咀嚼的東西?！兑痪漤斠蝗f句》不同，它壓根就不是一個(gè)虛張聲勢、軟不拉塌的“胖饃饃”。相反，它是一個(gè)豐富的有韌性的連著筋帶著肉的“有滋味的骨頭”。看《一句頂一萬句》，有一種很“筋道”的感覺。會(huì)吃肉的人，喜歡啃大骨頭，喜歡吃排骨，喜歡肉和筋混合包裹在一起的那些個(gè)部分。別無他因，吃起來筋道，耐咀嚼而已。還有，北方人會(huì)吃面，而且特喜歡吃手搟面。為什么？蓋因手搟面筋道，有嚼頭。我認(rèn)識一名書法家，教我學(xué)書法，常常評論書法高下的一句術(shù)語就是“筋道”或“不筋道”。《一句頂一萬句》就像北方的燴面、拉面、手搟面，而不像上海的陽春面。它筋道，有嚼頭，咀嚼的過程始終讓你興致盎然、有滋有味、不能自已。

《一句頂一萬句》也特別耐人尋思。你看著它，它總是自覺不自覺地引你進(jìn)入遐想，還總是繞著彎兒讓你圍著它不停地浮想聯(lián)翩。

看《一句頂一萬句》看到后來，我就覺得自己有點(diǎn)像書里面的人物老蔣。那個(gè)開染坊的掌柜老蔣，“遇到事情就是個(gè)看?？春笠膊徽f話，低下頭自個(gè)兒想?！蔽铱磿鴷r(shí)，便也是這個(gè)狀態(tài)。一遍一遍讀完了，把書撂下，思想?yún)s撂不下，還是要想。撂下書的狀態(tài)，也像書里那個(gè)老蔣：“這時(shí)的看和平時(shí)的看又有不同。平時(shí)的看有具體對象，或是一個(gè)人，或是一件事……現(xiàn)在盯的是一個(gè)整體，一個(gè)場面……這時(shí)明顯是把熱鬧的場面給忘記了，只是把熱鬧的場面當(dāng)作一個(gè)背景，想的已經(jīng)是與場面無關(guān)的事?！?/p>

如此讀書，簡直如同著魔，你不想都不行。我只好像老蔣那樣看了想，想了看，直到最后像那個(gè)頗為著名的“狂人”那樣，也從字縫里看出字來，看出《一句頂一萬句》厚厚的一本書里滿本都寫著的那些叫人恐怖的東西。

按照閱讀順序，我把品讀小說每一章回的所思所想記錄在案。它們或是瞬間直覺，或是即興感言，或是現(xiàn)場的浮想聯(lián)翩，或是章節(jié)的碎語點(diǎn)評；或是放下小說后的掩卷沉思，是暗夜里把小說中熱鬧的場面作背景而思考的別樣的事情，是像小說中另一個(gè)人物杜青海那樣對一樁樁一件件具體事情分類碼放、條分縷析后的理性“料理”。

這樣零零星星的閱讀感悟記錄在案，便成了擺在你面前的這樣一本書：《瞧，這小說……》。

好看，耐看，耐人尋思，這些，應(yīng)該足以構(gòu)成讀《一句頂一萬句》的理由吧？

我們還是“瞧這小說”吧。