第一輯　花事于人漸有涯

看荷

看荷，仿若只是夏日必赴的一場場盛筵。

紅的、粉的、白的荷，全像天鵝般伸著頸，在南普陀寺，在富厚堂，在柳葉湖旁的池塘，在所有適合荷生長的地方，裊娜著，纖弱著，盼望著，出塵不染著。

?；孟胄^(qū)也有一池荷，我每天去陪她說說話，領略她初綻時的羞怯、怒放中的恣意、殘局間的不懼。她如舊時優(yōu)美的女子，無論誰走過，都低首做著女紅，始終保持亭亭的姿態(tài)。

“田田八九葉，散點綠池初?！背蹰L成的“翠錢”，有人會去探訪，有人會不著急。最被惦記的，往往是盛夏那一池清麗及半池荷香。夏荷，總讓人在不卑不亢中，生出些許莊重與自持，讓人在一縷風過后，恍若入了池塘。秋葉寥落時，人們大都以為荷不在了。他們并不知，殘荷會堅守在池塘，化成一種清冷與決絕，直至來年要騰出空間給新荷才被清理。間或有畫畫的人，背著畫板去探訪，在白紙上勾勒殘荷的姿態(tài)。更多的人只在不經(jīng)意間，偶遇花期已過的荷塘。彼時，可能會有心悸，有隱痛，有悲涼，才走遠的夏會驀然間又回到心頭。

新建的夏荷，常是那般突兀地轉(zhuǎn)回。

遠在市郊的新建，是一個鄉(xiāng)。幾丘田過去即荷田。遠遠可見深深淺淺的粉荷，熱熱鬧鬧地在荷田里。我常恍惚自己也在荷田中，但哪一朵才是我呢？我不止一次見著采蓮子的婦人，“亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”。我的目光，是在撫摸荷花，更是在蓮蓬上飄搖。我總想著，蓮子可著急蹦出來呢！

新建的荷，不如池塘的荷雅致與詩意，只似農(nóng)家的新媳婦，飽滿，光鮮，大大咧咧，無拘無束。不知始于何年，不曉得是哪位過客，一傳十，十傳百，招引無數(shù)城里人來到荷田。荷田最喧鬧的日子，大概也是它最孤獨寂寞之時。荷田綠海，自此擔負的重任，不僅僅是結(jié)蓮子。

荷田每年變換著模樣，有時成片，有時一壟。有一回，我明明在田埂邊站著，卻不知不覺潛入了荷田深處。我看見自己被荷葉掩住半邊臉，卻努力踮腳、翹首，只為裝作與你不期而遇。

你每年都來，拿著單反相機，圍著荷田，把鏡頭拉遠拉近。我并不曉得，你能否看到被荷葉有意無意藏起來的我。你在荷田邊流連，我在烈日下苦等。我終于累了，你來不來去不去，你有沒有瞥見我，甚至，你的鏡頭里有沒有我，都不重要了。

你也許會再來，在清晨或午后，或者在來年。許是一個人，或是一群人。你溫暖的目光仍會掃過荷田，定格在某一朵。那一朵可能依舊不是我。而我一如從前，藏在荷塘深處。

秋來，你不會來；秋去，我早已老去。你可能在某個寂寥的秋日，不經(jīng)意遇到另一池荷。彼時，我在荷塘一隅潸然淚下，只為這一生，可能都只是我遇見你。

而年少、盛年乃至暮年，我始終愿是一朵荷，一朵可能被你輕輕忽略的荷，一朵和別的花一樣，有過完整一生的荷。

荷為貴

“荷為貴”，是一家農(nóng)家樂的名字，曾是懷化市民每年都要去賞荷的地方。夕陽西下，在木質(zhì)長廊里邊賞四周的荷，邊喝酒吃飯聊天，是多么愜意的一件事?。?/p>

而我對那里念念不忘，還因一個叫新靈娃娃的女人。

“荷為貴”曾四易其主，新靈娃娃的家人應該是第三任老板。她家承包這家農(nóng)家樂時，我只是去拍過荷。

第一次見新靈娃娃，是和文友山泉、羈客在太平溪郊游。山泉跟路過的一位大眼、高鼻、瓜子臉的女子打招呼。女子看起來三十大幾，精致，有異國風韻。她跟山泉寒暄幾句后，禮貌地沖我們笑笑，飄遠了。山泉轉(zhuǎn)頭笑問，這女人怎樣？

我裝作滿不在乎：什么怎樣？

有氣質(zhì)吧？是真誠群的。

他說的群，一大幫本土中年男女，天天吆喝著郊游、AA制聚餐。我曾被請進群，卻本能地排斥，一直潛水。山泉熱情介紹我是作家，不少人跟我搭訕，我也愛搭不理。

我一臉嫌棄：那是些什么人呀！山泉忙解釋，新靈娃娃不一樣，她是區(qū)某局副局長，也愛好文學，素質(zhì)高，你們一定能聊得來。我白了他一眼，愛跟這群人混的，素質(zhì)能高到哪去？

那年早春，我被人拉去公坪舞水河畔玩耍，新靈娃娃也來了。她穿著一件迷彩服花紋的羽絨服，白皙小臉藏在大毛領里，格外清秀，我瞬間改變了先前的印象。她跟大家聊天，跟我聊文學。晚餐時，她不斷地給我夾菜，自然隨和。

之后各忙各的，也沒聯(lián)絡。一晃到了冬天。羈客幾個約去黃巖山上拍初雪。我隨口問了句：好久沒看到新靈娃娃了。羈客回答：她在秋天查出肺癌，去廣州治療了。我好驚訝：要緊不？他說：不容樂觀，說是肺癌晚期。

要不等她從廣州回來，跟山泉去看看她？我這么想著。

轉(zhuǎn)眼過年，忙得分不清東西南北。年后，山泉遞信，新靈娃娃不在了。我沉默半晌，何時去的？他說，年后不久，她家人都沒通知群友，我也是聽她單位同事說的。想著她長睫毛下洋娃娃般的大眼睛，我有些悵然。山泉忙說，沒事的，你不是愛拍荷嗎？等到了夏天，我們?nèi)ァ昂蔀橘F”拍荷花，說不定能在荷塘里遇到她！

挨到初夏的某夜，山泉約我。次日一早，羈客載著我們?nèi)畲濉?/p>

“荷為貴”愈發(fā)有情調(diào)了，走廊上閑散著數(shù)張?zhí)僖?、搖椅，還有幾張小圓桌。一大早沒有客人，只那幾個身影在長廊里晃來晃去。

太陽出得早，荷開的開合的合，使我不由得想起新靈娃娃。

她該是今日的新荷，還是昨日的殘荷？

在此之前，我們愛去更遠一些的新建拍荷，可新建的荷一年比一年少了，大家便定點楊村的“荷為貴”。

“荷為貴”的紅荷，一年年繁茂起來。攝影群里展示出來的荷，大都來自那里。“荷為貴”的新主人格外好客，聽說我是作家，暢談起他的理想與規(guī)劃。也是通過他的普及，我才知荷花是要年年培植的。

那天清晨，我總感覺新靈娃娃藏在哪張荷葉下。她在池塘里若隱若現(xiàn)。陽光滲透荷葉以及瘋長的紅荷，友人驚呼產(chǎn)生了幻覺。我的眼神略微游離，飄過被木長廊隔開的一池荷。望著此處的荷，身后便有一道目光盯著我：亦藍，我在這呢！等我轉(zhuǎn)身，那些荷，在荷葉的簇擁下，又靜默起來。

荷花花期頗長，前后大概有三個月，每朵荷花呢，說是只能開一周。同去的女友問，倘若折下一朵花苞，帶回去養(yǎng)，能養(yǎng)多久？山泉迅速回答，今晚就會枯萎！他跟我一樣，不希望她摘，盼著被她看上的荷，能躲過她的摧花手。

一朵荷，花期再短，也璀璨了一生；一個女人，何嘗不是如此？

每年，我都能在“荷為貴”的池塘里找到新靈娃娃，這是讓人高興的事情。

為了修高鐵，楊村被征地，“荷為貴”停業(yè)了。

又一個盛夏，我執(zhí)意要先生陪我去“荷為貴”。

木長廊仿佛一夜間歪斜起來，走上去都讓人膽戰(zhàn)。荷塘里，野荷在努力掙扎，野草跟荷爭著地盤。

老遠，我就看到一朵荷，藏在荷塘深處。

我凝視著她，她回望著我，是新靈娃娃嗎？她想到過有一天曾經(jīng)熱鬧的“荷為貴”會人去樓空嗎？她又可曾想到，有人惦記著她，就像惦記那些荷一樣？

魯院的花事

我和海燕是在2016年3月14日傍晚，自中國現(xiàn)代文學館的南門闖進那場花事的。

我熟門熟路地自南門左拐，沿林蔭小道往前。遠遠地看到兩個男生，走近一看，是大慶詩人立光與上海詩人俊國。之前建立了班級微信群，知道他們的名字和模樣。立光接過我的行李，俊國接過海燕的。踏上臺階的時候，我瞥見大門兩側(cè)的一排高大喬木，無葉，初開的白花，花香襲人。而我曾在魯迅文學院短訓半月，記憶里只有冰封的池塘、孤寂的塑像和光禿禿的樹。

春天來了，玉蘭終于亮明身份，掐準日子似的迎接我們這一撥學員。南方也有玉蘭，常見的是廣玉蘭，常綠喬木。似荷的白花藏在肉肉的葉片里，飽滿卻含蓄，讓人想起那些叫玉蘭的女子。也有一種喚深山含笑的光葉白蘭，花與葉共生，我最近才認得。

不得不承認，我的目光一開始就被魯院的玉蘭拽住了。

玉蘭乍開時，白里帶幾絲淺紫，來自海南的同學開賢說，這應該是白玉蘭，紫玉蘭叫辛夷。多年前，我曾被文友寫文喻作紫玉蘭，后來在楊村一苗圃遇到，樹及人高，滿枝丫的紅紫，花冠杯狀，當時我心里還隱隱有些不爽：怎么被形容成這種花呢？

才兩天，魯院門口的玉蘭就開大了，白得稀里嘩啦，晶瑩如雪。天空仿佛專為白玉蘭當背景，藍得沒有一絲雜質(zhì)。玉蘭或若少婦，或似少女，在“北京藍”的映襯下風姿綽約、落落大方。行道樹里還有淡紫色的二喬玉蘭，說是白玉蘭與紫玉蘭的愛情產(chǎn)物，在B座的一側(cè)矜持綻放。

玉蘭在院子里展開一輪花事時，梅園滿樹的花苞才蠢蠢欲動。

每天下午五點多，就有同學繞著飄香的院子散步，有時一群，有時幾個。半月后，玉蘭漸殘，嫩葉初長，枝頭偶有晚熟的花與新葉并肩。我每天拿著單反相機對著玉蘭狂拍，好像要抓住什么。同學們忙著相互熟悉，同時沉浸在盛大的玉蘭花事里無法抽離。

與此同時，梅，千姿百態(tài)的梅，粉墨登場了。

一日，我自南門外出，看到轉(zhuǎn)彎處一地淺紫的泡桐花。抬頭望去，我留心到鐵柵欄里的紫玉蘭，低調(diào)而靈動，跟我當年在苗圃見到的全然兩樣。遲開的紫玉蘭，倒是稍稍撫平了我終將失去白玉蘭的惆悵。

漢代劉歆所著的《西京雜記》卷一載：“初修上林苑，群臣遠方各獻名果異樹……梅七：朱梅、紫葉梅、紫華梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅?！弊C實漢初即有賞梅習俗。但湖南人不認得梅的大有人在，我曾在公園梅林幾次聽人驚呼：“哇，桃花開得這么早！”

曾幾何時，梅于我，也只是文字里見過，畫里賞過。踏雪尋梅，何嘗不是南方人從字面引發(fā)的浮想聯(lián)翩。

始遇蠟梅，是2016年元旦的驚鴻一瞥，而非日后與魯院之梅的日日相見。金黃的臘梅，又名蠟梅。蠟梅科，如蠟般晶瑩剔透，香若禪似道。明代王世懋在《花疏》里解釋：“蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘。非也，為色正似黃蠟耳?！倍N薇科的梅，唯有暗香，是另一種清奇。

魯院的梅，是薔薇科的梅。我沒留意是哪一樹梅率先開的花，只記住入校十天左右花就開了。同學們開始三五成群流連于梅園，友誼在暗香中滋生，被白玉蘭或輕或重灼傷的疤，一時間都忘了去管。

每一株梅樹上都掛著不同的身世，我記不得那些學名，滿目粉紅白，滿目單瓣、重瓣與復瓣，是家鄉(xiāng)梅林不可比擬的。

抵京近一個月才迎來了第一場敷衍了事的雨，地面都來不及打濕。

而魯院、京城，每一朵花都盈盈地開著。

梅園的花事不到二十天。自從梅花落盡，我就很少進梅園了。豐盈之后必然凋零，是每朵花、每個人逃脫不了的宿命。與梅花幾近同時退場的還有紫玉蘭和梨花。粉海棠強撐著不肯撤離；丁香在池塘對面密密地書寫白與紫的故事，有風的午后，風生生將細碎的丁香趕進流水溝，草地上盡是聲聲嘆息；池塘邊花缸里的蓮正努力睜開眼，立光與長征怕渴著它們，偷偷裝了水來澆灌，我心想，院子里的花都養(yǎng)得這么好，園丁難道會單單冷落了它們？

春暮，海棠與丁香相繼謝幕，唯剩小徑旁的藍鳶尾、梅園的蒲公英、沈從文塑像旁的芍藥、冰心老人身邊的紅月季，以及邊開邊落的桐花。

桑葚被吃了好些天，我才想起跟同學去采摘。在茂密高大的桑葚樹下，望著在樹上摘果子的同學，我好似回到童年。不，童年的我壓根兒沒摘過桑葚呀。

有人將青梅帶進教室，說是梅園的。我終于重新走入梅園，探望綴滿枝頭的青梅。有人開始倒計時，計算歸期或者說離日。我笑他們矯情，自顧自關注著未竟的花事。

準確地說，我是5月27日發(fā)現(xiàn)第一朵睡蓮的，白色的，怯怯的。

不知蓮是何日入了池塘，也不知何時有了錦鯉。池里有了蓮和魚后，同學們開始三三兩兩地在池邊閑坐或唱歌。六月，最耀眼的花事幾乎全歸屬蓮了。池塘除了我最愛的睡蓮，還有碗蓮。碗蓮纖弱裊娜，遠不如荷塘或荷田里的蓮霸氣，卻自成清婉。

跨越春夏兩季，花兒們你走我來，授課老師來來去去。我愛一個人坐在窗前，煮一壺黑茶，等著此起彼伏的花事上演。偶然也夜立池邊，不顧乍起的涼風，與睡蓮說上幾句體己話。當然，一些點撥，一些教誨，一些友誼，都融進繁復的花事，鐫刻我心。

結(jié)業(yè)典禮后，有些同學不辭而別，他們不敢面對別離。我多留了一天，天剛蒙蒙亮，便悄悄下樓。睡蓮沒醒，連錦鯉也沒醒，只有碗蓮醒著，朝開暮合的木槿不知何時醒的，我與它道了別。離愁就在那一刻噴薄而出，我繼續(xù)與院子里文學前輩的塑像一一道別，與玉蘭樹上的青果道別，與已經(jīng)掛白果的銀杏樹道別。它們不會說話，它們不會出賣我眼里的不舍。

四個月的魯院生活，在我看來，是繁華一夢，是接二連三的花事。在與植物的交流中，我感受到太多的不能言喻，遠比我在與人的交往中來得輕松與自然。

新的花事將在魯院重現(xiàn)，樹是舊樹，花非舊花，人非故人。季季花事皆為匠心打造的心靈花園，玉蘭教會我們感恩，梅花要我們堅韌，蓮讓我們纖塵不染，丁香令我們相信真情……就連花樹上的果實，也是鼓勵。

自天南海北奔赴同一個夢想的我們，曾聚首那座花園，卻終究散落天涯。可總有些種子，會破土發(fā)芽，開出最美的花，結(jié)出最好的果。

年年歲歲花相似

去洞口挪溪采風，細雨蒙蒙中與文友一道登雪峰山腹地高登山。艱苦跋涉后路過一片草甸，草甸上星星點點著紫云英，仿若傳說中的草原。心馳神往了一年的壩上草原就是這樣？邊爬山，我邊揣想著。石徑小路直通山頂?shù)钠照账?，寺廟是明代石砌的。路的左側(cè)為高山草甸，右邊是低矮的杜鵑樹?；ò歼€沒打，枝頭有細弱嫩黃的枝芽。當?shù)厝苏f，須到農(nóng)歷五月，杜鵑才會燃燒整座山頭。

盆栽的杜鵑尋常，紅、紫為多，我喜歡的是暮春深山里的野生紅杜鵑，俗稱“映山紅”。喜歡映山紅又源于兒時看過的電影《閃閃的紅星》，那首膾炙人口的歌至今廣為傳唱：“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風，若要盼得喲，紅軍來，嶺上開遍喲，映山紅。”它表達了蘇區(qū)人民對紅軍的熱愛，寄托了他們沖破黎明前黑暗的決心——因為，映山紅開的時候，春天就來了。

從高登山下來，對面的懸崖上掛著一簇映山紅，觸目驚心。往常去山里踏青，山路的轉(zhuǎn)角處，對河的山崖上，不時會蹦出一簇簇紅得深沉的杜鵑。小時吃過映山紅，酸甜。山間也有淡紫的杜鵑，似山野少女，心無芥蒂、嘻嘻哈哈地湊在一處。這跟揚州萬花園里的郁金香相反，郁金香長得跟天鵝似的，揚著頸不急不慌，悠閑自在，草地上的零星小花像“天鵝”的跟班，畫面美妙絕倫。友人從杭州傳來的郁金香照片，擠得滿滿的，顯得擁擠與猴急。倘若只有一位華貴的婦人，單賞橫看豎看都迷人；但倘有一干婦人，同樣的裝扮，擠在一坨朝你媚笑，你不覺得她們口和心不和，明里暗里較著勁嗎？

我剛參加工作是在偏遠的山區(qū)。湘西的山里，大都山美水綠。有個春日，三五成群去通往城里的公路邊拍照。右邊是山，左邊是清幽的小河，河那邊是依水連綿的群山。挨山的這邊偶然凹進去一點，附近的山民就墾出一小塊油菜地。菜花正黃，我們蹲到菜花地里拍照，一仰頭，不遠處的峭壁上長著一簇映山紅。我隨口講，咦，那花真美！就真有男孩跳起來想去摘。我并不理會他的殷勤。他最終采到了映山紅，臉上淌著汗，笑嘻嘻地遞過花。同事在旁邊起哄，我自顧自捧著花繼續(xù)往前，一臉的無所謂。少年不經(jīng)事，總以為更好的在后頭，便始終沒有學會珍惜眼前的花與人。

多年后的一個春天，在黃巖，我第一次看到成片的映山紅。低矮的杜鵑叢里，到處是紅撲撲的笑臉。文友三五成群地嬉戲在杜鵑叢，一會兒在這叢花里相約合個影，一會兒飛到那簇花前。我跟幾個女友不敢輕舉妄動，只遠遠地站在一旁，看這些外地女子穿梭在花叢里，心里驚羨也喜悅。我的電腦相冊里，收藏著一張我手執(zhí)映山紅低頭看相機的照片，面容安靜，是一位婁底文友偷偷拍的。

次年，我特意提前去黃巖。山下公路旁人工栽培的紅杜鵑開得正好，上山找當?shù)厝艘淮蚵?，說黃巖的杜鵑起碼還得半個多月才開。陪我去看花的朋友鼓動我，還是上山去看看吧，萬一開了呢，哪怕有一朵也好啊。

整座山空蕩蕩的，頭一年人頭攢動的熱鬧仿若眼前。我忍不住往杜鵑山上跑。真的不見一點兒紅。進到樹叢中細尋，才發(fā)現(xiàn)一個花苞。朋友在那頭高呼：快來，這里找到一朵開了的！在一株齊人高的杜鵑樹上，果真掛著孤單的一朵花。

過二十天，我陪你再來。朋友體貼地說。

我沒再去黃巖，倒是在黔城深山小徑旁偶遇幾株矮矮的映山紅。我驚異地發(fā)現(xiàn)，自己早已不舍得去摘它。映山紅是屬于山野的，有人或無人探訪，它年年無怨地開放，去摘它，無異于掐斷它沉寂了一年的等待啊！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。高登山頂?shù)亩霹N正摩拳擦掌著，黃巖的映山紅又該到了熱烈多情的季節(jié)。我總會哼起小時候就會唱的《映山紅》，想起為人民打下江山灑下熱血的將士，他們才是永不凋謝的映山紅?。?/p>

心如菩提

初識菩提，是在同學送的一本鈴木大拙的《禪風禪骨》里。書中提及少林六祖慧能大師幾句著名的偈語：菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處若塵埃。

初讀，我正在花樣年華，對偈語似懂非懂。我也沒完整地讀過《禪風禪骨》，卻記住了“菩提”，珍藏著那本書。

遇人生的困惑時，第一個念頭往往是，去讀禪語，默想心中的菩提。心結(jié)在不知不覺中解開。只是，人生不斷有新結(jié)，得不斷地默讀禪語。

真正見菩提，是在廈門植物園。進門即見一株大樹，“心”形葉，粗壯的樹干，亭亭如蓋的樹冠，午后的陽光從枝葉扶疏間輕滲過來。樹旁掛著兩個字：菩提。我像被電擊一般，怔在那里。原來，這就是菩提！

終于站在菩提樹下了。

默念過多少回的名字，沒曾想這樣相遇。

菩提是印度的國樹，原產(chǎn)南亞，在《梵書》中稱為“覺樹”，被虔誠的佛教徒視為圣樹。

“菩提”一詞為古印度語（梵文）的音譯，意為覺悟、智慧，用以指人忽如睡醒，豁然開悟，達到超凡脫俗的境界。相傳兩千五百多年前，“佛祖釋迦牟尼原是古印度北部的迦毗羅衛(wèi)國（今尼泊爾境內(nèi)）的王子喬達摩·悉達多，他年輕時為擺脫生老病死輪回之苦，解救受苦受難的眾生，毅然放棄繼承王位和舒適的王族生活，出家修行，尋求人生的真諦。經(jīng)過多年的修煉，有一次在菩提樹下靜坐了七天七夜，終于戰(zhàn)勝了各種邪惡誘惑，在天將拂曉，啟明星升起的時候，大徹大悟，終成佛陀”。

夜里在網(wǎng)上閑逛，翻到陳玉蓮談周潤發(fā)的視頻。她端莊的臉上寫著安詳靜美。她說的是語速極快的粵語。凝視她清秀依舊的臉，我的淚撲撲往下落。多年前，她跟周潤發(fā)有過一場生死戀，周為這段戀情自殺未遂，她在醫(yī)院守至他出院，從此消失在他的視野。這么多年過去，兩人竟沒再見面。兩人先后閃婚，離婚。周潤發(fā)遇富家女陳薈蓮，結(jié)為世人眼里的模范夫妻，而玉蓮結(jié)束八年婚姻后，成了隱居帶發(fā)修行的道姑……訪談節(jié)目里，玉蓮笑意盈盈，仿佛說的是別人的事。一個曾被無數(shù)男人追慕的“小龍女”，沒能逃脫紅塵中的宿命，而她，似乎沒有怨懟。

或許愛情真的只能停留在夢里。不刻意相見，原是可以終生不再相遇。

我一直想，陳玉蓮的命運真如其名，縱是玉，縱是蓮，縱出塵脫俗，卻難逃孤獨終老；而陳薈蓮，跟她一字之差，無其美貌，非他最愛，卻成了他最終的伴侶。

在翻手為云覆手為雨的命運面前，我們只有俯首聽命。不知菩提樹下靜坐過幾天的玉蓮，何以變得如此云淡風輕。我真想再去菩提樹下靜坐一天，任流云在高天上游走，任歲月在指縫間流逝……

是否，這樣就不用反復去讀禪語了？

鳳凰樹上棲鳳凰

抵達鼓浪嶼時，正是高考頭一天，海天白云，棕櫚樹，桄榔樹和三角梅，全是生動的畫面。在巷子的轉(zhuǎn)角處，在老別墅的紅墻里，總會不經(jīng)意地探出一樹樹紅花綠葉，格外炫目。

霎時，我想起年少時聽過的一首歌：“又到了鳳凰花開蟬聲綿綿的時候，又到了驪歌輕唱揮別說再見的時候……”我才明白，鳳凰花跟驪歌原是相連的，花語即離別和思念。

穿著學士服戴著學士帽的畢業(yè)生三三兩兩地在廈大南門的鳳凰樹下惜別。

鳳凰，我只在湘繡被面上見過；鳳凰，亦是沈從文的故鄉(xiāng)。鳳凰衛(wèi)視、鳳凰傳奇，都跟“鳳凰”有關。而鳳凰只是傳說中的一種神鳥，人類拼湊它的樣子，像拼湊龍的樣子一般。葉如飛凰羽、花若丹鳳冠的樹，便得名“鳳凰樹”。

我從地上撿起一朵鳳凰花把玩，一只鳳凰在我掌心展翅欲飛。

落花總給人以殘敗的感覺，但鳳凰花不會。

離開鼓浪嶼前，我又去街巷里溜達。偶遇一株鳳凰樹，樹冠半圓，樹梢綴五瓣火紅，葉是脆生生的綠。樹下一地落紅，鮮嫩著，像少女的臉，更像在告訴你：我是鳳凰，即便死去，也要留下最嬌艷的容顏。

從見到的第一株鳳凰樹，到背街小巷的鳳凰樹，無一株有這般枝繁、葉密、雍容、華貴。它就像專門在那候著我似的。驪歌在心頭輕起，海潮聲在伴奏。飛舞的“火鳳凰”輕撫我的臉龐和肩頭，又像告訴我，你再來，我每年在這等你。

我也想著，總有一天，我會重回這株鳳凰樹下，靜賞鳳凰花開。

廈門島的大街小巷，陸地集美區(qū)，處處皆是鳳凰樹。在廈大門口，鳳凰樹甚至成了行道樹。這些年我四處游走，見過用黃槐做行道樹的，見過用國槐做行道樹的，而童年記憶里的小城，行道樹是法國梧桐……就是沒見過用鳳凰樹做行道樹的。

傳說中的百鳥之王，雄的是“鳳”，雌的喚“凰”，也就有了“鳳求凰”一說。像說世上只有藤纏樹哪有樹纏藤一樣。秦漢以后，龍漸成帝王象征，后與嬪妃被喻為鳳，“鳳凰”漸漸雄雌不分，被整體雌化。龍與鳳成了中華民族兩大圖騰，崇龍崇鳳成了民族情結(jié)。

起源于新石器時代的神鳥鳳凰，性格高潔?！痘葑酉嗔骸防锴f子曰：“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！兵P凰非梧桐不棲，后引申為一種君子風范。

“鳳凰涅槃”，說的是一個美麗而憂傷的故事：鳳凰五百年重生一次，每次大限將至，會集梧桐枝自焚，在烈火中獲重生——生如死般圣潔，死如生般絢爛，恩怨情仇盡付熊熊烈火中，“浴火重生”，何等慘烈絕美！

在古代，鳳凰是尊貴、崇高和賢德的象征，含美好且不同凡俗之意，想必湘西鳳凰城的由來，也跟此有關吧。光以“鳳凰”命名的山，全國有四十二座。沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰是不辱沒這個美名的，沱江水、吊腳樓……無須再加形容詞修飾；鳳凰樹也是不辱沒其名的，這種熱帶植物，馬達加斯加的國樹、國花，諸多城市的市樹、市花，在每年驪歌輕響的時刻，傾力綻放，撩撥學子的離愁……它好似始終在輕訴，我們還會再見——不僅對學子說，也對趕上了花期的游子說，在海風里傾訴著的別緒，同樣彌散開來。

鳳凰，是今生無緣一見的神話；而鳳凰樹上棲鳳凰花，是今生在鼓浪嶼的初見。

我不怕在驪歌中輕行，不怕浴火重生。我只怕，只怕初見即是收梢。

那一池睡蓮

我的許多文字里都提過睡蓮。

我喜愛花草，但讓我念念不忘的并不多。

大氣的牡丹圓潤富貴；有刺的玫瑰是兒時最愛；素雅的蘭花是中年新寵……只有睡蓮，那一池睡蓮，弱弱地蹲在葉上望我，無邪的眼神直抵人心。我心頭的某塊堅冰，霎時融化。

那一池睡蓮，在某個初夏，已經(jīng)回不來的初夏，在江南，在無錫三國城，在離地面頗遠的池溝溝里，毫不經(jīng)意地，闖入我心。

那池睡蓮真正的模樣，其實我已想不起來。我心頭常常隱約著浮現(xiàn)那幅遙遠而不具象的畫面。每到一處，只要看到睡蓮，就會條件反射地想起三國城的初夏，我與睡蓮的初見……

后來，我遇到賈鵬芳的《睡蓮》，那是一支二胡曲，有著淡淡內(nèi)斂的憂傷，瞬間擊中了我，我又想起了無錫的那一池睡蓮。于是，我寫了《初見》。凌晨，我終讓賈鵬芳的《睡蓮》在博客里綻放，并深信，是那池睡蓮捎來的問候。

人生總是孤獨的，真正在意的人總在不經(jīng)意間錯失，只有睡蓮能熨帖我的心靈。

后來，我在東南西北，一年四季都遇過它：陽春，在瘦西湖，遇一池睡蓮葉；初夏，在家鄉(xiāng)、魯院、貴州乃至廈門與它相遇；盛夏，在新鄭、北疆與它重逢；初秋，在云南遇它；寒冬，在珠海遇它……

苦夏里，見著嬌羞如小女子的它，怎能轉(zhuǎn)得開眼光。

“人心常常經(jīng)不住世事熬煮”，我們在浮世里不停地痛定思痛，又不斷地重蹈覆轍。目光無處可投，只有睡蓮，只有《睡蓮》，經(jīng)得起苦夏，晨迎旭日綻放，暮隨落日閉合。陽光和煦也好，毒辣也罷，它總在一池淺淡的水里，在幾片圓葉間，不卑不亢地開著。

什么時候，能在清輝如水的夜里，蛙鳴，草動，在一處開著睡蓮的池邊，輕佇它的跟前？我相信，彼時《睡蓮》定在耳邊響起，清淚可以盡情流淌。那一池睡蓮，始終如同我與它的初見。

藕荷·白蓮

盛夏清晨，跟友約看沾著露珠的新建紅蓮，滿眼的嬌艷欲滴，滿目的柔情繾綣，在我心里蕩漾?；赝荆诌_有一池紅蓮的農(nóng)家樂，友人吆喝：下去看荷。

時值上午九時，農(nóng)家樂的荷不夠野性和鮮嫩，荷葉上早已沒有露珠。潦草看過，就打轉(zhuǎn)。車子停在路邊，友講，到馬路對面的荷田去看看？

我才曉得，對面的是藕荷。藕荷是長白蓮花的。頭年夏天我去新建，也不時去附近的農(nóng)家樂吃飯。這些荷田，只見滿田肥綠的葉，幾乎不見一朵荷。

友在農(nóng)村長大，比我精通農(nóng)事。他說，這是藕荷。我還在傻傻地問，溆浦出藕的地方，那不是白蓮很多？他點頭稱是：橋江那邊多。

我生長在一個有著白蓮的地方，卻不知曉哪里有白蓮。

藕是我愛吃的一種蔬菜。藕跟荷的關系我曉得，就不知紅荷多為子蓮，白荷多為藕蓮。早些年兒子患病吃中藥，得配鮮藕節(jié)，醫(yī)生囑咐，每天去菜市場找賣藕的老板討。在溆浦菜市場里買藕，要買就得買一根，好壞搭配；懷化市場的藕則可選想要的一節(jié)買，藕節(jié)被棄，一尋便可尋蠻多。

我喜歡看胖娃娃的手臂，跟一截白藕一樣，看著就想親。

歡喜掰斷一根藕，或者吃藕燉排骨的時候，咬一口藕，它們均呈現(xiàn)所謂的“藕斷絲連”。藕斷絲連著，痛的是誰的心？糾結(jié)的是誰的痛？要花多長時間方可“不斷須斷該斷”？歌詞是當年紅極一時的香港電影《木棉袈裟》里的，我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的畫面是：我跟幾個高中同學從電影院出來，不知不覺地把“不斷須斷該斷，不盡須盡該盡”的歌詞和旋律牢牢記住了。

藕竟跟白蓮共生，卻是人到中年才弄清楚的小常識。

一壟藕田里，往往難找見白蓮，多則也是兩三朵，分頭藏在寬寬的荷葉下，露出半張素凈的臉，不卑也不亢；紅蓮則熱鬧地漫開在荷塘或荷田里，此起彼伏，像游動著的荷爾蒙。

我總是用膜拜的心情遠眺白蓮，有時也揣想蓮的心事。

白蓮，這名字我喊了數(shù)十年。她是我的發(fā)小，又是我從小到大的同學。她的本名有個蓉字。

白蓮，我們不常聯(lián)絡，但每年大致可見一面。因著這樣的慣性，彼此少有牽腸掛肚。只是，白蓮，我常去你的城市，卻不怎么告訴你。每次踏進長沙，我會對自己講，這是白蓮的城市。

在楊村的公路旁看到的白蓮，就像記憶里鮮活了多年的你。

白蓮，從童年到中年，一路走來，你我距離不遠不近，感情不咸不淡。恒溫，長久。

我實在喜歡天長地久的感覺，害怕獨自面對一場盛筵后的殘席。

誰都曉得天下的筵席沒有不散的，就像早兩天看過的荷，也不知能開多久?；ㄆ谥芏鴱褪?，有些東西錯失了就再也尋不回。只是白蓮，這么多年了，朋友來了去，去了來，唯有你，一直不曾改變。

相信你和我一樣，沒忘記一中東側(cè)那片早已找不到蹤影的小樹林，更不忘給嚴老師上墳的約定。我還收藏著你的幾封信，你的字又大又肥，但我就愛看你純藍墨水寫的鋼筆字，愛看你自小清新溫暖的文字。如果你跟我一樣堅持了寫作，你的悟性可能比我更好。

你送的那些生日禮物，全是書：中學送的《兩情長相憶》，大學送的《飄》。早些年，又是書，三本，自長沙帶回來的安意如的《人生若只如初見》《當時只道是尋?！?，還有臺灣作家蕭麗紅的《千江有水千江月》。無論到了多大年紀，你還是喜歡小清新的文字。

在楊村看荷，就想到了你。

“白蓮道姑”“瀟湘居士”，是讀初二時，我們模仿古代文人自取的別號。多年來，你寫信一直稱我瀟，我始終稱呼你白蓮。

見荷的剎那，我有了寫它的沖動，連帶懷念遠方的你。

盛夏了，白蓮，八月出生的你，確實就是一朵蓮啊。

我開始想念你，想念席慕蓉“無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲”，想念“無憂也不懼”的夏荷，以及一些過往的人事。

白蓮，楊村的那朵荷，不及紅蓮嬌俏，卻一直就是你日常的模樣：端莊大氣，氣定神閑，潔白如玉。

我曾愿是荷塘深處寂寂的一枝荷，不讓人望見我的清淚?？墒?，我好想就生在另一壟藕田，與你遙遙相望。穿的，是一襲白衣；執(zhí)的，也是一顆蓮心。

壩上夏花

去壩上，吸引我的不只是草原風情，我最想去看草原的夏花。

有朋友說去草原，要去內(nèi)蒙古大草原，可一弱女子獨自奔赴遙遠的內(nèi)蒙古，總是怯怯的，便退而求其次，選擇大草原的外圍——木蘭圍場。不在乎草原是否天蒼野茫，只在乎能否愜意地躺在草原上，無人驚擾地睡上半天。頂著藍天白云，與綠草繁花融為一體，那該是多么美好的畫面。

跟著導游趕時間，愿望沒法實現(xiàn)，壩上又成了到此一游。

月亮湖的百花坡，薄霧未盡的清晨，我坐在露珠沾濕的草地上，嗅著青草味和花香味。

草很深，各種喚不出名的花桿很長。天不夠藍，太陽懶洋洋的，野花星星點點，仿佛進入世外桃源。隨便湊近一朵花，都有清香。彩蝶在一朵不知名的紫花上嬉戲，才不管我在旁邊用相機捕捉。剎那間，我記起在黃溪拍下的蝶與花的纏綿。哪里有花，蝴蝶翩然至哪，那是本性，不然怎么會叫花蝴蝶呢？停留一朵花的那一刻，它當是真心地愛著那朵花吧？

想起了做過的許多夢，忽然弄懂了“生如夏花”的意思。

我從不后悔去壩上。雖未騎馬，沒實現(xiàn)獨自徜徉草原的夢想，但總算跟草原夏花親密接觸，見證了它的絢爛時刻?；ㄈ缗耍钟袆e于女人，我一日日老去，它一季季輝煌。

金蓮花

金蓮花據(jù)說可以入藥。金蓮花這個名字，是在駐扎地的小超市得知。我的目光停留在一種金黃色的干花上，店主告知，那是草原特有的金蓮花，可入藥，也可泡茶喝，清熱解毒，俗稱“塞外龍井”。我特意買了，帶回家每日泡喝?；ň`放在透明杯里，溫柔地提醒我，別忘了壩上。

去百花坡沒見到成片的金蓮花。或者有一朵藏在哪里，被我錯過了，或者我坐在車上時，掠過的某一片草甸上是有的，只是肉眼望不見。后來讀史，我熟悉了金蓮川草原和金蓮川幕府。不時也揣想：閃電河畔的那片草原，這種金色的小花搖曳在風中，迎來送往過多少英雄豪杰？

金蓮花外形賞心悅目，具極高的藥用及美容價值，如內(nèi)外兼修的女子，外表上令人心動，長久相處，仍有無形的氣場。

玻璃杯里的金蓮花，兢兢業(yè)業(yè)到最后一息，還以絕美示人，這極容易戳到我的淚點。世上如金蓮花般的奇女子只恐不多了。

野罌粟

在蝴蝶泉見過罌粟花，格外艷麗。

世人形容有蛇蝎心腸、絕艷外表的女子為罌粟花，只因它制成的鴉片讓人上癮、欲罷不能。在入住的山莊，院子栽著一排排鮮花，導游見我在拍照，指著一朵鮮紅的花偷偷問我，猜猜，這是啥花？我茫然不知。他神秘地說，是野罌粟。

野罌粟開在清晨和傍晚，均與我相遇。花期一般只有一周左右?；O具藥用價值，入蒙藥，治偏頭痛。

去月亮湖，沿途不少紅花迎來送往，在風中飄揚，導游指著窗外：那也是野罌粟！他說的時候并不知道我已認得它。我很想下車，但沒開口，心想，或許在百花坡能遇見。

在百花坡卻沒尋著。

回途中，又與它擦肩而過。

縱是心悸，也只能遙望?；蛘?，這樣的花，只遙望也罷！

向日葵

夏日北方，處處是一壟壟的向日葵，或見它們?nèi)齼蓛蓢谝黄杵璨说嘏赃?。向日葵生得艷麗、大氣和朝氣，跟豪爽的北方女子一樣。

剛到壩上，被告知院子后小山坡有向日葵，我放下行李就向它們奔去。果然，斜坡上、夕陽下、微風里，老遠老遠，大朵大朵的向日葵好像曉得我要去，有點羞羞答答。

向日葵是俄羅斯的國花。俄羅斯人民熱愛它，或許因為它向往光明，給人帶來美好希望。而北宋司馬光有詩云：“更無柳絮因風起，唯有葵花向日傾?！痹娭幸钥ㄗ杂?，托物言志，用委婉含蓄的筆法向當朝皇帝表示忠誠之心。

它全身是寶，種子即葵花籽。

這樣的花何嘗不像堅強美麗的婦人，總是朝著太陽，面露微笑。

在北方的平原或草坡上，乍現(xiàn)向日葵，總能涌起積極入世的愿望。

飛燕草

在南方，我沒見過它。我挑中的花環(huán)，點綴著不少狀若飛燕的藍花。

后來方知叫飛燕草，又名鴿子花，可入藥，有劇毒，不可誤食。

南歐流傳著關于它的民間傳說，說有一族人受迫害逃難，紛紛遇害，魂魄化作飛燕，飛回故鄉(xiāng)，伏藏在草叢枝條上。又化作藍色小花，年年在故土綻放，要世人不忘正義與自由。

我將花環(huán)戴到頭上，也采了幾朵回來。它和我擁有共同的藍，看到它，我像看到了自由女神。

但飛燕草，竟被警告說有劇毒，不禁讓我黯然。仿若一個美麗的夢被瞬間搗碎，不得不面對千瘡百孔的真相。

它有毒，我相信絕非它的本意。它不是渴望正義與和平嗎？人世間有多少飛燕草一般的女子，僅能如野罌粟一樣遠觀？

干支梅

在一家超市前，導游要我去拍門口一束淺粉色花。他說，這叫干支梅，放幾年不褪色、不老去。

狀若干花，無葉，我沒有絲毫悸動。

在月亮湖，不少牧民在賣干支梅。買的人多，我也不為所動。很多人愛其耐寒耐旱，喜其淡雅不敗，我卻寧肯喜歡無拘無束的野花，熱烈地開，再孤單地敗。

一個女人，若這般隱忍過一輩子，哪怕永不凋謝，又如何？紅花當要綠葉配，若有花無葉，如何見識她的嫵媚？絕大多數(shù)的花，始于燦爛，終于殘敗，但過程也是一次涅槃呀！

做名貴的花，不易；做一束干支梅，不愿。我寧做路旁野花，無人注意，自生自滅，也不愿被擺在家里，用水養(yǎng)著，經(jīng)年不敗?？偛粴?，不嬌艷，不嫵媚，對方就不曉得珍惜。你自被帶回家那日起，就可能被冷落。再隱忍，再不老，有何意義？

那時花開

農(nóng)歷八月，桂花早該開了。在微雨夜里，你驀然想聞聞它的香味。

除了林蔭道、老房子、草坪，除了沒有月亮和星星的夜晚，除了潮濕的空氣，什么也沒有。

但你明明聽到了花開的聲音。

夜色并不惆悵。

臆想中的地久天長，一直是你內(nèi)心不肯泯滅的理想。

星星在云層后面眨著眼睛，不讓你看到它調(diào)皮的樣子。

寒意拌在雨絲里，也偶然輕拂你的臉龐。

花，明明開了。

一切的歡喜里總是摻雜著憂傷的淚水。

而憂傷，只是來自敏感而多愁的人兒，對一朵花開的期待與恐慌。

花敗，是誰也不愿意看到，卻總在某一天不得不面對的結(jié)局。

殘局尚未上演，你仿若總能看見。你總是心慌意亂，總是心不甘情不愿，總是到最后黯然退場。

這一次你已經(jīng)顧不上結(jié)局，這一次你只期待著花開。院里那兩株不曾飄香的桂花樹再也不使你憂郁。你相信，不經(jīng)意的角落，總能遇到你想要的花開。

你心里的花，開在唯有你看得到的地方。

那里有微風，有細雨，有草坪里不期而遇的喁喁細語的情侶，有夜色里閃爍著快樂光芒的那雙眼睛。

沒有開花的樹

一

有人約去踏春。

山坡上，老嫗正坐在地上，守著一堆黑乎乎的東西，用小刀一顆顆用力剜。問，您是在剝什么？她抬頭，笑著說，油桐籽啊。

原來，桐油就是這么來的。

我是知道桐油的。幼時，肚子痛或受涼，奶奶會弄點桐油出來，點燃蠟燭，把沾了油的拇指往火上熱一下，立即用來燙我的肚臍眼。前不久，小侄女受寒，媽媽拿出桐油，姐姐給侄女燙肚臍眼。我一下子想起了奶奶。

廣本小心開過黃溪窄窄的山道，路旁簇簇白花，如風一般自車窗掠過，我來不及看清楚它們的模樣，只記得五瓣花，似有紅色脈絡。龍哥說，那是油桐花。

又一春，又于雪峰山，又遇白里透紅的五瓣花，這回微距拍到了，嗯，是油桐花！但隨即經(jīng)過桐油剛漆過的木屋，我并沒把油桐花與桐油扯上關系。

坡上，一棵光禿禿的樹上掛著殘葉。

老人說，那就是油桐樹。油桐頭年五月結(jié)籽，十月成熟。天氣一直不好，這時才把剩下的籽剝了殼拿去榨油。

哦，桐油就是這么來的。

是啊，桐油價格不錯，賣到十八元一斤。

朋友本是來尋桃花的，惦記著桃花，就岔開了話題，問，這里的桃林呢？

老人遙指對面小山坡：在那邊！

對面確實沉默著好多矮矮的光身子樹。

我笑，去年這時候，桃李都開花了啊。

老人說，今年閏四月，天又不放晴，花開不出來。

朋友坐在一堆圓木上，有一句沒一句地跟老人搭話。我獨自繞過竹林，下山，過橋，轉(zhuǎn)回來處。

二

村子地處一道寬闊的峽谷，青山環(huán)抱著良田、木屋、小橋與流水。

橋，聽說就叫鄭板橋?？磥硎怯形幕娜私o取的。只是把一代文豪、書畫家成日踩在腳下，取名時可曾想得這么遠？橋邊立著一株掛滿白苞枝條的柳樹，又讓人想起愛折柳惜別的古人。有讀書人在這里折過柳，話過別不？我問鄭板橋，它笑而不語。

柳樹身后，是一棟新磚房。屋前，栽著些喚不出名字的常綠喬木。綠，仍沾滿去冬的暗沉。前方路口一顆老梨樹，突兀地站在那，像高大帥氣的迎賓先生，只是滿枝丫的寂寞，完全掩飾不住。

沒有陽光拂過來，空氣里彌漫著陰郁的味道。

不知過了多久，朋友在那頭揮手呼喊，過來找個農(nóng)家樂吃飯！我有氣無力地回喊：不餓，回去吧，沒什么好玩的。朋友生怕我不相信他的眼光：去年一幫朋友來過，花紅柳綠的，蠻詩意。他把一切推脫給不給力的天氣。

我確實能想象出桃林半月之后的盛景?？墒牵瑳]遇上就是沒緣分。

花開，花落。相機能幫人留住剎那的驚喜和當時的容顏。偶爾，我也在想象中模擬一切可能。

回途中，望見零星的油菜花。

陪我踏春的人，是個搭伙看風景的同伴。即便有落寞和惆悵，我也不能表現(xiàn)得太過明顯。

這個春天，羞羞答答，始終不肯明媚地擺出最華美的長卷，逼迫著我不停地追憶，不停地念想，期待在綿綿細雨間，花，倏忽開了。

落花

一

春暮，在銀灣小區(qū)賞紫藤和櫻花后，繞過一道幽徑，榆樹遞來陣陣清幽。踏至右側(cè)一樹不知名的花前，樹下寫著一地寂寞。我慌忙向斜對面的紅山茶走去。尚沒走近，陡然聽到“撲通”一聲，不知什么落了地。

走近細看，是一朵才落下的紅山茶，面如滿月，微笑還掛在嘴角。繞在花樹下的山茶已不止一朵了，朵朵完整無缺。

印象中的落花從來不是這樣啊。

魯班雅苑前的長廊結(jié)滿了紫藤，而我渾然不知。

香洲橋維修已久，我久未再去。加之，舍近求遠，于我從來不是第一次。

次日。午后，晴空，日麗，再次經(jīng)過香洲橋，想起他們所說的紫藤。忙回望，左后側(cè)的長廊確有一廊紫藤，隱隱感覺沒有銀灣小區(qū)里的嬌嫩。

原來，有些花更宜在細雨中細品。頭天正是那樣的氛圍：空氣里彌漫著花香草香，連山茶凋謝都與眾不同，優(yōu)雅決絕。

二

立夏的第二日，我在小區(qū)對面遇一賣花老頭，買回他號稱的“蝴蝶蘭”與月季各一盆。

夜里讀書累了，去北窗賞花。上午開得好好的“蝴蝶蘭”不見了。再看月季，沒開的花苞蠢蠢欲動著。次日晨再去窗前。我使勁揉眼睛，“藍蝴蝶”立在纖巧如劍的綠葉間，面帶盈盈笑意。它們飛回來了？

午后的“藍蝴蝶”打哈欠的打哈欠，伸懶腰的伸懶腰，還沒挨到傍晚，再一次人間蒸發(fā)，枝頭只剩一個個“花苞”。幾天過后，我終于觀察清楚了：“藍蝴蝶”朝開夜閉，一日即一生。次日開的，絕對是嶄新的一朵。開過的，當天下午就縮回花萼，了卻一生。不仔細看，還誤以為沒開花。

“蝴蝶蘭”學名紫露草，養(yǎng)了很久之后，我百度到了。

月季買回時只開了一朵，這會兒滿滿一盆。賣花老頭說過，這花買回去值，打了這么多的花苞。

第一朵月季徹底蔫了，立在枝上不肯低頭，像跟誰堵著氣似的。

起先盛開的，已從深紅轉(zhuǎn)成粉紅，面露凄容；后開的，艷得恣意，背對著屋內(nèi)。新舊對比，心下微涼。何不把花盆轉(zhuǎn)個角度？這一轉(zhuǎn)，落下無數(shù)粉色花瓣，楊鈺瑩那首輕柔的《落花》就躍上心頭：“那一天風吹過，吹來花落的消息……”

哪個季節(jié)沒有花開，哪個季節(jié)又沒有花落？

謝莉斯、王潔實在《難訴相思》里唱著“春暮凄凄似殘秋”，《京華煙云》里感嘆“最繁華時總是最悲涼”……我們都不過是重復別人的故事，重復別人的認知。春花最爛漫，花落時最悲涼。料峭寒風中綻放的迎春花，山間田野的桃紅李白，多情空靈的櫻花，壩上不知名的夏花，傲霜的秋菊，耐寒的蠟梅……都會紅消香斷。

三

夜里看一場選美比賽。青春美少女，點亮的不僅是男人的眼睛。丈夫的同事在前面拍照片，就有女孩在身后拉他，著急道，你別攔著我看美女。美的東西誰不喜歡呢。但仔細想來，這個年紀愛看美人，不就是在追憶自己也曾光鮮亮麗的青春嗎？

纖纖小蠻腰、青澀可人的面容……那些年輕的元素揉成了青春的歌謠。

青春終將如落花隕滅。怎樣與塵世訣別，也是各自的心愿：紅山茶圣女般與世間訣別，紫露草默蜷回花萼，月季般不舍于枝頭，櫻花般落一場場櫻花雪……

每一朵花與塵世道別，便是訣別。再開也是輪回，是前世與今生的關系?；ㄒ患疽惠喕?，而人，有無輪回，還真不知道。

不期而遇

一

在無錫三國城的小橋流水旁，我與睡蓮初遇。

我夠不著，聞不到花香，便遠遠凝視她，像凝視莫奈的畫。她貌似羸弱，楚楚動人。我明顯感覺到她傳遞過來的電波。

多少年過去，池塘里的她，早不是當年的她；我，也非當年的我。

我從未遺忘過她。

在昆明翠湖，柳葉湖，富厚堂荷塘，芙蓉池，甚至楊村的“荷為貴”，我都遇過她。她，絕非當年的她，又是當年的她。

二

小時候見過的梔子花是大朵大朵的，花香馥郁。賣梔子花的大娘走街串巷，滿街梔香。我媽每天買上幾朵回家，盛半杯清水泡著，花的顏色看著泛黃，香卻長久。

初夏的美好記憶貌似都跟梔子花有關。

早前，我去鄉(xiāng)下玩，蕭條破敗的庭院里有一株開得正好的大葉梔子，大約兩米多高。我替那株梔子發(fā)愁，想攜花逃往小城，潔凈的地方才配得上它，便忍不住摘了好幾朵帶回辦公室，養(yǎng)在玻璃瓶里，找回了不少小城記憶。

在懷化街頭，極少遇大葉梔子，郊區(qū)的農(nóng)家肯定是有的，只是我們沒有尋到罷了。城市的花壇，栽的多為小葉梔子，花藏在灌木叢里，若非用微距拍，只見星星點點的白。但鏡頭下的梔子，潔白清雅，跟微距拍的紫露草、茉莉花一樣迷人。

在我看來，不管是大葉梔子還是小葉梔子，都有著沁人心脾的香，都是初夏純美的遇見。

三

去廈門，夜進鼓浪嶼，未能注意到林蔭道的景致。次日去日光巖，才發(fā)現(xiàn)鳳凰花，紅配綠，格外醒目。日光巖上的鳳凰樹長在你觸不到的地方，只能仰視。離開鼓浪嶼的那日，我在小巷恣意穿行，遇見一株冠狀鳳凰樹。樹冠上棲滿鳳凰花，樹下一地落紅?；ㄋ苽髡f中的鳳凰，枝頭上的，落在地上的，飄在空中的，都神采奕奕，無憂無懼。

我竟忘記撿一朵鳳凰花，是潛意識里拒絕看到殘??？

很多花俏在枝頭時神采飛揚，一落地便黯然神傷，只有鳳凰花不是，至少我見到的鳳凰花不是。

后來父親抵達鼓浪嶼，又逢鳳凰花開時節(jié)。我囑咐他，留心這種叫鳳凰的花，在湖南是觀賞不到的。

我知道，他所見到的鳳凰花，花絕非當年的花，樹還是當年的樹。

四

少時以為，今生只愛玫瑰，長大更愛荷，愛睡蓮，愛梔子，愛鳳凰花，還有很多喚不出名字的花。