七

可我們還是聽到了不好的消息。晚飯時蟲告訴我們，本市某某中學(xué)一名高三的學(xué)生自殺了。

蟲說，那學(xué)生上課時突然從座位上躍起，沖出了教室，跨過了教室外的走廊護(hù)欄，身體落在了五樓下的堅硬的水泥地上。

蟲說，他的頭先著地。流了好多血！

蟲說，太可怕了！真是太可怕了！

——從九月以來就變得沉默寡言的蟲一下子說了好多話。她的語調(diào)比平日快。從她的表情判斷，她受到了輕微的驚嚇。有一種不好的情緒在牽扯著她，而她出于本能，想掙脫出來。她的神態(tài)，隱約有了掙扎的痕跡。

我們對這消息并不陌生。整整一天，我們的手機(jī)短信、微博及QQ都充斥著它。關(guān)于這件事的原委，許多人的解讀不一而足：有人說他是單親家庭的孩子；有人說他長期受失眠折磨，終于到了無法忍受的程度；有人說他的成績本來不錯，可是最近幾次模擬考試成績排名連續(xù)下滑，他拒絕接受這樣的結(jié)果，卻選擇了如此激烈的方式；有的說，當(dāng)時老師批評了他幾句——他本已不堪重負(fù)，老師的批評，成了壓死他的最后一根稻草……

他的死讓我們悲傷。英國宗教詩人堂恩說：“沒有人是一座孤島/可以自成一體/每個人都是大陸的一片，整體的一部分/如果海水沖掉一塊，歐洲就減少?！爆F(xiàn)在，我們都站在那片叫作高考的陸地上。我們要防止這塊大陸上更多的坍塌，防止他的死亡之血繼續(xù)擴(kuò)散，并給我的孩子造成精神上的血暈——為了搬移孩子們頭上任何壓負(fù)的陰影、重物，我們必須全力以赴。

我開始向她進(jìn)行了表面漫不經(jīng)心的宣講。我批判他的魯莽輕率。我強(qiáng)調(diào)生命永遠(yuǎn)大于高考——多少人們，沒有通過高考的窄門，可一樣有了成功的機(jī)會。我認(rèn)為生命的真諦不在于得失，而在于給予——給予社會多寡，才是衡量一個人的價值所在。過于看重得失反而容易讓自己的格局變小，患得患失往往是無數(shù)心理疾病的源頭。我告誡做兒女的應(yīng)該也要站在父母的角度想一想，對父母來說，兒女的平安遠(yuǎn)甚于成功與否。他的生命何嘗是他一個人的？他縱身跳下一了百了，可他的父母親人以后該怎么辦……

我力求說得若無其事又語重心長，以免說教味太濃招致她的反感。我承認(rèn)這有一定的難度系數(shù)。我掌控得不夠好，及至后來，我都覺得我有些啰唆了。我想對她展開告誡，可我發(fā)現(xiàn)我充滿了告饒。蟲并沒有說話。她接受了我的勸告嗎？