三

前面的黑板上，用白粉筆黑體寫著離高考一百零三天的字樣。后面的學習欄中，貼滿了大概是學生們自己制作的清華、北大、浙大、復旦等名校的校徽——這當然是老師用來激勵學生的伎倆。座位上，坐滿了許多和我同齡的人。我們的身份是家長，現(xiàn)在正開著家長會。

老師們依次開始了演講。他們的演講風格，各有不同，有的輕言細語，有的語速迅疾，有的和顏悅色，有的一本正經(jīng)?？伤麄兊谋砬?，集體凝重，如臨大敵。他們所說的，無非是自己所教科目學生們的表現(xiàn)，最近考試班級排名情況，在離高考百天里，家長們應該注意的事項等等。我看見老師們在提到所教課目有進步孩子的名單時，不少家長都面有得意之色，而提到退步孩子的名字時，教室里有人不由得低下了頭。不過這種情況并沒有保持很久。所有人都恢復了正?！€有一百多天，誰知道誰才會笑到最后呢？

最后，一直含笑站在一旁的班主任走上了講臺。她是位并不年輕的女士，身體干瘦，疏于打扮。關于她的故事早在家長間流傳：她足夠敬業(yè)，是學校里的骨干，長期是高三把關老師，曾經(jīng)為了教學，把戀愛、婚姻一推再推，至今孩子只有一歲。她肯定是為今天的家長會精心做了準備（可她沒有對自己的儀表進行任何的修飾）。在演講之前，她打開了電視設備。

電視屏幕上的一張張照片里，學生們一齊走上了街頭。他們穿著整齊劃一的校服，與交警、協(xié)警一起在一個個路口維護著交通秩序，并且攔住一個個路人，向他們進行有關交通規(guī)則的采訪。班主任在旁邊解釋說，那是她設計的一個戶外課程，目的是讓孩子們減壓。

然后她開始了演講。她不斷地夸贊她班上的學生，夸他們懂事、勤奮、聰明、乖巧，善于溝通和協(xié)調?？渌麄円粋€個都非同凡響，身懷絕技，好像她的學生，都是未來的比爾·蓋茨、華羅庚、錢學森、周華?。ㄎ矣纱藨岩伤侵苋A健的粉絲）。她說她以他們?yōu)榘?，她因他們而充盈?/p>

她說著說著竟哭起來。她幾乎不能繼續(xù)她的演講。她的嘴里只是在重復著說，他們都特別棒，他們個個都是好樣的，我對他們充滿了信心，毫無疑問他們都將考到全國最好的大學……

我們走出了教室。也許是被老師們的表情所傳染，我們一個個表情凝重，如臨大敵。在走廊上，原本陌生的我們忍不住交頭接耳。大家都說，老師們太不容易了。

四

每晚九點，我和妻，有時候是我們中的一個，有時候是我們倆，會守在一盞離家不遠的明晃晃的路燈下?！窡舻暮竺?，是一個車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機的工程車橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲就讀的學校。蟲每晚都要在學校上晚自習。每晚放學后穿過這么復雜的路，老實說我們不放心。

也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠處的蟲。她在那個燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們愿意以這樣的守候，來分擔她的苦。

高考將近，當我們想到，相伴的日子會越來越少，這樣的守候，頓時就增添了儀式之感。比如我會經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認為，我穿著它時最帥。比如我會久久向不遠的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲記住她的光和影。我們會對路燈旁的那棵景觀樹格外留意，因為我們會認為，在我們守候的時段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。

遠遠看到騎車或走路的蟲，我就會跳起舞——或者是蟲教我的一種簡單的踢踏舞步，或者是幾個夸張的滑稽的動作。蟲大多數(shù)時候會笑一笑，偶爾會罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來自血緣的支持。

遠遠地看到無數(shù)個放晚自習的孩子。他們都穿著蟲的學校統(tǒng)一的英倫風格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺得他們是一群練習飛翔的大鳥。他們會在不久的將來一起找到自己滿意的航線嗎？