松浦居隨筆

◎張煒

葡萄園

我不知還有什么比一座葡萄園更好。擁有這樣一片園子將是幸福的。它是生機(jī)盎然和甜美的代名詞，是和平與安怡、勤奮與勞動(dòng)的代名詞。如果這片葡萄園在半島地區(qū)，享受了濕潤(rùn)的海風(fēng)和明麗的陽(yáng)光，那么簡(jiǎn)直就是無(wú)與倫比的美好了。

什么人擁有這樣的一片園子更好？首先是種植葡萄的行家里手。半島上有許多這樣的人，他們的一輩子勞作就為了北風(fēng)吹出的葡萄香氣，為了人們口中的甜汁和酒廠的佳釀。他們因?yàn)槿杖詹賱诙兊媚w色黢黑，臉上閃著光亮。

如果一個(gè)讀書人做了葡萄園，那可能也是上上之選。為了不致太孟浪，這樣一個(gè)人最好和老葡萄把式合伙干，這樣才穩(wěn)妥一些。這種工作不像想象般的浪漫，它甚至一點(diǎn)都不浪漫。這是一種辛苦的農(nóng)活，也是技術(shù)含量很高的園藝。如果只看到一片茂盛的葡萄樹而忽略了其中的奧秘，那是太天真了。以為施用了充足的肥水就可以享用適時(shí)而至的收獲，那也太過(guò)奢望了。這是古老而神秘的種植，從地球的另一面算起，關(guān)于它的記載汗牛充棟?！妒ソ?jīng)》典籍上的尤其要注意，那些神圣的記錄不可不牢記在心。

葡萄園會(huì)被學(xué)貫中西的人士看成某種象征。這個(gè)意思自然是存在的。這不是書生意氣，更不是偏見。有葡萄園的地方該有完全不同的氣氛，似乎屬于另一種生活。這種生活質(zhì)地甚至在現(xiàn)代工業(yè)化浪潮中也無(wú)法改變。

大量收獲物都運(yùn)到了酒廠。這是葡萄的合理歸宿。也有一部分運(yùn)到了鮮果市場(chǎng)上，由包著頭巾的婦人看護(hù)和照料，向客人時(shí)不時(shí)地夸耀。葡萄產(chǎn)自哪片園子是重要的，葡萄攤前的人從不忘申明這一點(diǎn)。

有一些很大的園子工業(yè)化的痕跡很重。這除了它與酒廠有一種聯(lián)合的關(guān)系，再就是整齊劃一的機(jī)械化操作、一望無(wú)際的矮架，一切都給人這樣的感覺?，F(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)形式將古老的葡萄園的詩(shī)意沖洗凈盡，這里就像大農(nóng)場(chǎng)上等待大型收割機(jī)的麥田。

開進(jìn)畦壟里的小型施肥機(jī)、一架架自動(dòng)噴霧器，都向人展示了規(guī)模生產(chǎn)的最新方式。這樣的葡萄園告別了古老的詩(shī)句，也從圣典記錄中剝離了。

我們?cè)谛牡咨萸蟮哪欠N葡萄園還有嗎？它在何方？

在半島地區(qū)的確還有一些小型的葡萄園，它們安安靜靜地待在一些角落，同樣茂盛或更加茂盛。由于擁有園子的人往往把這里當(dāng)成了自己的家，所以總有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看護(hù)園子的狗和無(wú)所事事的貓。這兒鳥雀比較多，它們好像更喜歡這里的煙火氣，這里的錯(cuò)落有致。它們或許在這里看到了古老記憶中的園子。

小型的葡萄園一般并不使用中大型機(jī)械，所以并沒(méi)有統(tǒng)一的矮架，而是矮架與高大的棚架兼?zhèn)?。比如那些園中的寬道就由高高的棚架罩起來(lái)，這樣既可通行車輛又可收獲果實(shí)。這樣的棚架使園子看上去更加神秘莊重，增加了層次感和立體感，絕不像一片矮架那樣單調(diào)、一覽無(wú)余。

一座園中小屋就緊依在一道道棚架旁，像童話中的情形差不多。綠色移到、攀爬到高處，人們可以更好地享受它的蔭護(hù)。夏天和秋天都是這里的好季節(jié)，園子涼爽、繁茂、樸素而靜謐。每一座這樣的園子都有花椒之類的矮樹圍成的柵欄，上面還有密密的薔薇或凌霄。這是一道厚實(shí)的彩色鑲邊，加強(qiáng)和美化了一座葡萄園的概念。

侍弄這樣一片園子，因?yàn)楦嗟匾揽總鹘y(tǒng)的手工，所以會(huì)更加辛苦。這辛苦本身也透露出一點(diǎn)古典信息。辛苦是愉快的組成部分，正像勞動(dòng)是幸福的組成部分一樣。

夜晚，點(diǎn)亮一盞桅燈，在小屋的白木桌前記下一些文字。粗手捏住小小的筆桿有些吃力，但顯然更加有力了。一筆一筆畫在厚厚的筆記本上，像是用刀子刻字一樣。許多事情需要寫下來(lái)：園子里的事，往事回憶，某本書，對(duì)朋友的思念，憤憤不平的心緒。很多很多。

只有葡萄園而沒(méi)有記述，這對(duì)于某些種植者來(lái)說(shuō)是極大的缺失。除了夜晚還有雨天，只要是不適宜在園里勞作的時(shí)刻，種植者都要在屋子里書寫。