異鄉(xiāng)來(lái)的人

赤坎與大千世界的聯(lián)系，一方面是赤坎人走向世界，帶回八面來(lái)風(fēng)；另一方面，外面的人也走進(jìn)小鎮(zhèn)，給赤坎帶來(lái)故事與傳奇。

亞歷克西斯·賴特走到了赤坎，就像一個(gè)小說里的情節(jié)：一個(gè)中國(guó)人背井離鄉(xiāng)，去到了遙遠(yuǎn)的世界，不知道什么緣由，他再也沒有回來(lái)，多少年后，他的后人來(lái)尋找他出生的地方。這樣的尋找異常艱難——他留給后人的信息太少太少，他的信息在漫長(zhǎng)歲月里被湮沒了，只留下了他的名字和省份。但偏偏有這樣一位后人，渴望著踏上先輩的大地，尋覓自己的故鄉(xiāng)。

亞歷克西斯·賴特認(rèn)識(shí)廣州美術(shù)學(xué)院的一個(gè)朋友，朋友知道她的心愿后，又向她介紹了自己的朋友，朋友的朋友在五邑大學(xué)研究華僑史，名叫譚金花。于是，二〇一七年五月四日，譚金花把她帶到了開平，帶到了赤坎。她只能從亞歷克西斯·賴特曾祖父徐阿保的名字上尋找依據(jù)。

廣東華僑主要集中在粵東的潮汕、梅州和粵中南的五邑僑鄉(xiāng)，潮州、梅州人去東南亞的多，五邑人去美國(guó)、加拿大、澳大利亞的多，他們大都是一個(gè)家族一群人集體出發(fā)的。五邑人那個(gè)時(shí)期很多是沖著淘金去的，現(xiàn)在，海外華人的人數(shù)與本地人數(shù)幾乎相同。徐阿保到了澳大利亞，最有可能是五邑人。徐姓在五邑地區(qū)大多是疍家人，疍家人主要有徐、周、溫、張、黃、李、林七大姓氏，尤以徐姓最多。疍家人生活在船上，沒有自己的故鄉(xiāng)，徐阿保留下了廣東省人的信息，卻沒有留下自己故鄉(xiāng)的信息，可能就因?yàn)槭钳D家人的緣故。赤坎是疍家人主要的聚居地，赤坎三圭里村聚居了很多徐姓疍家人，他們以前靠打魚為生。

亞歷克西斯·賴特來(lái)到三圭里村，受到了疍家人的歡迎。看著這些笑臉相迎的人，賴特產(chǎn)生了一種說不出的感情，只覺得心里暖洋洋的，那是一種遙遠(yuǎn)又親近、熟悉又陌生的感覺。村里人找出徐氏族譜，按輩分往上找，卻沒有出現(xiàn)徐阿保的名字。善良的村人還是認(rèn)下了她這個(gè)徐氏后人，畢竟他們的祖先是共同的。賴特按照村里的規(guī)矩，在震耳的鞭炮聲中，走進(jìn)徐氏宗祠，上香、跪拜，向先人祭胙。這一刻，她心里開始接受自己是個(gè)疍家人后裔的事實(shí)。

賴特又來(lái)到潭江邊，這是從前疍家人賴以生存的江河。潭江上仍有漁艇停泊，艇尾系著小艇，高高的竹竿上晾曬著漁網(wǎng)。小艇打魚，捕蝦撈蜆，漁艇供人起居。河南洲的漁業(yè)村是疍民最集中的地方，岸邊停滿了機(jī)動(dòng)的繒艇和漁艇。這里也是徐姓人多。她眺望寬闊的江面，心中無(wú)限感慨。

赤坎下埠魚筍廟曾經(jīng)是疍家人祭神的地方，八十年前關(guān)族和司徒族在這里建起了開平中學(xué)，有名的紅樓便坐落在這里。賴特來(lái)到了魚筍廟舊地，看著新舊樓房，時(shí)空在她眼里開始翻涌、回退。

在廣州我見到賴特，她已是年過花甲的人，粗眉毛，深陷的眼睛大而銳利，透著一種執(zhí)拗和善良，特別是她輪廓分明的方臉，這是一張澳大利亞土著人、漢人和西方人多次混融后的臉，我實(shí)難找出多少中國(guó)人的影子。跟我談起開平之行，她問我最多的是疍家人的問題。

在荔灣湖公園泮溪酒家，我指著窗外的荔灣湖說，當(dāng)年這個(gè)湖中就有很多疍家人的漁艇，他們?cè)谕腺u艇仔粥，這是一種有名的粥，現(xiàn)在很多粵菜館還在賣。她睜大眼睛，一直盯著湖面，好像那些漁艇隱藏在什么地方似的。我說起了疍家人的生活，特別是惠州大亞灣一個(gè)海島上的疍家人，他們至今與岸上人家沒有往來(lái)，內(nèi)部通婚，海上打魚，船上迎親，說自己的語(yǔ)言，逢年過節(jié)也是請(qǐng)閩西或者潮汕的戲班，人死后骨骸裝入瓦壇，一排排放在山坡上……賴特聽得入神，不等我說完，她就問我為什么不寫寫他們，疍家人值得寫！

賴特是澳大利亞最杰出的作家之一，她的小說寫的就是澳大利亞原住民的生活。她的長(zhǎng)篇小說《卡彭塔利亞灣》獲得了澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一二年翻譯成中文在人民文學(xué)出版社出版，同時(shí)還被翻譯成了波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文和日文出版。賴特寫卡彭塔利亞灣原住民古老的傳說、神話，與現(xiàn)實(shí)生活交融，這是一個(gè)告慰祖宗亡靈的故事。

賴特在卡彭塔利亞灣南部高原瓦安伊部落出生成長(zhǎng)。她的外曾祖父徐阿保十九世紀(jì)下半葉從廣東來(lái)到了澳大利亞，流落到卡彭塔利亞灣，在這里他與當(dāng)?shù)赝林私Y(jié)婚。賴特的父親是白人農(nóng)場(chǎng)主，在她五歲時(shí)去世，她隨母親、祖母在昆士蘭州的克朗克里長(zhǎng)大。她現(xiàn)在擔(dān)任西悉尼大學(xué)文學(xué)院研究員，為皇家墨爾本理工大學(xué)榮譽(yù)博士。

一百多年過去了，對(duì)亞歷克西斯·賴特的家族來(lái)說，外曾祖父在中國(guó)的生活始終是一個(gè)難解的謎。賴特一直有個(gè)心愿，就是尋找外曾祖父的足跡，找到他出生與成長(zhǎng)的地方。

我問她還要不要繼續(xù)尋找下去，賴特心情復(fù)雜，黧色的臉上是深遠(yuǎn)而凝重的表情。她幽幽地說，就認(rèn)開平吧，有機(jī)會(huì)我還想再去。

赤坎被她認(rèn)為是祖先的故土。

賴特代表的是一個(gè)外國(guó)人對(duì)赤坎的認(rèn)同。

外省人與赤坎的緣分也同樣富有意味。

去年到赤坎，我遇見山西人厲齊。

厲齊在深圳生活和工作，他拍紀(jì)錄片。二〇一三年的一天，他和女兒開車來(lái)開平玩，走錯(cuò)了路，誤入了赤坎。車經(jīng)過赤坎老街，厲齊突然有一種穿越時(shí)空隧道的感覺，他不像走錯(cuò)了路，而是誤入了另一片時(shí)空！

穿過赤坎后，他仍然神思恍惚。這時(shí)他唯一的想法就是盡快回來(lái)。

一個(gè)月后，他又來(lái)到了赤坎，這次他不是作為一個(gè)游客來(lái)的，他把自己日常起居用品都帶來(lái)了，他要在這里居住下來(lái)。

關(guān)族圖書館的關(guān)玉權(quán)老人帶我來(lái)到厲齊的家。他在堤西路租下了一間門面，在赤坎生活四年后，厲齊對(duì)赤坎歷史文化非常了解，當(dāng)?shù)厝硕及阉?dāng)作專家了。

門店十分平常，主人幾乎沒有改動(dòng)什么，只在原來(lái)的門面掛了一個(gè)“隱沒堂茶館”大木匾，大門掛了一副楹聯(lián)，上寫：聊聊上網(wǎng)品茶，看看休息發(fā)呆。門廊下吊了一盞玻璃燈，六邊形的玻璃罩上寫著“隱沒堂”三個(gè)紅色字。

他占著一個(gè)好鋪面卻不做生意，茶館內(nèi)根本沒有喝茶的地方，滿屋堆的是舊物什。老式電影放映機(jī)、木質(zhì)三腳架照相機(jī)，舊的座鐘、案幾、座椅、門匾、楹聯(lián)、線裝書、照片、青花瓷、布偶等，他也不做博物館，他喜歡收集這些舊物并生活于其間。時(shí)空在這里是模糊、混淆的。主人的穿著打扮也看不出年代，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，混搭的衣著，落拓的神情，他與自己的時(shí)代脫節(jié)了。

我一進(jìn)房門，門口橫擋一部老式電影放映機(jī)，里面一架老舊的照相機(jī)，高大的三腳架伸得太開，我差點(diǎn)被它絆倒。在不知哪個(gè)朝代的木椅上落座，我聽他談赤坎。他說有人說赤坎原名赤墈，因紅土而得名，但這是錯(cuò)的。這里并無(wú)紅土?？彩侵芤椎目藏裕彩请U(xiǎn)陷之名，“險(xiǎn)峭之極，故水流而不能盈”?？苍谖耐醢素苑轿恢改戏?。因此，這里原本是軍事要地。在他眼里，赤坎與道家關(guān)系深厚，江門有陳白沙，是儒學(xué)之地，赤坎卻是道學(xué)的。赤坎以軍事與文化開埠?？滴踔蟪嗫参呐e人出了二十八個(gè)，武舉人卻有三十一個(gè)，當(dāng)年南樓七壯士抵擋日軍，就是司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)打的……

有人不贊同他的說法。我疑惑他何以謀生。若是收藏，又似不像。但他獨(dú)特的探究方式卻引發(fā)了我的好奇心。

八十三歲的司徒亮老人帶著我在堤?hào)|路、堤西路上走，從素庵樓、素直樓，一棟一棟樓告訴我，從前是做什么的。對(duì)當(dāng)年巴黎酒店之豪華無(wú)比贊嘆，對(duì)高高立于騎樓之頂?shù)膱?jiān)翁祖祠則唏噓不已，當(dāng)年的興旺與現(xiàn)今的冷清恰成對(duì)比，對(duì)已成危房的大同戲院則滿是懷念。老人走過的時(shí)空既是現(xiàn)在的，又是從前的。在潭江邊喝茶，深秋的潭江，江水浩蕩，靜靜奔流，攜帶一塊塊浮萍而下。寬闊的江面卻船只難覓。只有老街上的汽車、摩托車轟鳴而過。