揀盡寒枝不肯棲

◎韓美林

“三江源”就在那里……

我每年都開著大篷車帶上我的學(xué)生下廠、下鄉(xiāng)，幾十年如一日，從不間斷。

十年前的一次萬里行，我們走了三萬公里，從北京出發(fā)，歷經(jīng)九個(gè)省市（北京、河北、山西、陜西、河南、山東、江蘇、浙江、江西），當(dāng)從山西行進(jìn)到陜北橫山縣時(shí)，在黃土高坡上，我們六輛汽車上的人一齊向下看，不約而同地嚷著停車——我們看到下面一群男女老少頂著七月的驕陽，坐在洼地上看戲……

見到這民間社戲，那高興勁兒就甭提了！我們車上的人全部出動(dòng)，電視臺(tái)的那幾架攝像機(jī)這下可派上用場(chǎng)了。

紅紅綠綠的“舞臺(tái)”上正演著《霸王別姬》，那條紫色燈芯絨上幾個(gè)黃色大字“橫山縣藝術(shù)劇團(tuán)”，寒酸的橫標(biāo)被太陽烤成“M”形，沒精打采地耷拉著，并沒給演出提起什么精神頭，天太熱了。

我們走了過去，看到坐在土里的老鄉(xiāng)。這里很少下雨，不論是人、車，還是毛驢，走起來都像“土上漂”，更形象地說像“一溜煙兒”。

那個(gè)舞臺(tái)還叫舞臺(tái)嗎？薄薄的一層土鋪上一些高粱稈，演員在臺(tái)上深一腳淺一腳，上來下去，可真難為他們。我的淚花不由自主地在眼里打轉(zhuǎn)，我在想，這種天氣、這種條件放到我們城里的“名角”“大腕”身上，扛得住嗎？那些口口聲聲下去“為人民服務(wù)”的腕兒們，無論窮鄉(xiāng)僻壤還是水災(zāi)旱災(zāi)，他們打著“慈善”“捐獻(xiàn)”“訪貧問苦”的旗號(hào)，少一分錢也絕不上場(chǎng)，拿了錢也一分不捐，撒腿就走。

我在貴州凱里就見到一位女歌星去苗鄉(xiāng)“慈善”演出，臨上場(chǎng)時(shí)才獅子大開口，要十五萬，這窮地方哪里去弄那么多的錢！可沒錢她就不上場(chǎng)，結(jié)果開幕式愣是沒參加，下午談判結(jié)果是——給五萬元另加一個(gè)“愛心大使”稱號(hào)。

當(dāng)時(shí)，我們的大篷車帶著幾十萬準(zhǔn)備去那兒捐建一所希望小學(xué)，然而那些干部根本就不理我這個(gè)傻“大腕兒”，他們花了那么多人民的錢卻得意地當(dāng)了回“大頭粉絲”。我看這希望小學(xué)的事是沒戲了，就帶著錢沒希望地回到了北京……

我已經(jīng)被橫山縣藝術(shù)劇團(tuán)的演出弄得走了神，來不及收拾這一串串的“浮想聯(lián)翩”，不相信現(xiàn)在還有這樣的“下鄉(xiāng)送戲”的人民藝術(shù)家？！

本來下鄉(xiāng)是汲取中華民族藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，但我怎么也沒想到，在做人上他們給予我們的啟示遠(yuǎn)比藝術(shù)上汲取得多。

我看到三伏天里，這些“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窩的戲裝，可這并沒有影響他們認(rèn)真執(zhí)著的演出。這汗水如洗的大熱天，他們是人還是神？我百思不解。

民間藝術(shù)家們雖步履艱難，仍執(zhí)著不疲地活著、演著、苦著、唱著。

我沒有忘記下鄉(xiāng)的目的——為了藝術(shù)，來向生活求教。

我看到那個(gè)兵敗如山倒的霸王退到烏江邊，見到虞姬自刎的那一場(chǎng)。本來秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的氣吞山河之勢(shì)，霸王一上場(chǎng)“哇呀呀”一聲吼，見到虞姬三步并作兩步彎腰將她托起，仰天高嘯，吼著那絕了望的、觸及靈魂的秦腔。他抓住虞姬那把烏絲往嘴里一叼，左腿一抬，金雞獨(dú)立……頓時(shí)我感到一股英雄氣概，沒想到這拔山蓋世的楚霸王也有這落魄的今天！但見他把頭一扭、大吼一聲向前沖去，自刎于那滾滾烏江里，千古英雄就這么與美人同歸于盡，死不瞑目地走了……

這托著美人、叼著頭發(fā)、金雞獨(dú)立，挪著那碎碎的哆嗦步的場(chǎng)景……我作為一個(gè)藝術(shù)家，見到過各個(gè)劇種的霸王與虞姬永訣的藝術(shù)處理，都沒有他們處理得那么悲愴。

這三伏天氣，我流汗，我流淚，我心潮澎湃。在這小小的山洼洼里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟是藏龍臥虎的中華民族創(chuàng)作源，是現(xiàn)今藝術(shù)家們還未開墾的處女地，即便我有八張嘴也講不完對(duì)這幾千年豐富文化積淀的感受。

演出結(jié)束后，我們趕緊去了“后臺(tái)”，看到化了最簡(jiǎn)單不過的妝的“演員”，最千金不賣的破爛“戲裝”和沒了蓋的道具箱（幾根爛得再也不能爛的爛繩子，一個(gè)十字捆就算打包了）。沒有什么可以表達(dá)我們的感動(dòng)，我給了他們每個(gè)人一千塊錢，他們以驚訝加丈二和尚的表情呆呆地看著我，噙著眼淚向我跪謝，“謝謝！謝謝！”一個(gè)勁兒地嘮叨……

我趕緊拉起了“霸王”（他是團(tuán)長(zhǎng)），我說：“要說感謝的應(yīng)該是我們，我們?nèi)珖乃囆g(shù)家都是延安來的藝術(shù)前輩培養(yǎng)的，我們是來學(xué)習(xí)的……”

在熱浪里我找了個(gè)箱子坐下來，我們聊得不錯(cuò)，什么話都說。劇團(tuán)在這個(gè)貧窮的老革命根據(jù)地每天演三場(chǎng)，老百姓沒有錢，都是給一分、二分的，給五分算是大錢了，一天的收入才七八元錢，卻養(yǎng)著十七八口人，餓不著就是了，至于吃肉那是天上的事。

回奔延安的路上，我心里思緒萬千，他們也是文藝工作者，每天收入不到十元就能滿足，給他們一千元就下跪，我們呢？我們一些大腕兒們呢？他（她）們有“光環(huán)”，有“德藝雙馨”，還有“訪貧問苦”的“慈善”事業(yè)，他（她）們不給錢就不干，給了錢就走，有的腕兒們下了飛機(jī)還要求鋪紅地毯呢！

我們高高在上的“藝術(shù)家”們不應(yīng)該反思嗎？

一趟陜北下來，我深知我們下面的“藝術(shù)家”（沒人把他們當(dāng)作藝術(shù)家），他們雖步履艱難，尚且那么執(zhí)著不疲地活著、演著、苦著、唱著。他們招待我們喝的渾渾的苦水是從二百米深的井里打上來的，他們吃的是黑粑粑的糠窩窩，像當(dāng)年老八路到老百姓家里吃“派飯”一樣，好心的大媽大娘為他們貼粑粑，至于他們的戲裝，走到哪個(gè)村，哪個(gè)村的“四妹子”“蘭花花”幫著縫了又補(bǔ)、補(bǔ)了又縫……真是“魚水”之情，我能不感動(dòng)嗎？

“人民”的藝術(shù)家，還是“人民幣”的藝術(shù)家？

我經(jīng)常低頭自忖，我們算“人民”的藝術(shù)家嗎？還是改革開放以來的“人民幣”的藝術(shù)家呢？首先我們的“藝術(shù)”在哪里？現(xiàn)在不僅歌唱界在走穴，美術(shù)界、書法界不也是在走穴嗎？而且還是這些部門的頭頭們帶頭走穴。舊社會(huì)有李百萬，現(xiàn)在可不僅僅是李百萬了，現(xiàn)在是張百萬、劉千萬……

沒有上過學(xué)的農(nóng)民藝術(shù)家不一定沒有文化，上過大學(xué)或吃了洋飯的“藝術(shù)家”梳的把子再大也不一定有文化。我們的歌曲不乏“想你、想你、想你……”“我的淚、我的心……”“給你一個(gè)吻，還我一份情……”來到陜北我才知道，我們一些“藝術(shù)家”不懂什么是“情”、什么是“想”，因?yàn)樗麄兏緵]動(dòng)過“情”，更不會(huì)去“想”，一句話，他們還真不如陜北的那些“三哥哥”“四妹子”來得實(shí)在。為了表現(xiàn)思念，他們?cè)诟柚谐溃骸靶南胫?，喝油也不長(zhǎng)肉了……”表現(xiàn)走西口的哥哥為了早早回家見親人，在歌中唱道：“不大大的小青馬多給它喂上二升料，讓它三天的路程兩天到……”這些詞你不覺得有靈氣嗎？拿了災(zāi)民三十萬不留一分錢的腕兒們能唱出這種挖心窩子的歌來嗎？

那個(gè)“霸王”就更甭說了，我們看過多少讓霸王拉著空架子裝腔作勢(shì)的動(dòng)作設(shè)計(jì)，再和這悲愴、觸人靈魂的秦腔根本成不了正比，難道這些不值得導(dǎo)演們一思嗎？

霸王臨走叼著頭發(fā)的處理，尤其是那單手抓發(fā)，一撥、一擰、一叼、一托、一抬，在視覺形象上處理得天衣無縫，這種處理，用他們最簡(jiǎn)練的回答是：“頭都?xì)⒘?，能讓他耷拉著腦袋走嗎？”這個(gè)“走”字也用得很精彩，雖然解釋得通俗，但說的絕對(duì)準(zhǔn)確。

為此，我想到我們當(dāng)前的一些“藝術(shù)家”只顧“實(shí)際”地去賺錢，不去做學(xué)問，不知道中華民族藝術(shù)上的巨大“財(cái)富”“規(guī)律”和“貢獻(xiàn)”全都寓于民族民間藝術(shù)中。不下去生活，不體驗(yàn)千百年的中華民族藝術(shù)的真諦，得意揚(yáng)揚(yáng)地陶醉在自封的“天王”“皇帝”“歌后”“巨匠”“大師”“鬼才”等這些自作多情的稱呼上，那是藝術(shù)？

艱難拉水的“長(zhǎng)征”隊(duì)伍，澎湃起我們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

三十多年前，藝術(shù)家們都是經(jīng)常下去“采風(fēng)”的，現(xiàn)在有幾個(gè)采風(fēng)的呢？那時(shí)的藝術(shù)家比起現(xiàn)在的“三棲”“兩棲”“想你想你”不知要高上多少倍！

我深深感念三十多年前藝術(shù)家創(chuàng)作的歌曲：“九里里的山疙瘩，十里里的溝，一行行青楊一排排的柳，毛驢驢結(jié)幫柳林下過，花布的馱子晃悠悠……九里里的山疙瘩，十里里的溝，一座座水庫，像一洼洼的油，羊羔羔叼著野花在大壩上逗，綠壩繡上了白繡球……”

還用說嗎？這些音樂家在色彩的修養(yǎng)上，都是高手。一句話，他們根本就沒離開人民，沒離開這塊生養(yǎng)他們的文化土壤，這是中華民族，這是中華文化。

我們下去感受什么？是旅游嗎？不是。是走馬觀花、玩表演、搞炒作嗎？更不是。我所見到的一切——草灘、高原、小曲、高亢、羊群、馬嘶、枯井、澀水、姑娘、小伙、暮老、佝媼以及喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣、看、畫、聊、做、哼、講、捏、剪……還有鑼鼓、戲曲、民歌、舞蹈、巖畫、土陶、剪紙、村長(zhǎng)、農(nóng)夫、大官、小官、縣長(zhǎng)、秘書、司機(jī)……信不信由你，下去以后這些概念會(huì)讓你有翻天覆地的新認(rèn)知，你會(huì)重新塑造你創(chuàng)作的藝術(shù)典型。

水，本來不值錢，但到了西北，即使一滴發(fā)黑的水，也是他們的命。在西北的小學(xué)生、老教師、老黃牛、小毛驢，他（她）們是一群相依為命的群體，為了水他們放下功課去四五十里地的黃河邊拉水。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，使你能想起長(zhǎng)征時(shí)期的老弱病殘隊(duì)伍，想起爬雪山吃皮帶的真實(shí)的、鏡頭式的聯(lián)想……這里連小鳥都很少來，因?yàn)闆]有水。

這個(gè)“長(zhǎng)征”隊(duì)伍艱難地向前挪著腳步，隊(duì)伍后面萬里無云，湛藍(lán)的天空和路旁的羊群、小鳥，上天落地似的跟在這個(gè)拉水的“長(zhǎng)征隊(duì)伍”后面，他們就是為了追上這個(gè)“水隊(duì)”搶啄那一滴滴水花……

這鋪天蓋地的人、鳥、羊、驢，說不出多么壯觀的場(chǎng)面——這不是求親送嫁，而是追求那一滴黑黑的活命水呀！

你絕不會(huì)為“壯觀”二字而感動(dòng)而贊嘆，你這時(shí)的所有的感知就只有一個(gè)“心酸”而已！

讓我們的藝術(shù)家來感受一下吧！這里是現(xiàn)實(shí)的生活，是活生生的娃兒、牛兒、鳥兒、羊兒……但絕不是那些裝腔作勢(shì)的“??！祖國……”“??！那晴空里飛翔的鳥兒……”“?。∧怯L(fēng)搖曳的花兒……”

為了生存，為了一滴水而造就了如此壯闊的場(chǎng)面，不要講有血有肉的藝術(shù)家見到這種場(chǎng)面，即使是小偷摻在這個(gè)真實(shí)的隊(duì)伍里，起碼他也要屏住呼吸而有感于人生艱辛。而此時(shí)心潮澎湃的藝術(shù)家所感受到的是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，是絕對(duì)的、抓心撓肺的表現(xiàn)欲和創(chuàng)作欲，于是他們發(fā)誓要寫出那種可歌可泣、攝人精魂的作品來！

心靈的升華，一定來自于生活、來自于現(xiàn)實(shí)，這里所講的不僅僅是藝術(shù)，它同時(shí)帶動(dòng)了人生境界、生活視角、人生選擇等種種方面的飛躍。我所強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)家把這種上來下去的機(jī)會(huì)多給自己安排一些，甚至應(yīng)該把它當(dāng)作與自己終生事業(yè)不可分割的天職。

我是中國的藝術(shù)家，是中國“陜北老奶奶”的接班人。

已古稀之年的我絕對(duì)沒有古稀之惑，我的頭發(fā)未脫，四周一圈沒一根白發(fā)，看晚報(bào)不戴眼鏡，一畫十幾個(gè)小時(shí)從沒感覺累……這是畫家的起飛之年，是畫家的黃金年齡段，是結(jié)果不是開花的時(shí)節(jié)，因?yàn)槭裁?？很?jiǎn)單，畫家就是一個(gè)積累的職業(yè)，靈氣算什么？沒有積累就只能畫老生常談，一輩子幾朵牡丹，幾朵梅花，幾個(gè)印刷一樣的人云亦云的題材。

這樣的職業(yè)不僅僅是藝術(shù)家，作家、醫(yī)生、船長(zhǎng)、編輯……都是越老越出色。

藝術(shù)家活到這個(gè)年齡對(duì)這個(gè)炎涼世界早已與“少年不知愁滋味”站在樓上假嘆息的年少朋友不在一個(gè)層面上，一生走下來什么沒有見過呢！學(xué)到的、讀到的、看到的、聽到的，身歷其境的酸甜苦辣喜怒哀樂，太多了！而那些磨滅不掉的記憶，卻是一生篩選下來的濃縮的精華，它們是藝術(shù)家黃金創(chuàng)作年齡段的最有價(jià)值的素材，它決定了畫家、作家、音樂家們獨(dú)特的風(fēng)格、形式選擇和起跑航線。

畫家在這個(gè)年齡上方才一顯身手：齊白石、黃賓虹、朱屺瞻、黃秋園等大家們，都是起飛在這個(gè)年齡段上。別看不起那一筆一墨，那不是兩下子的事，那是用一輩子求索才換來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

人生就是這么一次，選擇藝術(shù)作為終生事業(yè)，那也就認(rèn)了，但是這個(gè)職業(yè)絕不是鮮花、美女、金錢、地位，它的確是像科學(xué)家（地質(zhì)學(xué)家、古脊椎動(dòng)物學(xué)家等）那樣滄桑一生，枯燥無味，默默無聞。他們?yōu)榱艘粋€(gè)公式、一個(gè)發(fā)現(xiàn)而長(zhǎng)年漂泊在荒山大野或與小白老鼠、玻璃試管為伍的生活空間里，他們來到這個(gè)世上就是為了那個(gè)分子式、一加一、白堊紀(jì)、三疊紀(jì)、第二曲線、第三曲線……這些偉大的科學(xué)家們才是人類中更值得鮮花、掌聲一片的擁有者，試想今朝無電、無車、無房、無藥，沒有這一切，你那“天王”“歌后”上哪兒吼去！

不言而喻，我為什么要大篷車，要下廠、下鄉(xiāng)，要和老鄉(xiāng)們一起捏、一起畫、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他們的關(guān)系已經(jīng)不可分割。我所有的創(chuàng)作沒有悲傷、沒有傾訴，和這個(gè)中華民族一樣，再受傷害、再遭洗劫，仍然屹立在二十一世紀(jì)，而且是那樣朝氣蓬勃地走在世界的最前列。

我走這條民族現(xiàn)代化的路，雖然看我笑話的有之，尖酸刻薄批判我的有之，但我不在乎。我心想，我跟著中國大地的“陜北老奶奶”們是沒錯(cuò)的。她們的后方是長(zhǎng)城、黃河、長(zhǎng)江、喜馬拉雅山，那里屹立著千古不滅的龍門、云岡、賀蘭山、黑山、滄源、石寨山、良渚、安陽、莫高窟……我自己是“中國的兒子”。我也大言不慚、問心無愧地講，我是中國的藝術(shù)家，是中國“陜北老奶奶”的接班人。

至死不忘叼在霸王嘴里的那把黑頭發(fā)，至死不忘那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人、鳥、牛、驢、老少男女艱難拉水的新的“長(zhǎng)征”隊(duì)伍……我沒忘了人民，沒忘了祖國……

我還要不斷地創(chuàng)作下去，深入下去，大紅大綠下去，“野、怪、亂、黑”下去，為了中華民族，為了中華民族文化——她的風(fēng)采遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒在世界人民面前展現(xiàn)……

我希望每年有成千上萬的大篷車駛向民族藝術(shù)的“三江源”。那里有俯拾即是、取之不盡的藝術(shù)上的寶藏。

“三江源”就在那里……