前言

中國文學(xué)史上，元曲和唐詩、宋詞并稱。而關(guān)漢卿，則是元代曲家中最杰出的代表。

關(guān)漢卿是最先用北曲雜劇體裁進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一。他是元初曲壇的真正領(lǐng)袖。明初賈仲明為《錄鬼簿》補(bǔ)寫的［凌波仙］“吊關(guān)漢卿”中，把關(guān)漢卿稱做：“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09525050167638.png" />北曲雜劇這一嶄新的藝術(shù)樣式，可能就是在關(guān)漢卿和元初其他藝人、作家們的共同努力下獲得定型和成熟起來的。他們的創(chuàng)作成就，又引發(fā)了戲劇活動(dòng)的熱潮，從而開辟了一個(gè)絢麗多姿的世界，掀開了中國文學(xué)史和戲曲史彪炳千古的嶄新篇章。

遺憾的是，這樣一位偉大的戲曲家，我們對(duì)于他的生平所知甚少，只能從零星的記載和他本人的作品去窺測(cè)其大略情況。

據(jù)元人鐘嗣成所著《錄鬼簿》記載，關(guān)漢卿是“大都（今北京）人”。漢卿是字，名不詳，“號(hào)已齋叟”（《析津志》說是號(hào)“一齋”），曾作過元代太醫(yī)院的院尹（一本又作“院戶”）。經(jīng)研究者考證，估計(jì)關(guān)漢卿大約生于1220年左右，死于1300年前后。他的一生經(jīng)歷了金、宋兩朝滅亡和元朝從建立到鼎盛的歷史時(shí)期。

關(guān)漢卿一生致力于雜劇創(chuàng)作，并兼撰散曲。他從事創(chuàng)作的主要時(shí)期，應(yīng)在元代。關(guān)漢卿學(xué)識(shí)淵博，多才多藝。元末熊自得編撰的《析津志》稱許他“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠”。但是，在元蒙統(tǒng)治下，關(guān)漢卿卻潦倒失意，一直處于社會(huì)底層，只能把畢生的精力都投入到戲劇創(chuàng)作中去。他把戲劇活動(dòng)始終視作“我家生活”，所以“偶倡優(yōu)而不辭”。他曾經(jīng)是北京“玉京書會(huì)”的中心人物，長期出沒于勾欄，跟元代一些著名雜劇家如楊顯之、費(fèi)君祥等交往，和著名女藝人朱簾秀等也結(jié)下深摯的友情，經(jīng)?！懊娣蠓勰?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09525050167638.png" />，親自登臺(tái)演出。他本人對(duì)此是這樣的自豪：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。”其實(shí)，浪子的外表下是斗士的內(nèi)心和藝術(shù)家的執(zhí)著追求。他曾說：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09525050167638.png" />正是這種堅(jiān)韌剛直的“銅豌豆”性格，使他能夠經(jīng)受人生的坎坷和艱難。雖然他也曾把自己喻為一個(gè)“經(jīng)籠罩、受索網(wǎng)、蒼翎毛老野雞，踏踏的陣馬兒熟，經(jīng)了些窩弓、冷箭、蠟槍頭”，但他卻總能用笙歌掩蓋痛楚，用疏狂遮蔽牢騷，通過藝術(shù)創(chuàng)作去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代民族壓迫的痛苦和對(duì)統(tǒng)治者的批判。

生活，迫使關(guān)漢卿進(jìn)入到下層民眾中間，跟他們接近與融合。這種接近和融合，對(duì)他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響：不僅鑄就他桀傲不馴的性格，使他成為當(dāng)時(shí)既飽經(jīng)滄桑又最為清醒的一個(gè)；而且使他能以如椽大筆潑墨鋪寫，用雜劇這一形式為小民百姓伸張正義、發(fā)抒悲憤，為青樓歌女?dāng)懣鄻沸了?，為落魄書生排遣牢騷愁腸，對(duì)黑暗社會(huì)張筆撻伐，使貪官污吏、權(quán)豪勢(shì)要的丑惡面目暴露無遺。正是這樣的藝術(shù)實(shí)踐，奠定了關(guān)漢卿在我國文學(xué)史與戲曲史上作為最早的偉大戲劇家的崇高地位。

關(guān)漢卿熟悉舞臺(tái)，表演經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)當(dāng)時(shí)市井瓦舍流行的各種民間技藝尤其熟悉和熱愛。因此，他的劇本藝術(shù)成就高，十分適合演出，而不只是供案頭閱讀的作品。在元代戲曲家中，他的創(chuàng)作最為豐盛。他一生共創(chuàng)作了六十多本雜劇，全本流傳下來的計(jì)十八本。他的雜劇作品，既有杰出的悲劇和喜劇，也有英雄劇、公案劇，品類豐富，題材廣泛，具有高度的思想成就和藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)漢卿的最著名的悲劇是《竇娥冤》（全名《感天動(dòng)地竇娥冤》）。它描寫了一個(gè)社會(huì)底層的婦女竇娥一生慘痛的生活遭遇以及她對(duì)惡勢(shì)力誓死不屈的抗?fàn)?，揭露了“官吏每（們）無心正法，使百姓有口難言”的社會(huì)黑暗和“為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延”的現(xiàn)實(shí)不平，具有異常深刻的思想意義。

竇娥是一位善良貞烈的婦女，在社會(huì)道德理想和一般民眾的愿望之中，理當(dāng)?shù)玫缴频慕Y(jié)局。但由于惡棍陷害和貪官枉法，卻蒙受了“十惡不赦”的罪名而被殺頭。這是一個(gè)應(yīng)當(dāng)?shù)玫缴茍?bào)的“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”的巨大矛盾。而正是這個(gè)矛盾，構(gòu)成了激動(dòng)人心的悲劇要求。在關(guān)漢卿的其他作品中，如著名悲劇《趙氏孤兒》中趙家一門忠良卻慘遭殺戮，《精忠記》中岳飛精忠報(bào)國而屈死風(fēng)波亭，都正是在這樣的范式中構(gòu)成一幕幕悲劇的?！陡]娥冤》所揭示的善惡行為及其結(jié)局，是中國人極為關(guān)心的社會(huì)和人生課題。關(guān)漢卿成功地用戲劇形式表達(dá)了他對(duì)這一課題的嚴(yán)肅思考，從而使《竇娥冤》的悲劇意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的冤獄范圍。

除《竇娥冤》外，關(guān)漢卿較有特色的悲劇作品還有《魯齋郎》（全名《包待制智斬魯齋郎》）、《蝴蝶夢(mèng)》（全名《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》）、《西蜀夢(mèng)》（全名《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》）、《哭存孝》（全名《鄧夫人苦痛哭存孝》）等。在這類作品中，以《魯齋郎》的思想意義最為突出。它揭示了在皇親國戚、惡霸淫棍統(tǒng)治的世界上，人的自我價(jià)值蕩然無存，婦女更是統(tǒng)治者侮辱踐踏的對(duì)象。魯齋郎先是搶了銀匠李四之妻，后來又看中六案孔目張珪的妻子。為了滿足自己的淫欲，他甚至強(qiáng)橫地要張珪自己乖乖地送妻上門；作為賞賜，又再把李妻給了張珪。魯齋郎持強(qiáng)逞暴，人行獸事，逼得李張兩家妻離子散。直到十五年后包待制審案，先以“魚齊即”之名向皇帝報(bào)告其奪人妻女、苦害良民的罪行，取得皇帝批準(zhǔn)，然后添點(diǎn)加畫，再將“魚齊即”改成“魯齋郎”，才瞞過皇帝，終于斬了這個(gè)惡貫滿盈的家伙。劇作者的意旨十分明確：像魯齋郎這樣的惡棍，原來是受到皇帝庇護(hù)的；他之所以能為所欲為，長期逍遙法外，就是因?yàn)橛凶罡呓y(tǒng)治者作后盾?？梢钥闯?，關(guān)漢卿這出劇的批判鋒芒，是直接指向封建統(tǒng)治集團(tuán)本身的。

關(guān)漢卿的喜劇創(chuàng)作也達(dá)到了極高的成就。他的喜劇主要以歌頌性喜劇為主，與西方以諷刺性為主的喜劇作品相比，具有鮮明的特色。

關(guān)漢卿喜劇中最有代表性的作品是《救風(fēng)塵》（全名《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》）和《望江亭》（全名《望江亭中秋切膾》）?！毒蕊L(fēng)塵》描寫了風(fēng)塵妓女趙盼兒見義勇為、救助煙花姊妹宋引章、制服玩弄女性的浪蕩子弟周舍的故事。在劇中主人公趙盼兒身上，表現(xiàn)了一種下層人物的高貴品質(zhì)，即所謂同路人的義氣。這種義氣，向來是下層人民借以團(tuán)結(jié)互助、進(jìn)行反壓迫斗爭(zhēng)的精神武器。關(guān)漢卿把它體現(xiàn)在向來沒有引起人們注意的普通妓女身上，并且以歌頌的筆觸加以展示，增強(qiáng)了這出喜劇的思想意義。

《望江亭》是一出歌頌良善、抨擊權(quán)豪勢(shì)要的喜劇。劇中的年輕寡婦譚記兒，聰明漂亮，有膽有識(shí)。她不顧封建禮教的束縛，改嫁潭州地方官白士中。在權(quán)豪勢(shì)要楊衙內(nèi)帶了勢(shì)劍金牌來潭州殺人奪妻的危急關(guān)頭，又扮作漁婦來到望江亭上。她利用楊衙內(nèi)的好色貪杯，巧施手段，拿走了他的勢(shì)劍金牌和逮人文書，使氣勢(shì)洶洶的楊衙內(nèi)轉(zhuǎn)眼間落到受人“切膾”境地，得到了應(yīng)得的懲罰。

在關(guān)漢卿創(chuàng)作的喜劇作品中，有兩類作品值得注意：一類是像《救風(fēng)塵》一樣描寫妓女生活的風(fēng)情喜劇，如《謝天香》（全名《錢大尹智寵謝天香》）、《金線池》（全名《杜蕊娘智賞金線池》）。在這類題材的作品中，作家始終表現(xiàn)出對(duì)被侮辱與被損害婦女命運(yùn)的深刻同情與關(guān)心。他在表現(xiàn)這些處于社會(huì)底層的女性品格、情操、聰明才智和痛苦不幸的時(shí)候，總是把批判的矛頭指向罪惡的賣淫制度。即使這些劇作都是以喜劇性的團(tuán)圓收?qǐng)?，但留給人們的卻是含淚的笑。

關(guān)漢卿喜劇中的另一類作品，是以愛情婚姻為題材的喜劇，如《拜月亭》（全名《閨怨佳人拜月亭》）、《詐妮子》（全名《詐妮子調(diào)風(fēng)月》）、《玉鏡臺(tái)》（全名《溫太真玉鏡臺(tái)》）。

《拜月亭》的劇情是在兵荒馬亂的背景下展開的。少女王瑞蘭，隨母逃難。與母失散后，遇上書生蔣世隆。二人患難相助，終于在他人的撮合下結(jié)為夫妻。其父官為尚書，出使歸來，客店中父女相逢。王父因見蔣世隆是一個(gè)窮秀才，竟強(qiáng)迫女兒丟下患病的女婿而去。瑞蘭回家后，思念丈夫，抱怨父親，卻又不敢表露出來，只能在夜深人靜之際對(duì)月禱告，祈求幸福。后來蔣世隆中了狀元，王父招他為婿，見面之后，才知他就是客店中被棄的窮書生。這出劇擺脫了一般才子佳人戲的俗套，集中表現(xiàn)了進(jìn)步的婚姻觀與反封建門第制度的思想。全劇主題嚴(yán)肅，藝術(shù)性高。尤其是劇作者通過一系列的巧合、奇遇、誤會(huì)、意外等偶然性事件安排劇情，既顯示出縝密的構(gòu)思，又為全劇帶來一連串的喜劇效果。加上該劇在主要人物形象塑造上的成功，所以歷來受到人們的稱譽(yù)。

《詐妮子》的女主角燕燕，是女真貴族家的一個(gè)婢女。老夫人家新來尚書之子小千戶，燕燕受命服侍，受到小千戶挑逗引誘，墜入情網(wǎng)，懷著作一個(gè)“世襲千戶的小夫人”的夢(mèng)想，竟委身于小千戶。但不久后，小千戶郊外踏青，又與貴族小姐鶯鶯相識(shí)定情。燕燕發(fā)覺小千戶心有他屬，無比痛悔，決心與小千戶一刀兩斷。哪知小千戶又慫恿老夫人讓燕燕替他向鶯鶯說親，這更增添了燕燕的痛苦。最后，她向老夫人訴說了自己的痛苦和怨恨，結(jié)果是由相公、夫人出面，把燕燕許給小千戶做小夫人。本劇雖然是喜劇性的，但在喜劇性的場(chǎng)面中，卻滲透了悲劇的意蘊(yùn)。如燕燕發(fā)現(xiàn)小千戶“辜恩負(fù)德”、想起自己黯淡的前途時(shí)，唱了下面二支曲子：

明日索一般供與他衣袂穿，一般過與他茶飯吃，到晚送得他被底成雙睡。他做成暖帳三更夢(mèng)，我撥盡寒爐一夜灰。有句話存心記：則愿得辜恩負(fù)德，一個(gè)個(gè)蔭子封妻！

——［三煞］

出門來一腳高一腳低，自不覺鞋底兒著田地。痛憐心除他外誰根前說，氣夯破肚別人行怎又不敢提。獨(dú)自向銀蟾底，則道是孤鴻伴影，幾時(shí)吃四馬攢蹄！

——［二煞］

盡管受了小千戶的欺騙，身為婢女的燕燕卻仍然必須給他供衣送飯，讓他“暖帳三更夢(mèng)”，而自己則只能在寒爐旁獨(dú)自挨過寂寞長夜，滿腹怨懷而不敢在人前訴說。這就是婢女們的悲劇。

本書沒有選譯《拜月亭》和《詐妮子》，因?yàn)檫@兩個(gè)劇本大部分賓白不存，不便于今天的讀者閱讀。雖然如此，《拜月亭》和《詐妮子》仍不失為關(guān)漢卿雜劇中的珍品。這一點(diǎn)，又是需向讀者說明的。

關(guān)漢卿的喜劇作品不僅數(shù)量較多，而且藝術(shù)成就也很高。它們往往不同于一般輕松嬉謔的喜劇，或滲入悲劇性的情節(jié)，或包含沉重的意蘊(yùn)。尤其是以妓女為題材的劇作中，無不潛藏著對(duì)被侮辱與被損害女性痛苦和磨難的深刻揭露。在這個(gè)意義上，可以說關(guān)漢卿喜劇中引發(fā)出的笑，真正是含淚的笑。即使像《玉鏡臺(tái)》這樣較為輕松的喜劇，也揭示了女性婚姻的不幸，滲透著悲劇的成分。而這種悲喜交融的戲劇現(xiàn)象，可以視作中國傳統(tǒng)喜劇的一個(gè)重要特色。

關(guān)漢卿的雜劇作品除開上述悲劇和喜劇外，他的英雄劇和公案劇也很出色。選入本書的《單刀會(huì)》（全名《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》）是關(guān)漢卿最著名的英雄劇。該劇寫關(guān)羽（云長）明知魯肅請(qǐng)宴是不懷好意，但依然單刀赴會(huì)，豪氣凌云。劇本竭其能事地渲染了關(guān)云長大智大勇、叱咤風(fēng)云的英雄氣概。如第四折中，關(guān)羽縱目大江，吊古覽今，一曲《新水令》真是“豪氣三千丈”：

大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會(huì)似賽村社。

這一段唱詞，雄渾、豪放，集中而又概括，高度形象地展示了關(guān)羽在即將到來的一場(chǎng)險(xiǎn)惡斗爭(zhēng)前那種一往無前的英雄氣概。如果說《新水令》是直露關(guān)羽的英雄襟抱，那么緊接著的一曲《駐馬聽》，則是通過英雄的浩嘆，把人引進(jìn)了對(duì)當(dāng)年赤壁鏖戰(zhàn)的血與火的追思：

水涌山疊。年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切?。ㄔ疲┻@也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！

赤壁一戰(zhàn)決定了最終三分天下，魏、蜀、吳從此鼎立爭(zhēng)雄。面臨當(dāng)年赤壁鏖兵之地，追想二十年前的英雄人物，撫今追昔，臨江懷思，怎能不讓人感慨萬千！兩支曲牌借用蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的語言和意境，又融入劇作者對(duì)歷史的深沉浩嘆，成為表現(xiàn)英雄壯懷的千古絕唱，展示了關(guān)漢卿雜劇創(chuàng)作無與倫比的思想藝術(shù)魅力。

關(guān)漢卿的雜劇創(chuàng)作取得了卓越的藝術(shù)成就。具體而言，首先是他習(xí)慣于把塑造正面人物形象放在創(chuàng)作的首位。這些人物，在劇中紛至沓來，各逞風(fēng)貌，顯示了絕不雷同的性格特征：趙盼兒的任俠仗義，譚記兒的機(jī)警自信，王瑞蘭的溫柔多情，竇娥的善良堅(jiān)貞，關(guān)云長的大智大勇……在中國戲劇史上，還沒有一位戲曲作家像關(guān)漢卿這樣塑造了如此眾多而又個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象。特別是出現(xiàn)在作者雜劇中的一大批受摧殘、遭欺凌的下層?jì)D女形象，在中國古典文學(xué)的藝術(shù)畫廊中占據(jù)了光輝耀眼的地位，構(gòu)成衣被百代的藝術(shù)典型。

在處理戲劇沖突方面，關(guān)漢卿善于提煉激動(dòng)人心的戲劇情節(jié)，其雜劇結(jié)構(gòu)大都緊湊集中，不枝不蔓，主次分明。如《竇娥冤》將惡霸、官府的橫行枉法，下層?jì)D女的飽受殘害與不屈抗?fàn)?，濃縮于一樁冤案，并沿著這樁冤案發(fā)生、發(fā)展和形成的主線，展開了劇作者對(duì)人物的刻畫和主題的揭示。它除了用“楔子”作序幕、交代竇娥身世外，接下去四折都環(huán)環(huán)緊扣，使戲劇沖突一步步趨向高潮。至于竇娥的結(jié)婚、丈夫的病死等事件，都只用一筆帶過，甚至連竇娥丈夫的名字也吝于交代。這樣簡(jiǎn)筆敘述，惜墨如金，使得劇情集中，主干清楚，題旨突出，給人深刻的印象。

值得指出的是，關(guān)漢卿特別善于安排劇情的逆轉(zhuǎn)與對(duì)比。如《救風(fēng)塵》和《望江亭》，開始時(shí)都巧用伏筆，制造懸念，著意鋪墊，使觀眾對(duì)劇中主人公的命運(yùn)擔(dān)心萬分，急欲知道后事。劇情逐漸發(fā)展到全劇高潮，隨著劇作者對(duì)主人公果敢智慧的傾力表現(xiàn)，事件的鋪展竟戛然逆轉(zhuǎn)：戲劇開始時(shí)的強(qiáng)大者反落到失敗者的尷尬境地，弱小的一方則成為真正的勝利者。劇作者處理這樣的轉(zhuǎn)化心手如一，點(diǎn)化無跡，而帶來的是十分強(qiáng)烈的戲劇效果。

關(guān)漢卿是一位語言大師。他汲取了大量生動(dòng)的民間口語、俗語，同時(shí)又熔鑄了典雅簡(jiǎn)潔的詩賦詞匯，創(chuàng)造出一種生動(dòng)流暢、本色行當(dāng)?shù)恼Z言風(fēng)格。這首先表現(xiàn)為人物語言的性格化。如竇娥的樸素?zé)o華，趙盼兒的利落老辣，譚記兒的機(jī)警善變，都符合人物身份和性格。而同是反面人物，周舍的語言干凈利落，完全是老狎客的口吻；楊衙內(nèi)出語粗鄙，有時(shí)卻又附庸風(fēng)雅；張?bào)H兒的言辭則流里流氣，切合他那流氓無賴的性格。關(guān)漢卿雜劇語言的這種風(fēng)格，使他有別于白樸、王實(shí)甫等“文采派”的雜劇作家，而被推尊為“本色派”的首席作家，對(duì)后世產(chǎn)生了很大的影響。

關(guān)漢卿是一位熟悉舞臺(tái)藝術(shù)的戲曲家。他的唱詞念白的安排恰到好處，自然熨貼，曲白相生，富于潛臺(tái)詞。由于他的許多曲白，今天讀來依然流暢易曉，所以本書譯文中，只要今天的讀者能看懂的地方，即不再強(qiáng)作翻譯，以便將關(guān)漢卿雜劇語言所特有的韻味盡可能多地轉(zhuǎn)達(dá)給讀者。為方便讀者閱讀了解，譯注者另擬“人物表”，置于每出（折）譯文之前。

限于篇幅，本書只選譯了關(guān)漢卿的兩個(gè)完整的劇本和一些單折。所幸目前國內(nèi)已有幾家出版社分別出版了由不同專家校注的《關(guān)漢卿全集》，想要了解關(guān)漢卿作品全貌的讀者，不妨找來一讀。

黃仕忠（中山大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究所）

梨園：舊指戲場(chǎng)。捻（niē聶平聲）：撰寫。
見明臧晉叔《元曲選序》。
見明臧晉叔《元曲選序》。
書會(huì)：元代戲曲、說唱、小說作者組織的團(tuán)體。玉京書會(huì)是當(dāng)時(shí)北京最著名的書會(huì)。
勾欄：宋元時(shí)說書、演戲、玩雜技的場(chǎng)所。
見明臧晉叔《元曲選序》。
見關(guān)漢卿［南呂·一枝花］《不伏老》。
見關(guān)漢卿［南呂·一枝花］《不伏老》。
見關(guān)漢卿［南呂·一枝花］《不伏老》。
恩格斯《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第四卷P346。