鋼琴夢(mèng)

在我小的時(shí)候，爸爸曾是我們家鄉(xiāng)的戶籍科長(zhǎng)，工作非常忙碌，所以平日里都是由媽媽照看我。媽媽是鄉(xiāng)民代表，如果她要到鄉(xiāng)公所開會(huì)，就只好也帶上我一起去。我那時(shí)候非常調(diào)皮，經(jīng)常在媽媽開會(huì)的地方竄來竄去地胡鬧，最后媽媽實(shí)在沒有辦法，只能在我還不夠入學(xué)年齡的時(shí)候就把我送到嘉蘭小學(xué)，讓校長(zhǎng)幫忙照看我。

那個(gè)時(shí)代還沒有要求小孩子一定上學(xué)讀書，很多學(xué)生讀到一半就輟學(xué)幫家里務(wù)農(nóng)去了，因此我們那所小學(xué)的學(xué)生很少，整所學(xué)校的學(xué)生也還不到100人。我這個(gè)年級(jí)只有16個(gè)學(xué)生，6個(gè)男生，10個(gè)女生，而在我們上面的那個(gè)年級(jí)學(xué)生更少。

媽媽原本只想把我丟到學(xué)校玩一兩年，然后再開始認(rèn)真讀一年級(jí)，可沒想到我總能考取第一名，所以校長(zhǎng)就一直讓我升學(xué)上去，我也就成了班里年紀(jì)最小的學(xué)生。

在我入學(xué)以后，每次學(xué)校里升降旗典禮的時(shí)候，都會(huì)有一位叫作林玉花的學(xué)姐在司令臺(tái)上用風(fēng)琴彈奏我們的校歌。每次典禮開始之前，我們?cè)缭缇鸵谙旅媾藕藐?duì)，4個(gè)小學(xué)生抬出一架小小的風(fēng)琴放在司令臺(tái)最右邊，典禮開始以后，她會(huì)隨著琴聲示意我們唱歌。那時(shí)候我并不會(huì)唱歌，但每一次典禮時(shí)我都要排到隊(duì)伍的最前面聽她彈琴。我當(dāng)時(shí)覺得這位學(xué)姐很威風(fēng)，她能和校長(zhǎng)一起登上司令臺(tái)，在我看來這可是連普通老師都沒辦法做到的事情。

在我的小學(xué)里，音樂老師大多是來自大陸的退伍老兵，最多只能教小孩子簡(jiǎn)單的音階和歌曲，根本沒有人會(huì)彈琴，所以林玉花學(xué)姐一直為大家彈琴到畢業(yè)。她只比我高兩個(gè)年級(jí)，但是年齡卻比我大很多，畢業(yè)時(shí)她已經(jīng)16歲了。當(dāng)時(shí)我們小學(xué)里學(xué)生的年齡參差不齊，在過去不講究讀書的年代里，誰也不會(huì)覺得這是一件很奇怪的事情。

學(xué)姐讀六年級(jí)的時(shí)候，我在讀四年級(jí)，由于實(shí)在太喜歡風(fēng)琴，我主動(dòng)申請(qǐng)去打掃學(xué)校的音樂教室。那間音樂教室小小的，卻是全校學(xué)生在音樂課上公用的地方。我在那里擦擦桌子，擦擦琴，臨走的時(shí)候閂好窗戶，最后把門鎖起來。那架風(fēng)琴平時(shí)就放在音樂教室，算是學(xué)校里的寶貴資產(chǎn)，只有學(xué)姐才能碰它。

音樂教室后面的走廊旁邊是一個(gè)小土堆，沿著土堆上坡就是我家，所以我每天晚上也可以隱約聽到風(fēng)琴的聲音。學(xué)姐彈琴的時(shí)候怕吵到周圍的人，她每次在音樂教室練琴時(shí)都要把門窗關(guān)緊。我在小學(xué)里是最調(diào)皮的孩子，后來我在打掃完音樂教室以后，故意將窗閂偷偷弄松，等聽到學(xué)姐彈琴的時(shí)候，我就從家里翻墻跳下來，跑到教室后面把窗戶打開，死皮賴臉地?cái)D在她旁邊聽她彈琴，但這經(jīng)常會(huì)把她嚇一跳。

我想跟她學(xué)彈琴，但是她不肯教我，只讓我在一旁看著，我硬是伸手摻進(jìn)去給她搗亂，最后她受不了我，終于對(duì)我說：“你看吧，看我怎樣彈的。這邊是Do，Do Re Mi Fa Sol La Si Do?！彪m然她也只會(huì)彈C調(diào)，但我對(duì)音階有了概念以后就可以試著彈了，遇到問題我再去問她。我這樣練了半年時(shí)間，學(xué)姐畢業(yè)了，而學(xué)校典禮上需要彈奏的那些歌我也會(huì)彈了，腳下踏板的快慢也能掌握得比較自如。

在學(xué)姐畢業(yè)以后的那個(gè)暑假，我想著再開學(xué)的典禮上應(yīng)該就是我彈琴了，但是不知道學(xué)校會(huì)不會(huì)讓我彈。暑假過后，在一次音樂課之前，我故意坐在琴邊彈著學(xué)校典禮上需要演奏的那幾首歌曲，音樂老師和校長(zhǎng)剛好聽到，于是校長(zhǎng)對(duì)我說：“原來你也會(huì)彈琴啊，林玉花畢業(yè)了，以后的典禮就由你來彈琴吧?！?/p>

從那以后，每到學(xué)校典禮的時(shí)候，開始有同學(xué)幫我抬琴、搬椅子，我也可以跟著校長(zhǎng)一起走上司令臺(tái)，坐在風(fēng)琴旁邊開始彈琴了。我后來嘗試著兩只手都上去彈，但是老師跟我講：“你不要彈這么復(fù)雜。”其實(shí)我只是在亂彈而已，只要自己覺得好聽就去彈，左右手的手型和在琴鍵上的位置很接近，直到現(xiàn)在我也仍有一點(diǎn)這樣的習(xí)慣。

小時(shí)候，我是學(xué)校里的孩子王，尤其在別人面前彈琴的時(shí)候，更覺得自己就像漫畫里面的諸葛四郎一樣神氣。很多同學(xué)找到我說他們想唱歌，叫我?guī)退麄儚椙侔樽啵揖烷_始聽他們?cè)诔裁?，然后試著彈一些?jiǎn)單的旋律出來。最后畢業(yè)前，我連媽媽她們唱的《采檳榔》等歌都已經(jīng)會(huì)彈了。我在小學(xué)整整彈了兩年風(fēng)琴，那兩年由琴聲所帶來的快樂時(shí)光至今都令我難忘。

我到淡水去讀書以后，剛到淡江中學(xué)的時(shí)候，我還在想不知道這學(xué)校有沒有風(fēng)琴。幸運(yùn)的是在住校的第一晚，我就聽到很多琴聲隱約飄進(jìn)我的耳朵里。原來淡江中學(xué)有很多琴房，就像后來周杰倫他們練琴的那個(gè)琴房一樣。淡江中學(xué)是當(dāng)時(shí)的貴族學(xué)校，從初一到高三，除了我們24個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金來讀書的臺(tái)灣少數(shù)民族學(xué)生以外，大部分學(xué)生的家境都很好，所以很多人都會(huì)踴躍報(bào)名學(xué)琴，學(xué)校也會(huì)找來專門的老師教他們彈琴。

胡德夫小時(shí)候就讀的嘉蘭小學(xué) 攝影／郭樹楷

每當(dāng)我聽到琴聲傳來，對(duì)風(fēng)琴的喜愛就會(huì)從心底翻涌上來，但是我在淡江中學(xué)聽到的琴聲似乎和我以前彈的風(fēng)琴發(fā)出的聲音不太一樣，后來同學(xué)們告訴我，他們彈的樂器叫作鋼琴。我覺得鋼琴的聲音同樣也很優(yōu)美，我每次從琴房經(jīng)過的時(shí)候，都會(huì)為里面?zhèn)鞒龅那俾暥浴５窃谖覀兂踔械囊魳氛n上還見不到鋼琴的身影，老師還只是在黑板上或者用口頭的方式在教授音樂，只有到高中的時(shí)候才會(huì)到大的音樂教室去上課，那里才會(huì)有老師彈鋼琴。我為了可以將鋼琴的聲音聽得更清楚些，就去參加了初中部的圣歌隊(duì)，因?yàn)樵谀抢锟梢月牭戒撉俚穆曇簟?/p>

當(dāng)時(shí)淡江中學(xué)的在校學(xué)生有兩千多名，每天早會(huì)的時(shí)候，所有學(xué)生都會(huì)在大操場(chǎng)集合進(jìn)行升旗典禮，典禮完畢以后會(huì)由訓(xùn)導(dǎo)主任訓(xùn)話，等早會(huì)全部結(jié)束以后，學(xué)生們要進(jìn)入學(xué)校的大禮堂等待校長(zhǎng)的講話。淡江中學(xué)的禮堂非常大，也很莊嚴(yán)，校長(zhǎng)通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候讀上一部分的《圣經(jīng)》來教育我們。雖然淡江中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，但是在校的學(xué)生不一定都是基督徒的孩子，只是學(xué)校有這樣的傳統(tǒng)，希望能夠影響學(xué)生的信仰或是以宗教的方式教育學(xué)生做人。因此我們也比普通的中學(xué)多了一門宗教課，用來講解基督教的教義。

在我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，學(xué)校會(huì)給每個(gè)學(xué)生發(fā)一本《淡江青年詩歌》，里面有簡(jiǎn)單的圣詩，有當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣民謠，也有王洛賓的幾首歌，還有一些簡(jiǎn)單的美國(guó)民謠。在校長(zhǎng)講完話以后，會(huì)讓我們打開詩歌，由學(xué)長(zhǎng)唱給剛?cè)雽W(xué)的新同學(xué)聽，這樣一代一代教下去，等到會(huì)唱整本詩歌的時(shí)候，也就讀到初三了。

我們的校長(zhǎng)名叫陳泗治，是臺(tái)灣非常有名的音樂家，因此格外重視學(xué)校的音樂教育。剛進(jìn)校的時(shí)候，很多同學(xué)都是不唱歌的，我那個(gè)時(shí)候也不唱歌，但是我們的導(dǎo)師和教官一排排地站在我們旁邊，告訴我們一定要練習(xí)唱歌，時(shí)間久了，大家也就全都開口唱了。

雖然在音樂課上會(huì)有德姑娘教我們唱歌，但是每當(dāng)全校的學(xué)生到齊的場(chǎng)合都是陳泗治校長(zhǎng)親自來教。他個(gè)子很高，斯斯文文的，平時(shí)常把襯衫袖子卷起來，只有到了特殊的節(jié)日或是有禮賓來的時(shí)候，他才會(huì)穿黑色西裝。在教我們唱歌的時(shí)候，他左手彈琴，右手打著拍子，他彈琴時(shí)候的手起起落落，好幾年里我都覺得這是個(gè)很享受的畫面，心里一直把他當(dāng)作一個(gè)英雄。

我曾試著跟校長(zhǎng)講我想學(xué)鋼琴，但是校長(zhǎng)卻說：“你不可以學(xué)，你已經(jīng)選擇打橄欖球了，也是初中部校隊(duì)球員，已經(jīng)沒有時(shí)間再學(xué)鋼琴了，而且打橄欖球手指很容易受傷，彈鋼琴必須要保護(hù)手指。除非你選擇不再打球才可以學(xué)鋼琴，但是每個(gè)月要付學(xué)琴的學(xué)費(fèi)給老師?！蔽衣牭竭@里就放棄了，那個(gè)時(shí)候我家里不會(huì)寄錢給我的，畢竟很窮嘛，在學(xué)校能有吃的就已經(jīng)很好了，衣服穿到很舊也沒關(guān)系。我也跟球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)講過我想去學(xué)琴，不想再打橄欖球了，但隊(duì)長(zhǎng)說：“開玩笑，你是主力，不打球怎么可以？”最終的結(jié)果就是我一直都留在球隊(duì)里，沒有去學(xué)琴。