關于葡萄

葡萄和爬山虎

一個學農(nóng)業(yè)的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長得是很像。

另一個學農(nóng)業(yè)的同志說：這沒有科學根據(jù)，這是想象。

就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什么東西變來的。我們現(xiàn)在有了這么多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的么？不會的。最初一定只有一種果粒只有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那么一種東西。是什么東西呢？大概就是爬山虎。

從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個很漫長的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了現(xiàn)在這樣。

葡萄是人創(chuàng)造出來的。

葡萄的來歷

至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉(xiāng)，是英國。

中國的葡萄是什么時候有的，從哪里來的，自來有不同的說法。

最流行的說法是：張騫從西域帶回來的，在漢武帝的時候，即公元前130年左右?！秷D經(jīng)》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有?！薄洱R民要術》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，于離宮別館旁盡種之?！比藗兒茉敢庀嘈胚@種說法，因為可以發(fā)思古之幽情?！翱找娖咸讶霛h家”，讓人感到歷史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據(jù)的?，F(xiàn)在還大量存在的夸耀漢朝的國力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現(xiàn)在還出很好的葡萄么？

但是是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監(jiān)書》，是專談葡萄的，他只說：“中國珍果甚多，且復為說葡萄”。安邑是個出葡萄的地方。《安邑縣志》載：“《蒙泉雜言》、《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農(nóng)九種，當涂熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論?！保ā吨参锩麑崍D考長編》引）《縣志》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄“別是一種”。

魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章；庾信和尉瑾才對它“體”了半天“物”，一個說“有類軟棗”，一個說“似生荔枝”。唐宋以后，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

張騫帶回的葡萄是什么品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。

魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只說是這種葡萄很好吃：“當其夏末涉秋，尚有余暑。醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦”，沒有說是什么顏色，什么形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什么葡萄？……

溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。

反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

中國現(xiàn)在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現(xiàn)在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。

山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。

他們最先帶來的是葡萄酒?！@種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領圣餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

從本國帶酒來很不方便，于是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。

他們把葡萄種在教堂墻內(nèi)的花園里。

中國的農(nóng)民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農(nóng)民撅了幾根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，長大了，結(jié)了很多葡萄。

這就傳開了。

現(xiàn)在，中國到處都是玫瑰香。

這故事是一個種葡萄的果農(nóng)告訴我的。他說：中國的農(nóng)民是很能干的。什么事都瞞不過中國人。中國人一看就會。

葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風。

立春后，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會兒，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。