代序

我和泰昌同志，認(rèn)識(shí)的時(shí)間，不算太長，接觸得也不是太多。在一些文字工作的交往中，我發(fā)現(xiàn)他是一位很干練的編輯，很合格的編輯。他在工作上，非常謙虛。當(dāng)今之世，不合格的編輯并不少，有的人甚至不辨之無，而這些人，架子卻很大，很不謙虛。

今年春天，泰昌同志對(duì)我進(jìn)行了一次采訪，就是登在本年六七月份《文藝報(bào)》上的那次談話。我是很不善談的，特別不習(xí)慣于錄音。泰昌同志帶來一臺(tái)錄音機(jī)，放在我們對(duì)面坐的方桌上。我對(duì)他說：

“不要錄音。你記錄吧，要不然，你們兩位記。”

當(dāng)時(shí)在座的還有百花文藝出版社的一位同志。

泰昌同志不說話，微笑著，把錄音機(jī)往后拉了拉。等我一開講，他就慢慢往前推一推。這樣反復(fù)幾次，我也就習(xí)慣了，他也終于完成了任務(wù)。當(dāng)然，他能夠完成任務(wù)，還因?yàn)樵谕医佑|中，他表現(xiàn)出來的真誠和虛心的工作態(tài)度。

編輯必須有學(xué)問，有閱歷，有見解，有獨(dú)到之處。觀我國文化史，有許多例子證明，編輯工作和學(xué)術(shù)之間，有一條互通之路。有許多作家學(xué)者，在撰述之暇，從事書刊編纂；也有因編輯工作之年積月累，終于成為學(xué)者或作家。凡是嚴(yán)肅從事一種工作的人，他的收獲總不會(huì)是單一的，而是多種的。

泰昌同志在繁重的編輯工作之外，還不斷寫些文章，其中有不少部分，是帶有學(xué)術(shù)性和研究性的文章。我是很喜歡讀這類文章的。我覺得，我們很多年，太缺乏治學(xué)的空氣了。

治學(xué)之道，當(dāng)然不外學(xué)識(shí)與方法。然學(xué)與識(shí)實(shí)系兩種功夫。不博學(xué)當(dāng)然無識(shí)力，而無識(shí)力，則常常能廢博學(xué)之功。識(shí)力與博學(xué)，是互相促進(jìn)、相輔相成的。認(rèn)真求實(shí)的精神，是提高識(shí)力的重要因素。

現(xiàn)在，國內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣，漸漸濃厚。但是脫離實(shí)際，空大之風(fēng)，似尚未完全剎住。有些大塊文章，人們看到，它擺開的架子那么大，里面有那么多經(jīng)典，有那么多議論，便稱之為學(xué)院派。貶抑之中，有尊畏之意。其實(shí)學(xué)院派的文章，總得有些新的研究成果，如果并沒有什么新的成果，而只是引經(jīng)據(jù)典，人云亦云，讀者就不如去自翻經(jīng)典?；蜃髡唠m系一人，而論點(diǎn)時(shí)常隨形勢(shì)變化，那么，缺乏自信的文章，于他人能有何益呢？所以說，這種文章，是連學(xué)院派也夠不上的。

這就涉及治學(xué)方法的問題?，F(xiàn)在，各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，都標(biāo)榜用的是唯物辯證的方法。但如果牽強(qiáng)附會(huì)，或只是一種皮毛，甚至皮毛之內(nèi)，反其道而行之，其收效就可想而知了。

學(xué)術(shù)不能用政治及立場(chǎng)觀點(diǎn)來代替。學(xué)術(shù)研究的是客觀存在。學(xué)術(shù)是樸素的，過去叫作樸學(xué)。

用新的方法，不得其要領(lǐng)，只是趕時(shí)髦，求得通過，對(duì)于學(xué)術(shù)，實(shí)際是沒有什么好處的。因?yàn)閷W(xué)術(shù)，是要積蓄材料，記述史實(shí)，一磚一瓦，成為著作。是靠作者的真才實(shí)學(xué)，真知灼見，并不單純是方法問題。過去我國的學(xué)術(shù)，用的都是舊方法，而其成果赫然自在。正像刀耕火種，我們的祖先也能生產(chǎn)糧食一樣。

泰昌同志的文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味。讀者用很少時(shí)間，能得到很大收益。寫文章，不尚高遠(yuǎn)，選擇一些小題目。這種辦法很可取。小題目認(rèn)真去做，做到能以自信，并能取信于人，取信于后世，取信于科學(xué)，題目再小，也是有價(jià)值的。

當(dāng)他的《藝文軼話》就要付印的時(shí)候，泰昌愿意我在書前寫幾句話。我把平日的一點(diǎn)感想寫出，與泰昌同志共勉。

一九八〇年九月二十四日

（本文為1981年安徽人民出版社《藝文軼話》序；1991年中國工人出版社《藝文軼話》亦用此序。）