在找出優(yōu)秀作品與拙劣作品之間的差異時(shí),我認(rèn)為首先可以從故事背景出發(fā),優(yōu)秀作品雖不能完全依賴故事背景,但拙劣之作一定缺少一個(gè)好的故事背景。
大學(xué)時(shí),我會(huì)在一座英式建筑的三樓或四樓上一門(mén)叫“美國(guó)小說(shuō)”的課程,靜坐在教室中,望著窗外的大橡樹(shù),它的枝丫在春日午后慵懶的微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)美國(guó)二十世紀(jì)七十年代那段光怪陸離的歷史時(shí),教授提到了一個(gè)形容詞——超越的,這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)總是與“冥想”一同出現(xiàn)。
“優(yōu)秀作品往往具有超越性。”教授說(shuō)道,“它能超越時(shí)空?!?/p>
教授的這句話讓我印象深刻,并縈繞于心。直到現(xiàn)在,每當(dāng)我在創(chuàng)作或是講授一部?jī)?yōu)秀作品時(shí),常希望能證實(shí)當(dāng)年教授所說(shuō)的“優(yōu)秀作品往往具有超越性”。如果不是這樣,那估計(jì)只有在大蕭條早期,生活在亞拉巴馬州鄉(xiāng)村的那些作家有能力創(chuàng)作出《殺死一只知更鳥(niǎo)》(To Kill a Mockingbird)這樣的作品。但事實(shí)上任何勤于思考的讀者都能夠?qū)ζ溆猩羁痰慕庾x,畢竟《殺死一只知更鳥(niǎo)》這一作品并非與亞拉巴馬州和大蕭條時(shí)期相關(guān)。文學(xué)作品如果只有時(shí)間,那就不是文學(xué),而是歷史;只有地點(diǎn),則是地理。文學(xué)創(chuàng)作不僅僅關(guān)乎時(shí)間或地點(diǎn),它更關(guān)乎人及其喜怒哀樂(lè)。
話雖如此,但現(xiàn)在我還是要說(shuō):雖然優(yōu)秀之作并非完全依賴故事背景,但是作家在創(chuàng)作之初,若不能充分利用周邊環(huán)境,清楚明了地描述故事發(fā)生的時(shí)間或地點(diǎn),那么這一小說(shuō)會(huì)以慘淡失敗而告終。因?yàn)榧偃粜≌f(shuō)沒(méi)有一個(gè)精心構(gòu)思的背景,那么其故事發(fā)展可能不會(huì)太順利,而讀者也就不能深入其中。
在閱讀時(shí),讀者會(huì)希望了解故事背景,如天氣狀況、地勢(shì)地形、湖泊顏色或是尖塔的陡峭程度。但事實(shí)上讀者并不關(guān)心這些背景是否與故事發(fā)展有關(guān),這也的確和讀者沒(méi)有關(guān)系,這是作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)該考慮的問(wèn)題。作為一名普通讀者,就拿我在希博伊根縣的學(xué)生來(lái)說(shuō),他希望在花時(shí)間閱讀時(shí)能夠了解到更多的細(xì)節(jié)。
故事中地點(diǎn)和時(shí)間的布局不僅僅是為人物出場(chǎng)提供一個(gè)舞臺(tái),有些時(shí)候,背景描寫(xiě)也會(huì)塑造人物形象。小說(shuō)中涉及的所有背景,包括社會(huì)習(xí)俗、海濱風(fēng)光、崇山峻嶺、地區(qū)方言等,決定了整個(gè)小說(shuō)發(fā)展的基調(diào)。事實(shí)上,如果能夠巧妙構(gòu)思背景,那么背景和描寫(xiě)會(huì)成為整個(gè)小說(shuō)的一個(gè)重要部分,也會(huì)成為后續(xù)故事發(fā)展的基礎(chǔ)。
將已有故事或小說(shuō)置于一個(gè)與其完全不搭的時(shí)間和地點(diǎn)中,故事或小說(shuō)將無(wú)法順利進(jìn)展。可能會(huì)有人提議將小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的時(shí)間和地點(diǎn)設(shè)置在二十世紀(jì)八十年代的新斯科舍(加拿大),背景是該地區(qū)各種歧視問(wèn)題非常顯著。的確,不論何時(shí)何地,歧視一直都是熱門(mén)的話題。在這樣的背景下,故事的發(fā)展極有可能如我教授所言,超越時(shí)空。但是,若故事情節(jié)在此背景下順利展開(kāi),毋庸置疑的是,這將不再是同一本書(shū),也可以確定地說(shuō)這不再會(huì)是一部?jī)?yōu)秀的作品。哈珀·李(HarperLee)將小說(shuō)背景設(shè)置在二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)南方,這一時(shí)間和地點(diǎn)為小說(shuō)人物性格的偏執(zhí)、家族的古怪——在那座破爛不堪的老房子中——拉開(kāi)了完美的序幕,這正是《殺死一只知更鳥(niǎo)》的獨(dú)到之處。
你必須為你所撰寫(xiě)的故事構(gòu)思一個(gè)完整的背景,豐富多彩并令人信服,讓讀者仿佛身臨其境,好比在閱讀時(shí)身處某個(gè)房間般真實(shí)可信。
這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但是,在創(chuàng)作前必須安排妥當(dāng)。本書(shū)將通過(guò)講解、案例及練習(xí),告訴你該如何設(shè)置一個(gè)逼真且令人信服的背景,如何進(jìn)行引人入勝的描寫(xiě),讓讀者在閱讀故事的過(guò)程中領(lǐng)會(huì)你在進(jìn)行構(gòu)思時(shí)的想法。