長(zhǎng)相思

漢代古詩(shī)

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂(yōu)傷以終老。

初讀本詩(shī)，感到文辭通暢、意蘊(yùn)單純，似乎無(wú)須做更多的研解；實(shí)際上，并非如此。單是意旨，歷代評(píng)論家就說(shuō)法不一。清初學(xué)者李因篤概之以“思友懷鄉(xiāng)，寄情蘭芷”。而后的王堯衢，認(rèn)為“此慨同心人之不得相聚也。同心，即知音者之類(lèi)”。當(dāng)代著名學(xué)者朱東潤(rùn)說(shuō)：“這是寫(xiě)游子思念故鄉(xiāng)和親人的詩(shī)?！瘪R茂元認(rèn)同此說(shuō)，指出：此乃游子思鄉(xiāng)之作，只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂(yōu)傷時(shí)，采用了“思婦調(diào)”的虛擬方式。而著名美學(xué)家朱光潛則認(rèn)為：“這是一首惜別的情詩(shī)。”

難怪古人說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。面對(duì)這些知名的專(zhuān)家學(xué)者的歧見(jiàn)紛呈，確實(shí)有一點(diǎn)無(wú)所適從了。斟酌再三，求同存異，我覺(jué)得，有三點(diǎn)可以認(rèn)定：

一、這是文人作品，而非詩(shī)中人物自述。

二、手法是虛擬思婦口吻。之所以是思婦，乃由于游子在外，或行旅，或出征，或求仕，或謀生，應(yīng)是遠(yuǎn)在邊疆或者京洛；而欲采擷江上芙蓉、蘭澤香草以遺遠(yuǎn)人者，必是留在江南故鄉(xiāng)的女子。那么，“還顧望舊鄉(xiāng)”又怎么解釋呢？這是思婦懸想游子對(duì)于家室的離思、憶念。

三、詩(shī)句中所明確表達(dá)的是對(duì)于所鐘愛(ài)的同心人的思念。至于這是詩(shī)人的寫(xiě)實(shí)，抑或同時(shí)寄托著思友懷鄉(xiāng)、渴念知音的深情厚意，以至對(duì)美好人生與理想的憧憬，則不必、也難以具體認(rèn)定，只能因人而異。

準(zhǔn)此，本詩(shī)就可以解讀為——

夏秋之際，荷花盛開(kāi)。年輕的女子弄舟江上，采摘芙蓉，欣賞著澤畔的蘭蕙芳草。這時(shí)，一位女子悵然注視著手中的芙蓉，瞬間，芙蓉化作了“夫容”（當(dāng)代學(xué)者徐中舒《古詩(shī)十九首考》：“芙、夫聲同，蓉、容聲同。芙蓉者，夫之容也”），于是，懷想到遠(yuǎn)行的丈夫。她多么想望把這最美的一朵送給同心人哪！可是，很快就悵然了——“所思在遠(yuǎn)道”??！這時(shí)，心靈產(chǎn)生了感應(yīng)，眼前出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)，她仿佛看到“遠(yuǎn)道”的丈夫正“還顧望舊鄉(xiāng)”，同樣是“長(zhǎng)路漫浩浩”啊。這里，采用了清人張玉谷所說(shuō)的“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”的懸想方式，從而加重了感傷、失望的成分。于是，妻子、丈夫，還有詩(shī)人，就同聲喊出一句：“同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！薄鄲?ài)的人，終此一生，也難以相聚相守，世間難道還有比這更令人傷情的嗎？

在這兩句詩(shī)的下面，詩(shī)評(píng)家王堯衢加上了這樣一句話(huà)：“夫同心人不可得，既已可傷；幸得之而復(fù)離居，是以憂(yōu)思傷心，于焉終老，莫可如何而已矣?！逼鋵?shí)，這也恰是本詩(shī)的哲思理趣所在。世間同心知己本來(lái)就難以遇合，幸而得之，卻又離居千里萬(wàn)里，以致終老憂(yōu)思、失望，確是無(wú)可奈何達(dá)于極點(diǎn)。詩(shī)中在脈脈情深的后面，隱伏著對(duì)于理想追求不能實(shí)現(xiàn)、美好事物瞬息成空的嘆惋，流露出可思而不可見(jiàn)、可望而不可即的無(wú)奈與悲涼。

魯迅先生有言：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”而任何悲劇的產(chǎn)生都有它的社會(huì)根源。詩(shī)中曲折而含蓄地揭露與批判了不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！霸?shī)是精粹的語(yǔ)言，暗示是它的生命。”（朱光潛語(yǔ)）本詩(shī)正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

賞讀全詩(shī)，看得出它所受到的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的影響。詩(shī)中化用了《楚辭》中“折芳馨兮遺所思”、“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”、“將以遺兮離居”等詩(shī)句；而且，“從對(duì)面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式，也與《詩(shī)經(jīng)》中的《卷耳》《陟岵》等篇暗合。

正是在《國(guó)風(fēng)》《楚辭》的滋育、影響之下，產(chǎn)生了獲“五言之冠冕”盛譽(yù)的《古詩(shī)十九首》。這是東漢末年文人五言詩(shī)的選輯，并非一人作品。內(nèi)容反映了作者與生活其間的社會(huì)、自然環(huán)境廣泛而深刻的情感聯(lián)系，以及人生最基本、最普遍的一些思想情緒；體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命存在、生存價(jià)值的關(guān)注，再現(xiàn)了文人在社會(huì)思想轉(zhuǎn)型期向往的追求與幻滅，心靈的覺(jué)醒與痛苦，具有天然渾成的藝術(shù)風(fēng)格，在中國(guó)古代詩(shī)歌史上享譽(yù)甚高。本詩(shī)為《古詩(shī)十九首》的第六首。