8

隨后我被帶離了法國(guó)學(xué)校，每天去大使館附屬教堂的英國(guó)牧師的公寓上課。他教我英語(yǔ)的方法，就是讓我大聲朗讀《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》上有關(guān)治安法庭的新聞。至今我還記得，那時(shí)在巴黎到加來(lái)（Calais）的火車上發(fā)生了一樁謀殺案，我在朗讀此案的可怕細(xì)節(jié)時(shí)心中曾產(chǎn)生的恐懼感。那時(shí)我一定有九歲了。我對(duì)英語(yǔ)單詞的發(fā)音一直不確定，我對(duì)一件事一直耿耿于懷，那就是曾在預(yù)科學(xué)校讀到一篇文章的時(shí)候，舌頭似乎打了結(jié)，將“unstable as water”（像水一樣不穩(wěn)定，變化無(wú)常）這個(gè)短語(yǔ)中的“unstable”讀得好像與“Dunstable”押韻，當(dāng)時(shí)那陣嘲笑聲使我羞愧難當(dāng)。

在我的一生中，我上過(guò)的英文課不會(huì)超過(guò)兩次，盡管我在學(xué)校里寫過(guò)文章，但我不記得有誰(shuí)指導(dǎo)過(guò)我如何構(gòu)詞組句。況且我是在年紀(jì)不小的時(shí)候上的這兩堂課，恐怕不能指望能從中學(xué)到什么。而第一堂課就是幾年前的事。我曾在倫敦待過(guò)幾個(gè)星期，聘請(qǐng)了一個(gè)年輕女人做臨時(shí)秘書。她很靦腆，相當(dāng)漂亮，沉浸在與一個(gè)已婚男人的愛情中。我寫了一本書，名叫《尋歡作樂(lè)》（Cakes and Ale）。一個(gè)星期六的早晨，打字機(jī)打的稿件送了過(guò)來(lái)，我問(wèn)她是否愿意把它帶回家，并在周末幫我校正一下。我的意思是，她只需記下打字員可能犯的拼寫錯(cuò)誤，并指出手寫體不易辨認(rèn)所導(dǎo)致的錯(cuò)誤。但她是一個(gè)盡責(zé)的年輕人，竟然過(guò)多地解讀了我的話。星期一早上，她帶回了打字稿，附有四大頁(yè)紙的錯(cuò)誤訂正。我必須承認(rèn)，乍一看，我有點(diǎn)惱火?？墒呛髞?lái)我想，如果我不坐下來(lái)好好審視一下她的良苦用心并從中得益，那豈不是太可惜了。我想，這個(gè)年輕的女人一定在秘書學(xué)院上過(guò)課，她讀我的小說(shuō)就如同她的老師批改她的文章一樣。在這四大頁(yè)紙上，寫滿了尖銳嚴(yán)厲的評(píng)論。我不得不推測(cè)，秘書學(xué)院的英語(yǔ)教授說(shuō)話時(shí)并不會(huì)拐彎抹角。他規(guī)定了明確的標(biāo)線，我對(duì)這點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)。他不允許對(duì)任何事情有兩種看法。他那聰穎的學(xué)生不允許在句子的結(jié)尾加上一個(gè)介詞。感嘆號(hào)表明她不贊成某個(gè)慣用語(yǔ)的用法。她認(rèn)為一個(gè)單詞在一頁(yè)上不得重復(fù)使用兩次，所以每次都準(zhǔn)備用同義詞代替，并將其放在合適的位置。如果我縱情揮灑出十行句子，她便寫道：“把這一點(diǎn)講清楚，最好把它分成兩個(gè)或更多個(gè)句段。”當(dāng)我用分號(hào)表示自我感覺(jué)適當(dāng)?shù)耐ｎD時(shí)，她標(biāo)注道：“用句號(hào)?！比绻颐半U(xiǎn)用了句號(hào)，她會(huì)毫不客氣地說(shuō)：“迂腐?！钡龑?duì)我最嚴(yán)厲的一擊，是她對(duì)我認(rèn)為是一個(gè)精彩的笑話的評(píng)論：“你確定這是事實(shí)嗎？”總而言之，我斷定，她的大學(xué)教授不會(huì)給我很高的分?jǐn)?shù)。

我上的第二堂課是一位睿智而又有魅力的先生教我的，當(dāng)時(shí)我正在校正另一本書的打字稿，他恰好和我待在一起。他人很好，主動(dòng)提出愿意幫我看一下稿子。我卻猶豫了，因?yàn)槲抑浪菑囊粋€(gè)令人難以企及的標(biāo)準(zhǔn)的角度來(lái)審視評(píng)判的。雖然我知道他對(duì)伊麗莎白時(shí)期的文學(xué)有著較高的造詣，但他對(duì)《埃絲特·沃特斯》（Esther Waters）的過(guò)分推崇，使我懷疑他對(duì)當(dāng)代作品的洞察力：一個(gè)熟知十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)的人，不可能認(rèn)為那部當(dāng)代作品價(jià)值很高。但我急于完善自己的書，并希望他的批評(píng)能夠使我受益。實(shí)際上，他的評(píng)價(jià)的確寬容，并使我產(chǎn)生了特別的興趣，因?yàn)槲蚁脒@應(yīng)該是他處理大學(xué)生作文的方式。我覺(jué)得這位先生有一種與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦，這也成為他的事業(yè)，他的品位正合我的胃口。他堅(jiān)持單個(gè)詞的力量，這使我深受觸動(dòng)。他喜歡強(qiáng)有力的詞，而非悅耳的詞。舉個(gè)例子，我曾寫過(guò)：要將一尊雕像“放置”在某個(gè)廣場(chǎng)上。他建議我改成：有座雕像將“立”于此地。我并沒(méi)有采納他的意見，因?yàn)槲也幌矚g這種押頭韻（Statue will Stand）。我還注意到，他認(rèn)為文字不光要用來(lái)平衡一個(gè)句子，還要平衡一種觀念。當(dāng)然，這合情合理，因?yàn)槿绻仆坏乇磉_(dá)一種觀念，那么它多半會(huì)失去原來(lái)的效果。但這又是措辭是否精巧的問(wèn)題了，因?yàn)樗芸赡軐?dǎo)致廢話連篇。這種情況下，了解點(diǎn)舞臺(tái)對(duì)話的知識(shí)應(yīng)該有所幫助。有時(shí)，演員會(huì)對(duì)作家說(shuō)：“可否在這段話中再給我多加一兩個(gè)詞？如果我沒(méi)有別的話可說(shuō)，那我的臺(tái)詞似乎就沒(méi)有了意義?！蔽衣牭较壬脑u(píng)論之后不禁想到，如果我年輕時(shí)能夠得到這樣明智、豁達(dá)又親切的建議，我現(xiàn)在該寫得多好啊。