我們現(xiàn)在怎樣做父親

我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊H權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點(diǎn)意見?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了。但何以大模大樣，用了這九個(gè)字的題目呢？這有兩個(gè)理由：

第一，中國的“圣人之徒”，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常”“禽獸行”之類的惡名。他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖?；不但將來著手?shí)行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親。”

第二，對于家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五、四十、四九）中，曾經(jīng)略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

還有，我曾經(jīng)說，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對于數(shù)年以后的學(xué)說的進(jìn)步和變遷，也說不出會(huì)到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說，“我們{現(xiàn)在}怎樣做父親”。

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品，因有食品才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。

可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對于孩子，卻威嚴(yán)十足。這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了。

生命何以必須繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。

“父子間沒有什么恩”這一個(gè)斷語，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲，殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多——愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途。

人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞了“愛”，一味說“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來給他喝，你還不孝么”之類，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無求報(bào)的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價(jià)值了。

所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。

無論何國何人，大都承認(rèn)“愛己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆＿@便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷淼倪\(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號(hào)）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了。”

阿夫人“我嗎？”

歐“誰能及得上你?！?/p>

阿夫人“我！你的母親！”

歐“正為那個(gè)。”

阿夫人“我，生你的人！”

歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒；另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統(tǒng)。將來學(xué)問發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics）者的處置。

倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛，上文所說的是對于現(xiàn)在，這是對于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類了。

幸而這一類教訓(xùn)，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設(shè)施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。

這樣，便是父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。

但有人會(huì)怕，仿佛父母從此以后，一無所有，無聊之極了。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色彩，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福么？連你的將來的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)丁”么？子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專以“勃奚谷”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說并無“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無論如何，決不能有“萬年有道之長”。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學(xué)說舊手段，實(shí)在從古以來，并無良效，無非使壞人增長些虛偽，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷了。

獨(dú)有“愛”是真的。路粹引孔融說，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過幾個(gè)有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。）雖然也是一種對于舊說的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优?，同時(shí)又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會(huì)即離。現(xiàn)在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對于父母，也便最愛，最關(guān)切，不會(huì)即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛所能鉤連。但若愛力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名分，天經(jīng)，地義”之類，更是鉤連不住。

或者又怕，解放之后，長者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國的社會(huì)，雖說“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中，不獨(dú)老者難于生活，即解放的幼者，也難于生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對于如此社會(huì)，尤應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國的往時(shí)而言，斯賓塞未曾結(jié)婚，不聞他亻宅傺無聊；瓦特早沒有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來，更何況有兒女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因?yàn)槔隙鵁o能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會(huì)的任務(wù)。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會(huì)隔離，不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢的法子之類，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)。

就實(shí)際上說，中國舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來都竭力表彰“五世同堂”，便足見實(shí)際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們試一翻大族的家譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰落，不及依賴他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。

但既如上言，中國家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進(jìn)步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來常有勃奚谷，到了新名詞流行之后，便都改稱“革命”，然而其實(shí)也仍是討嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃奚谷子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。

既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因?yàn)闊o后，絕了將來的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄危堁由叭巳?，便該比一人無后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。

總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個(gè)問題；而我是愿意平和的人，所以對于這問題，現(xiàn)在不能解答。

一九九年十月。

燈下漫筆

一

有一時(shí)，就是民國二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級”，也早不將沉重累贅的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個(gè)不小的打擊。

就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一支筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉甸甸地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國古”的中華，歷來所鬧的就不過是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說：咱們向來就很好的。

但實(shí)際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論哪一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡”了；用成語來說，就叫作“天下太平”。

任憑你愛排場的學(xué)者們怎樣鋪張，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

一、想做奴隸而不得的時(shí)代；

二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為圣天子驅(qū)除云爾。”

現(xiàn)在入了哪一時(shí)代，我也不了然。但看國學(xué)家的崇奉國粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著哪一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得。總而言之，復(fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

二

但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊说娜獾模?/p>

鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個(gè)白人將到中國，預(yù)定的暫住時(shí)候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——

“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無產(chǎn)階級呀，Proletariat呀那些事，就像不過在什么地方刮風(fēng)?！?/p>

“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對于外人有著魅力的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！?/p>

這些話我現(xiàn)在還無力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車，行則保護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)?；孫美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊頌中國固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們詛咒中國的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！?/p>

（《左傳》昭公七年）

但是“臺(tái)”沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來橫議么？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同。

因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路旁也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價(jià)巨資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現(xiàn)代評論》二十一期）。所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！

外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。

這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日。

從胡須說到牙齒

1

一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節(jié)的前幾天做過一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語絲》出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽說，——或者也是時(shí)行的“流言”，——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見，應(yīng)該在背后給一頓奚落的?！绻f此外還有深意，那我可不得而知了。

昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內(nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大于英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則昉于一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什么也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線”之下似的，所以看見手帕或荒冢之類，倒無動(dòng)于衷；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過“之意”而已，并沒有詩，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來，也就連“之意”都沒有了，大約是因?yàn)橐姂T了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說胡須，而且簡直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！

2

雖然有人數(shù)我為“無病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢?。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀(jì)念它們；我們平居無事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰斫”，“髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評家們曰：“無病”。我實(shí)在艷羨他們的健康。

譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經(jīng)告一段落。于是我對于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無所容心于其間的。但到民國九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來竟居然并不留長，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

本來，也可以無須說下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問題了，這當(dāng)然就要說牙齒。這回雖然并非說下去，而是說進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

3

中華民國十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據(jù)說兩面“互有死傷”。次日，幾種報(bào)章（《社會(huì)日報(bào)》，《世界日報(bào)》，《輿論報(bào)》，《益世報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》等）的新聞中就有這樣的話：

“學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報(bào)告?！?/p>

這樣還不夠，第二天，《社會(huì)日報(bào)》，《輿論報(bào)》，《黃報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》又道：

“……游行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個(gè)?！?/p>

輿論也好，指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好，“確”也好，不確也好，我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們，次日我到L學(xué)校去上課，缺席的學(xué)生就有二十余，他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T牙，即以為講義也跌了價(jià)的，大概是預(yù)料我一定請病假。還有幾個(gè)嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門牙無恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風(fēng)來了。

假使我真被打落兩個(gè)門牙，倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡須的報(bào)應(yīng)，——因?yàn)橛姓f下去之嫌，所以該得報(bào)應(yīng)，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在“救出自己”；慚愧我全沒有做那些大工作，從實(shí)招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

然而我的門牙，卻是“確落二個(gè)”的。

4

這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤古開辟天地以來，中國就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長輩斥責(zé)我，說，因?yàn)椴蛔詯?，所以?huì)生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒辱”，這才不再出血了，花去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。

我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。