序言
我不是明星,也不是名人,從未想過(guò)寫(xiě)自傳。我講了多年的故事,寫(xiě)過(guò)多年故事,作為編輯,又編了多年故事,不過(guò)畫(huà)畫(huà)成冊(cè)、寫(xiě)自傳倒是大姑娘坐轎——頭一回。
年近八旬,我伏案細(xì)想,回味起一生艱難曲折的經(jīng)歷。
我出生在新中國(guó)成立前,幼闖關(guān)東受寒饑,人地兩生被人欺,躲槍防炮鉆地洞,炸彈驚魂怕飛機(jī)。我是我們王家學(xué)子第一代,名滿鄉(xiāng)村數(shù)第一,父亡母嫁早獨(dú)立,奔波流浪闖東西,曾在北山放過(guò)驢,也在南海打過(guò)魚(yú),平原耕作種過(guò)地,民工修河興水利,當(dāng)老師搞教育,文化館站搞文藝,唱過(guò)兩年皮影戲,村鄉(xiāng)區(qū)市熬四級(jí),省城坐堂當(dāng)編輯,被譽(yù)河北故事王,故事學(xué)會(huì)任主席。
靜心三思,也悟出一點(diǎn)道理。我正是那個(gè)特殊年代造就的特殊人物,而我的特殊是以故事貫穿始終。正是那些艱苦曲折的經(jīng)歷,為我創(chuàng)作故事提供了特殊的源泉,故事又改變了我的命運(yùn),讓我走出了一條講故事、寫(xiě)故事、編輯故事的傳奇人生道路。
我一生與故事相伴,受益多多。這部自傳里的故事,一是讓兒孫后代了解前輩的一生,也是有心請(qǐng)更多的人了解20世紀(jì)特殊年代里的生活。
“文革”期間,我打了十年魚(yú)。當(dāng)時(shí)條件極為艱苦,憑著一條小木船和老船長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),風(fēng)里浪里,卻也總能魚(yú)蝦滿船,只因那時(shí)環(huán)境還沒(méi)有受到太多污染,打魚(yú)也多是為了溫飽。生活在海邊的漁民,敬畏天地、大海、自然,一代代繼承漁家傳統(tǒng)與風(fēng)俗。我打魚(yú)的十年,正是舊與新變革的前期,親身見(jiàn)識(shí)了老一代漁民捕魚(yú)生活的全過(guò)程。我離開(kāi)大海不久,大海也發(fā)生了翻天覆地的大變遷,那些與古老傳統(tǒng)對(duì)接的信息迅速地消失了。
大網(wǎng)變小網(wǎng),地毯式捕撈還不夠,后來(lái)竟發(fā)展到用電網(wǎng)捕魚(yú),引發(fā)過(guò)度捕撈、環(huán)境污染等一系列問(wèn)題,我印象中海底魚(yú)蝦競(jìng)游、海上船帆點(diǎn)點(diǎn)、天空海鷗群鳥(niǎo)環(huán)飛的景致也早已一去不復(fù)返了。
說(shuō)句不自謙的話,會(huì)打魚(yú)的人沒(méi)有我會(huì)寫(xiě),會(huì)寫(xiě)的人沒(méi)有幾個(gè)像我一樣打過(guò)魚(yú)。大海邊的十年青春光陰,讓我受益一生,也不敢忘懷。正因?yàn)榇蠛5酿佡?zèng),我才開(kāi)啟了文學(xué)創(chuàng)作之路,由一介漁民慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)編輯。打魚(yú)的十年,經(jīng)歷了太多大海傳奇,也聽(tīng)到、學(xué)到了太多漁家民俗和故事,我記下這些,是對(duì)青春歲月的憑吊,也希望后人借助我的回憶可以更了解大海,了解與大海相關(guān)的生活,知道它們?cè)?jīng)這樣存在過(guò)。
如今退休在家,閑下來(lái),我總是懷念大海,再不把這些往事寫(xiě)下來(lái),也許那些漁家往事就真的徹底消失了。
可憐我人老手抖,寫(xiě)字不如原來(lái)順暢了,寫(xiě)著寫(xiě)著就歪了,幸虧有我從小帶大的孫女然然識(shí)得我的字,幫我錄入到電腦里才有了這本書(shū)。
打魚(yú)的時(shí)候,海灘就是我的畫(huà)紙,沒(méi)事就在海灘上畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在信手所畫(huà)都是那時(shí)候累積下來(lái)的。人老了,手不聽(tīng)使喚,雖然畫(huà)得不是太好,也算是個(gè)人特色,見(jiàn)笑了。