城市的燈火與他們無關(guān)

那節(jié)車廂也許是世界上最擁擠的空間。座位上，過道上，甚至廁所里，滿滿的全都是人。人和人擠在一起，前胸貼著后背，呼吸與汗水混雜交融，難分彼此。是下午，窗外冰天雪地，車廂里卻酷熱難當(dāng)。從鄭州上了火車，我就被擠到靠近車門的位置，汗流浹背的身體迎接著硬擠進(jìn)車廂的寒風(fēng)，苦不堪言。

不斷有人擠過來打水，泡茶或者泡面，盯住我看，面無表情。終被擠成一只腳站立，我低聲罵一句，又說，這火車什么時(shí)候才能到徐州？

憑經(jīng)驗(yàn)，到徐州站，車廂里就寬松了，運(yùn)氣好的話，還能混到一個(gè)座位。

這才注意蹲在門邊的那位農(nóng)民工。之所以確定他是農(nóng)民工，是因?yàn)樗拔⒌谋砬橐约翱吭谏砼缘呢Q起的蛇皮口袋。那是農(nóng)民工特有的表情和行李，一種身份的刻意暴露。

順便問他一句，到哪里下車？他答煙臺(tái)。我說和我一樣，咱們還得一起熬上十幾個(gè)小時(shí)……不過這么擠，說不定熬不到煙臺(tái)咱倆就給擠死了。想不到他竟然說，我倒希望火車別到的太早。

別到的太早？我吃了一驚。

到的太早，我還得在車站呆上半宿。他說，火車上雖然擠，總還暖和一些……車站就不一樣……得坐明天最早一班汽車才能回家。

可是火車站附近有很多旅店啊。

不安全。

怎么會(huì)不安全？那里治安很好的。

這我知道。但我還是怕不安全。

如果你帶了什么貴重的東西或者很多錢，可以托旅店代為保管。

這我知道。但我還是怕不安全。

表情和語氣很是固執(zhí)。我不知道他說的“不安全”到底指什么，是怕有人搶走他的錢，還是怕人身受到威脅？我在想，以他這樣的打扮，也許連賊都不屑下手吧。那么，是他身上已經(jīng)沒有了住店的錢？在城市里白干了一年的農(nóng)民工，并不少見。

他的手里，抓一個(gè)用廢棄的塑料管黏成的坦克。他告訴我，那是他用工地上的廢料給兒子做的玩具。不過沾的不結(jié)實(shí)，他晃晃手里的坦克說，得這么拿著，放包里的話，準(zhǔn)得壓碎！

列車到了徐州站，我與他都得到一個(gè)座位。一坐下他就閉上眼睛，頭靠著座背，睡過去的樣子?？墒俏抑浪麤]有睡著，他的眼睛闔動(dòng)著，每隔一會(huì)兒，就睜開看一下周圍。他的眼神充滿警惕，似乎他對(duì)所有人都懷著戒備。

后來他開始靜靜地吃餅干，喝一杯沒有開透的熱水。我對(duì)他說，要不，把這個(gè)坦克賣給我吧？

我猜他肯定是沒錢住店?！安话踩敝皇且粋€(gè)幌子，是農(nóng)民工特有的維系自尊的一種方式。賣給我吧！我說，我出一百塊錢。

你買這個(gè)干什么？他有些奇怪。

當(dāng)成工藝品。我說，你手藝很好的……肯不肯賣？

肯定不賣。

一百五怎么樣？

多少錢都不能賣。他說，這是我給兒子做的，怎么能賣呢？

但是你可以再給他做一個(gè)啊，或者，去商場(chǎng)為他買一個(gè)別的坦克車，一百五，肯定夠了。

他看著我的臉，研究我的表情。他肯定猜出了我的用意。他說謝謝，不過這個(gè)坦克車，我不會(huì)賣的。

他端了水杯去打熱水，鄰座上一位男人沖我笑笑，小聲說，這個(gè)人不識(shí)抬舉啊。

他回來，重新坐到我的對(duì)面，慢慢喝著水，眼神仍然是警惕的。那眼神拒人千里之外——也許，他真的感到這個(gè)世界不安全。

你完全可以去找一個(gè)旅店。我勸他，在車站呆上半宿，會(huì)把你凍成冰棍。

他笑笑說，沒關(guān)系，習(xí)慣了。

或者，你跟我走。我繼續(xù)說，我認(rèn)識(shí)一家旅店的老板……

真的不用。他擺擺手，似乎有些不耐煩了，再說我還想隨便逛逛……

逛逛？

隨便逛逛。

可是到煙臺(tái)的時(shí)候，應(yīng)該是夜里三點(diǎn)多鐘吧……你到大街上逛逛？還要背著你的行李？

也許會(huì)吧。就在車站附近走走……反正那時(shí)天也快亮了……我愛人一直想讓我給她講講城市的夜景……

可是你一直在城里打工啊！

可是我晚上從不出去。

工作很累嗎？

主要是怕不安全。

又是不安全。我不知道城市為什么會(huì)給男人留下“不安全”的印象，難道有人傷害過他么？或許在他看來，所有家以外的地方，都不安全吧？

可是今夜，我想，他注定在一個(gè)“不安全”的地方熬過一夜。也許他真會(huì)在車站附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看兩眼城市的燈火，然后回家講給自己的妻子聽；也許他只會(huì)縮到一個(gè)角落，睜著眼睛熬到天亮，然后為他的妻子，描述虛構(gòu)出來的城市夜景。

我注意到他把餅干包裝袋和被人們丟棄的礦泉水瓶裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里。我知道這些東西可以換來一點(diǎn)點(diǎn)錢。我想也許他會(huì)把這些東西帶回家。為什么不呢？這樣的男人，干出什么事情，都不會(huì)讓人感到奇怪。

他閉起眼睛睡覺，仍然每隔一會(huì)兒，就睜開眼睛看一下周圍，又把手里的玩具坦克握得更緊。倦意陣陣襲來，我迷迷糊糊地睡去。再一次醒來時(shí)，列車已經(jīng)抵達(dá)煙臺(tái)站。

他扛著行李，拿著坦克，并不忘帶上那個(gè)裝著幾個(gè)礦泉水瓶的塑料袋。出站后，我跟在他的后面慢慢地走。我訝異地發(fā)現(xiàn)他走向一個(gè)垃圾筒，將手里的塑料袋認(rèn)真地放了進(jìn)去——他絕不是丟進(jìn)去的，他的確是小心翼翼地放進(jìn)去——?jiǎng)幼骱妥藙?shì)，甚至有些恭敬。我猜他要把這幾個(gè)礦泉水瓶送給早起的拾荒者，盡管他們注定不會(huì)謀面。

他發(fā)現(xiàn)我在看他。他盯住我，目光中含著拒絕。他拒絕我對(duì)他的留意，就像他拒絕旅店，拒絕幫助，拒絕城市，拒絕城市的人群。也許回家以后，他會(huì)再一次來到城市，也許，他會(huì)永遠(yuǎn)留在他有家的村子，不再出來。

我知道像他這樣的農(nóng)民工，城市里到處都是?；蛟S他們也曾經(jīng)試圖接近并且融入城市，卻被城市無情地拒絕；或許他們從來未曾想過接近并融入城市，他們對(duì)城市，一開始，就懷有一種戒備、防范、拒絕和恐懼。盡管他們生活在城市里，可是城市的燈火，與他們，沒有絲毫關(guān)系。

他們只是過客，城市的燈火注定與他們無關(guān)。其實(shí)，最開始，是我們這樣說的。我們這樣說，說多了，他們就信了。