阿姜查尊者說(shuō)，無(wú)常有個(gè)別名，叫做生命的不確定性。

繁榮不確定，會(huì)走向枯萎；而枯萎也不確定，會(huì)重新繁榮。

繁榮時(shí)，不過(guò)分驚喜，枯萎時(shí)，不過(guò)分傷感，對(duì)不確定性的充分認(rèn)知，會(huì)令我們超越悲喜。

百寶箱

我捧著百寶箱，固執(zhí)地站在地下室里。

像一個(gè)笨孩子，緩慢地生長(zhǎng)。

過(guò)馬路的時(shí)候，我指給他看，那幢高樓，是省圖書(shū)館。再過(guò)去一點(diǎn)兒，就是省文化廳的宿舍，經(jīng)綸曾經(jīng)就住在那里。

省文化廳和省歌舞劇院的宿舍都挨著，門口原來(lái)有一個(gè)書(shū)店，叫爾雅書(shū)屋。店面很小，在20世紀(jì)80年代，是市里唯一能找著文藝書(shū)籍的地方。我曾經(jīng)騎車來(lái)買三毛的書(shū)，還有席慕容的詩(shī)集。

那么遠(yuǎn)??？

他知道我家和書(shū)屋的距離，有些驚詫。

那時(shí)候不覺(jué)得遠(yuǎn)。

一本書(shū)捧回去，高興好長(zhǎng)時(shí)間呢。

這一次收拾舊物，打開(kāi)了地下室里的百寶箱。

我在無(wú)人的下午翻看，那些曾被我珍視多年的賀年卡、歌本、同學(xué)臨別的贈(zèng)言，甚至剪下來(lái)互相留念的頭發(fā)，讓我驚訝，陌生，不解。

少年時(shí)期，那些寫給同性好友的滾燙字句，那些多情的思緒，那些糾結(jié)的恩怨……突然在一瞬間，又被賦予了生命，復(fù)活了。

保存得最多的，是三毛的書(shū)，翁美玲的畫(huà)片，87版《紅樓夢(mèng)》的各種剪貼文章。

那是15歲的日子。是泛濫的情感找不到出口的日子，是有許多愁怨卻無(wú)法概括厘清的日子，是故作姿態(tài)而不自知的日子。

看見(jiàn)交給語(yǔ)文老師的暑假日記里，充斥著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的尷尬，無(wú)事可寫卻硬寫的干澀。盡管如此，卻仍然得到老師的鼓勵(lì)。想想我們的老師，面對(duì)當(dāng)年這樣的稚嫩和淺薄，卻總是慷慨地給予欣賞。在如今流下冷汗的時(shí)候，不得不佩服老師的寬容。

有些事情，如果不是這些舊物的提醒，我已經(jīng)忘了。

長(zhǎng)期和自己相處，成熟仿佛理所當(dāng)然，曾經(jīng)的青澀，讓我瞠目。

我真的，真的那么……無(wú)聊嗎？

老同學(xué)笑我，那可不是無(wú)聊啊，你的耕耘可就是從那淤了的情感中起步的呢。不要嘲諷自己的幼稚哦，誰(shuí)不曾從幼稚中來(lái)呢？

呵呵。

那個(gè)歌本也已經(jīng)爛了，一頁(yè)一頁(yè)的手抄歌片，貼在父親核反應(yīng)堆的內(nèi)部刊物上。圓珠筆的油有些洇開(kāi)，個(gè)別字跡已經(jīng)模糊。三毛的書(shū)，紙張薄脆，翻起來(lái)很響，許多書(shū)頁(yè)坑坑洼洼，凹凸不平。那是86年的眼淚風(fēng)干后的遺痕。是一個(gè)少年惋惜生命，惋惜離散的眼淚。

還有后來(lái)拒絕相見(jiàn)的伙伴們，曾經(jīng)寫下的誓言還在：“我們永遠(yuǎn)是朋友，千山萬(wàn)水也隔不斷我們的友誼——我們互相許諾過(guò)，我一定要去找你，帶著男朋友，帶著孩子去找你，到時(shí)候，你不許發(fā)愣，不許裝作不認(rèn)識(shí)，我們還要在一起唱歌，大笑，瘋跑，靠在一起睡大覺(jué)……”

嘿，你瞧，都在這個(gè)百寶箱里。

如果我反復(fù)搬家，把它遺失，也許，我就忘了。

就像有些朋友，已經(jīng)忘了這些。

我們?cè)傧嗑鄣臅r(shí)候，她們談得更多的是她們的孩子。正在經(jīng)歷的，和未來(lái)的，永遠(yuǎn)比過(guò)去充滿吸引力。往前看吧！人人都在寫著未來(lái)。我微笑著，不插話，不打擾。也點(diǎn)頭，也附和。只是，我知道，此刻，我并不在那個(gè)向前的隊(duì)伍里。

我捧著百寶箱，固執(zhí)地站在地下室里。像一個(gè)笨孩子，緩慢地生長(zhǎng)。

我的記憶復(fù)活了，那個(gè)偏執(zhí)地牢記每一個(gè)同學(xué)的名字和座位的人站在空曠的操場(chǎng)上，閉目微笑。真的，大家四散以后，我還能默寫出每個(gè)學(xué)期全班同學(xué)的姓名，誰(shuí)和誰(shuí)同桌，誰(shuí)轉(zhuǎn)學(xué)走了，誰(shuí)半路插班，我都記得。

只要我愿意，回到1986年，甚至更早的時(shí)間，那就是一念的事情。

而這一刻，80年代的有香味的書(shū)簽，從那些泛黃的書(shū)里掉出來(lái)。我輕嗅其味，味如當(dāng)年。

故鄉(xiāng)不在原地，她在心里

那些地名的背后，埋藏了太多不為人知，

無(wú)法為人道的故舊過(guò)往。

我們沉默著，但我們不平靜。

陪父母回了山西。沒(méi)有見(jiàn)親友們。來(lái)去匆匆，我只是在條件日益簡(jiǎn)陋的家里寫字。

末了的幾天，陪他們?nèi)チ颂群陀艽巍?/p>

太谷，是媽媽生活了十年的地方。

她在那里讀完了中學(xué)和大學(xué)。和她一起走進(jìn)那個(gè)校園，于我，只是一個(gè)普通的學(xué)校；于媽媽，卻驚心動(dòng)魄。1964年的大學(xué)生，離開(kāi)以后沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。她再三地看，認(rèn)出只有小樹(shù)林和外國(guó)專家樓還是當(dāng)年的情景。

太谷的老城，城樓和白塔還在。道路狹窄擁擠，飯館很破舊，孔祥熙的老宅也荒涼了。父親嘆道，太谷曾經(jīng)是他們這些鄉(xiāng)下少年的城市，那是要走很遠(yuǎn)才能看上的新奇大都會(huì)。而今，黑漆大門、青磚馬路都蕩然無(wú)存了，矗立起來(lái)的是各個(gè)時(shí)代混搭在一起的新舊建筑，看不到一點(diǎn)規(guī)劃。

媽跟我說(shuō)，太谷離清徐有20里地，每周末她都要獨(dú)自走個(gè)來(lái)回。途中有一條小河，河水湍急，冬天冰冷刺骨，她膽子小，身體弱，過(guò)河的時(shí)候被急流沖得要側(cè)身走?？伤€是風(fēng)雨無(wú)阻。以至于老了以后，落下腿寒的痼疾。我問(wèn)她，那為什么還要每周都回去呢？

媽輕輕地說(shuō)，想我媽啊。

來(lái)到媽媽的中學(xué)，她向90年代以后出生的在校生詢問(wèn)，才知道那些在她記憶里鮮活數(shù)十年的平房校舍，早已夷為平地。闊氣的雕塑，名家的題詞，時(shí)尚的體育場(chǎng)，砌出省重點(diǎn)的今日模樣。

媽媽站在校門外，沒(méi)再進(jìn)去。

她告訴我，夢(mèng)里常常會(huì)想起的那些老房子，那些街，現(xiàn)在都不存在了。

曾經(jīng)教過(guò)媽媽的老師，在校園里，也成了雕像。

媽媽最好的朋友，還在這所大學(xué)，留校任教，種種不甘，最后和自己的生活妥協(xié)。

記得我們初回太原時(shí)，她曾到北京求醫(yī)，找到媽媽，兩個(gè)中年的女人搬著小板凳在我們屋后的林子里暢談了四個(gè)小時(shí)。那是久別后的唯一一次重逢。那個(gè)阿姨說(shuō)，她是類風(fēng)濕病，很重，唯一的心愿就是去看看北京。

后來(lái)，阿姨從北京回到太谷，病竟好了。

這一次，我們就在阿姨終老的所在流連探訪，但媽媽卻沒(méi)有去看她。

媽在教務(wù)處的門口遇到了一個(gè)老師，打聽(tīng)了阿姨的近況，知道她很好，就心滿意足了。

我是多么地理解她呀。

不必驚擾。悄悄問(wèn)省。

其實(shí)，太谷還有我們的一位親人，燕兒姐姐。

她是我親姑姑的女兒。姑姑去世的時(shí)候，父親12歲。后來(lái)歷經(jīng)分家風(fēng)波，父親隨奶奶去了太原。姑父很快另娶。燕兒姐姐和父親就這樣生分了。我們回到太原時(shí)，燕兒姐來(lái)看過(guò)父親一次。他們相差12歲，我和姐姐相差近30歲。

血緣這么近，大家卻如此陌生。那次會(huì)面，父親和姐姐說(shuō)過(guò)什么，我?guī)缀鹾翢o(wú)印象。

燕兒姐姐在新華書(shū)店上班?，F(xiàn)在也該退休了。

去看姐姐嗎？

父親搖了搖頭。

我們路過(guò)新華書(shū)店的時(shí)候，父親佇立良久。

近鄉(xiāng)情怯。這話是誰(shuí)說(shuō)的啊。

車行太長(zhǎng)高速。所有遙遠(yuǎn)的心理距離被量化成微不足道的路程。清徐7公里，榆次30公里，太谷60公里，祁縣80公里，平遙100公里。這些地名，在外省人心里激蕩不起任何漣漪的普通地名，在我們的眼睛里，車窗外，鏡子當(dāng)中，一一掠過(guò)。

那些地名的背后，埋藏了太多不為人知，無(wú)法為人道的故舊過(guò)往。

我們沉默著。

但我們不平靜。

回到我的太原，我曾經(jīng)生活過(guò)6年的故鄉(xiāng)，很多參照物、路標(biāo)已經(jīng)不見(jiàn)了。

新的一代在新的市景中巧笑嫣然。

那已不是我們熟悉的地方了。

其實(shí)，舟行岸移，劍落入江心的那一刻，就已經(jīng)注定不能再尋回來(lái)了。

刻舟求劍，那只會(huì)惘然，無(wú)所得。

若我要回鄉(xiāng)，就靜靜地在這心里回想，那就都尋回來(lái)了，它們，永遠(yuǎn)歷歷在目。

八月桂花香

不管世間滄桑如何，

一城風(fēng)絮，滿腹相思都沉默，

只有桂花香，暗飄過(guò)。

楊老師給我打了兩次電話。

一次是收到書(shū)。一次是收到賀年片。

老師懶得寫信，小靈通和座機(jī)是一個(gè)，也不會(huì)發(fā)短信。他家里的電話打不通長(zhǎng)途，就騎了自行車去電話局給我打。

大冬天，5站地，老師70多歲的人，只為告訴我，他收到了賀年片。

他說(shuō)，今年，他只收到了這一張賀年片，他教書(shū)50年，只有我，在今年記得感謝他。

我跟老師說(shuō)，對(duì)他心懷感謝的學(xué)生一定還很多。但大家可能已經(jīng)很少寫信了。快捷的交流方式，讓我們的問(wèn)候變得簡(jiǎn)單。有時(shí)候，就疏忽了。

老師于賀年片的重視，令我很內(nèi)疚。這么多年了，我也是在今年才給6位長(zhǎng)輩發(fā)了賀年片。往年年年要寄的賀年片，只有給經(jīng)綸父母的。好友經(jīng)綸因?yàn)橐馔庖呀?jīng)走了8年，我把他的父母認(rèn)作自己的干爹干娘。我的賀年片，代我說(shuō)出暖老人心的話。

我沒(méi)給其他長(zhǎng)輩寄過(guò)，不是因?yàn)槲彝怂麄?。是因?yàn)椋藗兂Ｕf(shuō)的大恩不言謝，讓我有了偷懶的借口。過(guò)了年，我一晃要往中年里奔，長(zhǎng)輩們正往高齡里走，天寒地凍，我和父母都不回故鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)橄肽?，所以給他們都寫了比較肉麻的字。

其實(shí)都是感謝。發(fā)自肺腑。但如果平時(shí)說(shuō)出來(lái)，或者當(dāng)面告訴他們，會(huì)非常難為情。

我心里總是裝著他們的。對(duì)于一只貨真價(jià)實(shí)的笨鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)我的鼓勵(lì)、不放棄、垂顧、教誨和傾聽(tīng)，是我蹣跚行走時(shí)扶助我的那雙雙溫暖的手。除了父母，也就是他們，對(duì)我最耐心，最有恩德了。

楊老師，是他們中的一位。

他是我的高中語(yǔ)文老師。

我至今仍然記得，80年代末的北方，有大雪的早晨，學(xué)校里停了電。楊老師秉燭，坐在講堂上，給我們讀誦《馮諼客孟嘗君》的段落。

他搖著頭，操著濃重的五臺(tái)縣口音，津津樂(lè)道。

有不喜歡語(yǔ)文的同學(xué)說(shuō)，快看楊老師，跟喝醉了似的。

我卻被老師對(duì)古文的那份熱忱深深吸引——是什么神奇的力量，讓我的老師在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教給人的感染是深刻的，我耐下性子開(kāi)始鉆研生僻的文章。有那音節(jié)和語(yǔ)感都令人欣欣然的意會(huì)，也有逐字逐句學(xué)，然后才能掌握的豁然。因?yàn)槟托?，慢慢地，知識(shí)浸染到身心，成為自己生命的一部分。及至后來(lái)，能夠囫圇吞棗地看經(jīng)書(shū)，都是源于那幾年打下的基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)候，我是班里的語(yǔ)文科代表，常常去楊老師的小屋子里送同學(xué)們的作業(yè)。

因?yàn)槌Ｗ邉?dòng)，所以能看見(jiàn)老師一個(gè)人過(guò)。也聽(tīng)說(shuō)他有女兒女婿。但我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)。

窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐是老師吃的藥。書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)是老師看的古文書(shū)。我和好友宇還一起發(fā)現(xiàn)他的秘密——像模像樣的《史記》《資治通鑒》后面，整整齊齊地碼放著武打書(shū)。老師的心里竟也裝著江湖的傳奇？他不跟我們說(shuō)，秘密藏在裝點(diǎn)門面的那些書(shū)背后。

我感激楊老師，不僅僅是因?yàn)槔蠋煂?duì)我看重些，縱容些。更因?yàn)樵谖液髞?lái)考學(xué)受挫的道路上，他是要求我堅(jiān)持的那小部分人之一。當(dāng)大多數(shù)人都看見(jiàn)我就搖頭的時(shí)候，他卻開(kāi)口說(shuō)，我有個(gè)侄子，考了6年。

老師對(duì)我的期許，竟然是6年。如果6年還做不成別人1年就完成的事，我就辜負(fù)他了。

楊老師和恨鐵不成鋼、一見(jiàn)我就失望的物理老師是麻將桌上的好友。他們談起我，一個(gè)牢記，一個(gè)記不清。我偏科，看見(jiàn)理工科的知識(shí)就閃躲。我不能令所有的老師皆欣慰，這是我的局限，也是我頻遭坎坷的原因。

有一度，他和我父母常常在菜市場(chǎng)見(jiàn)面。父母總和我說(shuō)，楊老師為我憂心忡忡，問(wèn)他們，今年，考上了沒(méi)有？

每年過(guò)年，我只去看他。坐在一群都有了去處的同學(xué)中間，老師對(duì)我說(shuō)，堅(jiān)持，一定要咬住牙堅(jiān)持。楊老師對(duì)我的堅(jiān)信和寬厚，讓我有了咬牙的理由。

去年去看老師，我送了他茶。老師高興地說(shuō)，你還記得老師愛(ài)喝茶??？

我頗慚愧，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，我不記得的。只是現(xiàn)在自己開(kāi)始喝茶了，知道茶是好東西，所以拿來(lái)送老師。

我不知道老師愛(ài)喝茶，搜尋了記憶，也只是有零星印象，老師在喝泡得濃濃的花茶。

我們那時(shí)候太小，而老師已經(jīng)閱盡滄桑。老師遍覽的煙火，于我們，是尚未到來(lái)的風(fēng)景。

老師為什么多年一個(gè)人生活？老師為什么吃那么多的藥？老師以前的那些經(jīng)歷是怎樣的？我們好奇，不敢問(wèn)，悄悄感受。

楊老師看了我寫的文字，在第一個(gè)電話里與我說(shuō)了很久的話。他告訴我，他是五臺(tái)人，母親是學(xué)佛的。老母親下葬的時(shí)候，是穿著僧衣走的。在他的心里，有佛。

那以往動(dòng)蕩的歲月里，后來(lái)為人師長(zhǎng)的生活中，這心里的珍藏，從未與人言說(shuō)。

還記得80年代末曾有臺(tái)灣的電視劇《八月桂花香》，主題歌很好聽(tīng)。當(dāng)時(shí)大家也傳唱一時(shí)。我曾意外地看見(jiàn)老師的書(shū)案上，有他漂亮的小楷抄寫的歌詞：

塵緣如夢(mèng) 幾番起伏總不平

到如今都成煙云

情也成空 宛如揮手袖底風(fēng)

幽幽一縷香 飄在深深舊夢(mèng)中

繁花落盡 一身憔悴在風(fēng)里

回頭時(shí)無(wú)情也無(wú)語(yǔ)

明月小樓 孤獨(dú)無(wú)人訴情衷

人間有我殘夢(mèng)未醒

漫漫長(zhǎng)路 起伏不能由我

人海漂泊 嘗盡人情淡泊

熱情熱心 換冷淡冷漠

任多少深情 獨(dú)向寂寞

人隨風(fēng)過(guò) 自在花開(kāi)花又落

不管世間滄桑如何

一城風(fēng)絮 滿腹相思都沉默

只有桂花香 暗飄過(guò)

這首歌，當(dāng)時(shí)的少年如我們，都很喜歡。喜歡它的旋律，喜歡它的曲調(diào)。但老師竟然抄下，壓在書(shū)桌的玻璃下，這令我驚訝。我們纏著楊老師讓他唱一唱。

老師卻擺擺手說(shuō)，他不會(huì)唱，只是喜歡這個(gè)歌詞。

我每每去看老師，看他一天天地老去，我們一天天地成人，總要想起這首歌。老師的故事，為學(xué)生者，是永遠(yuǎn)不敢啟問(wèn)的。但我知道，他們也曾經(jīng)如我們一般，掙扎過(guò)，疑問(wèn)過(guò)，深深地愛(ài)過(guò)，狠狠地哭過(guò)。之后坦然，之后厘清，之后平和蒼茫。

吉屋出售

我們不斷地離開(kāi)熟悉的環(huán)境和人們，在陌生里重新開(kāi)始。

但是，我卻沒(méi)有全部舍棄

僅僅是因?yàn)椋谀切┡f物中，能看見(jiàn)令人敬畏的時(shí)光。

回到家里，我一直在找三毛的書(shū)。

書(shū)名已經(jīng)忘記，是她后期寫的。書(shū)里收錄了她的一篇文章，喚做《吉屋出售》。

卻沒(méi)有找到。

那是17歲的年紀(jì)，三毛的書(shū)幾乎讀遍。而今最難忘的，不是《鬧學(xué)記》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛與荷西在非洲西海岸曾經(jīng)共有的一所房子，在那里，他們生活了三年。那是三毛躲避內(nèi)心，躲避寶島的避風(fēng)港；也是她織夢(mèng)的田園。之后，荷西去世。這里成為三毛的傷心之地。先開(kāi)始，她不回去。后來(lái)，她鼓足勇氣，標(biāo)出“吉屋出售”。

有淚有笑有珍藏之所，可不盡是吉屋么？

許多年后，我陪父母回到故鄉(xiāng)。

父母年過(guò)七十，前些年已隨我定居京城。老家太原的這所房子，閑置多年。他們?cè)久磕甓家貋?lái)住一段時(shí)間，但隨著年齡的增大，六個(gè)多小時(shí)的路程，漸漸地跑不動(dòng)了。

父母一再提出賣掉舊房，不再回來(lái)了。

于我，卻總有許多不舍。

太原的這個(gè)家，是我們歷經(jīng)七次搬家，余下的一些生活記憶。

七次搬家，分別是四川南壩基地的三次，橋頭的一次，太原的三次。每一次短程，我們優(yōu)勝劣汰，篩選著物件。而由南至北的大遷徙，我們?nèi)拥袅舜蟛糠株P(guān)于四川的記憶——父親的鐵鍬，媽媽的被單，我的小人書(shū)，很多很多家具。

那一箱子小人書(shū)，幾乎都要被我翻爛，時(shí)至今日，我還能想起其中很多畫(huà)法和字句。馬上游走的秦瓊，用兵如神的韓信，他們的神情，鎧甲和席卷的歷史云煙，盡悉蘊(yùn)涵在那回首怒目的一瞬間里了；《海港》里的大吊車，蕉下客探春的一蹙眉，那階級(jí)的情，釵釧的苦，都啟蒙著懵懂的眼睛和心。那是我能夠想象這世界的全部憑證啊。

走的時(shí)候我死活想帶，但父親不讓，非要把這些我視若珍寶的書(shū)送給他同事在農(nóng)村的小孩子，財(cái)迷如我，反抗無(wú)效，竟在每本小人書(shū)里都寫了20多個(gè)自己的名字。為此，還險(xiǎn)些挨了一頓打。

近三十年的時(shí)光里，我們一直在離開(kāi)，一直在告別，一直在扔?xùn)|西，一直在舍棄。

現(xiàn)在的這所房子里，已所剩無(wú)幾。

因?yàn)椴蛔。娫捦Ａ?，有線電視費(fèi)也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，這沒(méi)有電視沒(méi)有電話沒(méi)有冰箱的地方，真的可以說(shuō)是家徒四壁了。熱水器在我們這回回來(lái)，僅用了一次之后徹底宣告報(bào)廢。下水道也因日久失修而散發(fā)出刺鼻的異味。躺在木板床上，蓋著媽媽縫制的厚棉被，那紅色緞面的被子上飛著鳳凰，熱而且沉，睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)因?yàn)閴旱弥刈鲐瑝?mèng)。

這所房子，因?yàn)槲覀兊睦^續(xù)北遷而停滯下來(lái)，不再更新。

但打開(kāi)衣柜，拉開(kāi)抽屜，進(jìn)到地下儲(chǔ)藏室，那些半舊的衣服，曾經(jīng)覆蓋小身軀的小毯子，寫著詩(shī)句的舊課本，好友給我織的老款毛圍巾，還有快要散了棋盤的彈子跳棋……落了塵煙的每一樣?xùn)|西，在午后的光芒里，顯現(xiàn)出不真實(shí)的感覺(jué)，它們竟都會(huì)令我心跳半天，不敢久視。

這里是無(wú)人看守的生活陳列館。打開(kāi)它們，就看見(jiàn)過(guò)去。它們有生命，是我們無(wú)法挽留的歲月的標(biāo)本，帶著特有的衛(wèi)生球和樟腦丸的味道，在那里靜默地等待著這場(chǎng)離別。

媽媽問(wèn)我，這些布，能帶嗎？

我看著那些花花綠綠，或清新或樸素的布匹，我知道那來(lái)自七十年代初的木城鎮(zhèn)，那是布票盛行的時(shí)代，是女人們關(guān)于家庭，關(guān)于生活，關(guān)于美好未來(lái)的所有憧憬。

那也是我幼年時(shí)期偷偷打開(kāi)的寶藏，是我描摹青春最早的一扇窗。

節(jié)儉的母親，竟然從來(lái)不曾用過(guò)這些布。

她以為她會(huì)慢慢地消耗它們，會(huì)常常因?yàn)樗鼈兊母怩r亮麗。

但不及使用，布票作廢了，歲月倏忽而逝，花布們沒(méi)有發(fā)揮作用，人已經(jīng)老去。

這里面錯(cuò)位了的，到底是誰(shuí)呢？

我看著殘留在那上面的三十多年前賣布人標(biāo)示的劃粉，有些恍惚了。

掩飾住自己的心驚肉跳，我對(duì)母親說(shuō)，帶吧。

我知道這一切都會(huì)消失的。

也知道人會(huì)離開(kāi)。我們都會(huì)離開(kāi)。

物與人也都在遷徙，搬家。

我們不斷地離開(kāi)熟悉的環(huán)境和人們，在陌生里重新開(kāi)始。

但是，我卻沒(méi)有全部舍棄。

僅僅是因?yàn)?，在那些舊物中，能看見(jiàn)令人敬畏的時(shí)光。

在任何新居的一隅，我都情愿打掃出一處僻靜之所，存放它們，憑吊它們。

如果，再?zèng)]有這樣的角落，我情愿，把它們埋藏在心里。

我也在找一個(gè)小丑娃娃。那是個(gè)紅襖綠帽大嘴的玩偶。

我不喜歡玩具。最多的玩伴就是書(shū)。

媽媽卻在我長(zhǎng)年考學(xué)時(shí)期，給我買了個(gè)玩偶——一摁這個(gè)小丑圓咕隆咚的腦袋，它就會(huì)像鴨子一樣叫。媽說(shuō)考學(xué)艱難，憐惜我心苦，就買個(gè)玩具，來(lái)逗樂(lè)我。雖然簡(jiǎn)單丑陋，卻也是個(gè)安慰。

我有時(shí)候想起那幾年的日子，總能記起這個(gè)丑八怪。它令我多年以后，都會(huì)浮現(xiàn)微笑。

媽媽說(shuō)，那丑娃娃已經(jīng)壞了，不能叫了。不知道扔到哪里了。

我卻有耐心要找找它。

也許我不會(huì)找到它。也許找到它我也不會(huì)帶走它。也許它最后的去處是廢品收購(gòu)站。

如果在廢品收購(gòu)站，你看見(jiàn)那些散落的玩偶，路人只會(huì)認(rèn)它們作垃圾，而于那些相關(guān)的人們，它們都是故事，都是情感的寄托。

而每次回到這個(gè)院，父母都會(huì)聽(tīng)到一些“壞”消息。大多就是他們的老同事老了，病了，或者死了。老得驚人，病得沉重，死得早了一些。

他們的唏噓，讓我更加接近老病人生。

或許因?yàn)槭仟?dú)生子女的原因，兄弟姐妹之間的情感于我是陌生的，但長(zhǎng)輩的生活，卻總讓我提前接觸。父母壯年時(shí)的情景，我歷歷在目，而今，他們的感嘆，我又聲聲入耳。

有人傳，說(shuō)這個(gè)院子風(fēng)水不好。我聽(tīng)了，跟父母講，不要以訛傳訛。風(fēng)水再好的地方，會(huì)沒(méi)有老病死嗎？無(wú)論哪里，人都會(huì)經(jīng)驗(yàn)榮枯。這是自然，亦是無(wú)常啊。

看阿姜查尊者的開(kāi)示說(shuō)，我們所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在這一點(diǎn)上，人人平等。

我知道這么說(shuō)，又沒(méi)有了溫情脈脈，但唯其如此，才能減輕傷懷對(duì)父母的傷害。

阿姜查尊者還說(shuō)，無(wú)常有個(gè)別名，叫做生命的不確定性。

繁榮不確定，會(huì)走向枯萎；而枯萎也不確定，會(huì)重新繁榮。

繁榮時(shí)，不過(guò)分驚喜，枯萎時(shí)，不過(guò)分傷感，對(duì)不確定性的充分認(rèn)知，會(huì)令我們超越悲喜。

我不知道自己是否能夠徹底超越悲喜。

但我愿意以不確定性的說(shuō)法，作為自己立足的支點(diǎn)。這是一種慰藉和啟示。讓我不至于沉溺。

其實(shí)，過(guò)年的時(shí)候，我聽(tīng)到了另一個(gè)消息——那是父母在四川的老同事，葉落歸根回東北后，已于去年開(kāi)春悄然謝世。我隱瞞了這件事情，是不想專門來(lái)說(shuō)，讓老人傷神。

有叔叔輩的人寄來(lái)他們的照片，看著那位可親的長(zhǎng)輩，我也癡癡地在想：大家天各一方以后，當(dāng)初的道別，今天看來(lái)，就是最后一面啊。

記得我們?cè)f(shuō)過(guò)，我們會(huì)再見(jiàn)，會(huì)保留，會(huì)珍存，可最終，連我們也都會(huì)不在。

這次回鄉(xiāng)，距離上次只有兩年之隔，但許多街道我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。一些面容有了巨變的人蟄伏在別離后的生活里，而新的一代一代人進(jìn)入主流。我們?cè)诓粩嗟南磁飘?dāng)中，排列，站隊(duì)，分流，失散。

其實(shí)我們什么都帶不走。物件，東西，陪伴我們，見(jiàn)證我們，也跟隨我們從這里去向那里，而最后，那里，也將不會(huì)是我們的家。而那些愛(ài)、相聚、溫暖的記憶，隨著記著的人的慢慢消失，也將會(huì)隱沒(méi)在浩瀚的時(shí)空深處。

我們都是老病死的兄弟姐妹。這句話，細(xì)品之下，反倒有了更多的釋然。

還應(yīng)該加上那個(gè)字，生。

“老病死”，在給我們看“滅”的過(guò)程，而“生”，在給我們看“起”的過(guò)程。

生滅法里，人和人，人和物，因緣而聚，因緣而散。在一起的時(shí)候好好珍惜對(duì)待，分開(kāi)以后，就海天遼闊，人物兩不知了。

這一所房子，這一些紀(jì)念，它們只為我們僅有的幾個(gè)人所知，愛(ài)護(hù)過(guò)，眷念過(guò)。這便夠了。

再見(jiàn)了！我們的青春。再見(jiàn)了！我們共有的紀(jì)念。

吉屋出售，還有過(guò)客將會(huì)到來(lái)。

屋子會(huì)粉刷一新，舊家具會(huì)塵歸塵，土歸土，下水道會(huì)疏通清潔，電話鈴聲會(huì)再一次愉悅地響起，對(duì)講機(jī)也會(huì)恢復(fù)正常功能，有人會(huì)在這里上網(wǎng)，也有人會(huì)在這里出生，賓朋會(huì)滿座，家宴會(huì)再度開(kāi)啟，還有哭鬧喜樂(lè)的人生在這處所繼續(xù)上演。

也好。

待到人物兩空，又將是一個(gè)清涼新世界。

解夢(mèng)

感恩當(dāng)下的相伴，清空過(guò)往的創(chuàng)傷，告別那些離開(kāi)的人。

往前走。往前走。

晚上去看爸媽，媽講起我回四川期間她做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她的父親回來(lái)了，一身戎裝，高鼻梁，很好看的樣子。他和姥姥一人把著一個(gè)門邊，大姨在屋子里，媽在外，一家四口在夢(mèng)里終于團(tuán)聚了。

媽說(shuō)她在夢(mèng)里進(jìn)了屋子，喊了姥爺一聲“爸”，然后就撲到姥姥的懷里大哭起來(lái)，仿佛把這一輩子受的委屈都哭出來(lái)了。

媽說(shuō)這話的時(shí)候，又哭了。我看著她，也心疼地流淚。

媽老了，對(duì)我的依賴，讓我覺(jué)得自己像是她的家長(zhǎng)。

后來(lái)給她翻周公解夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)去世的父親歸來(lái)，是好夢(mèng)。預(yù)示著自己的生活會(huì)平靜幸福。

我跟她說(shuō)，雖說(shuō)她和姥爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，是她的心病，但那個(gè)時(shí)代，男人們活下來(lái)很難，姥爺和她，這給予生命的因緣，也是足夠，不可奢求，若真心痛，要給姥爺做超度，通教寺就能做。

其實(shí)我根本不相信周公解夢(mèng)，所有算來(lái)算去的都只是在外圍打轉(zhuǎn)，心足夠強(qiáng)大，能轉(zhuǎn)萬(wàn)境。如果是心里有恐懼，外圍的事情只是一種掩飾和逃避。

什么時(shí)候面對(duì)，恐懼才什么時(shí)候解決。

人能聚在一起多久??？都是靠因緣聚合來(lái)管著的。有些人只能陪伴你一段時(shí)間，有些人能很久。

但愿長(zhǎng)聚不愿散，是奢求。

感恩當(dāng)下的相伴，清空過(guò)往的創(chuàng)傷，告別那些離開(kāi)的人。往前走。往前走。

長(zhǎng)者

那些都是柔軟的情懷。

我甚少慮及，怕自己因?yàn)殇秩径鴤小?/p>

媽媽沒(méi)有看過(guò)海。一輩子去過(guò)的地方都是爸爸在的地方。出差僅到過(guò)北京和廣州。在廣州，還崴了腳，更激發(fā)了她守家的愿望。

我要帶她去海邊了。

她仿佛下了很大的決心，告訴我說(shuō)，因?yàn)?0歲了，當(dāng)難得稀有之想，或一生一次之想。所以，答應(yīng)我去。

我跟媽說(shuō)，下午最熱的時(shí)候可以躲在屋子里看書(shū)。你不是喜歡看《李敖有話說(shuō)》嗎？我給你買一本解悶。

媽媽笑，不，媽媽只帶一本佛經(jīng)。一本《無(wú)量壽經(jīng)》，足夠。

媽媽的心好安靜啊。

如果我把每一天都當(dāng)做自己的暮年，我對(duì)法寶一定會(huì)更加珍視。一定不敢揮霍時(shí)光。

媽媽和我不在一起住。

她客居在我這里的時(shí)候，常常坐在我書(shū)桌后面的沙發(fā)上。

我寫字時(shí)，她會(huì)冷不丁地問(wèn)我?guī)拙溟e話，我不耐煩了，就轟她出書(shū)房。

說(shuō)客居，也許有些生分，我何嘗不想讓媽媽覺(jué)得在女兒家里自由自在。但她總是把自己當(dāng)客人，待不了一周，就要走。

她回自己家后，我再寫字是沒(méi)人打擾了，但回身看著那個(gè)空了的沙發(fā)，眼淚就要掉下來(lái)了。

走到客廳里，看見(jiàn)亮得能照見(jiàn)人影的地板，我就憶念起她在家的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，媽就能給你擦個(gè)地，我知道她想讓我表?yè)P(yáng)她，但我卻總是顧左右而言他。我坐下來(lái)，看那光可鑒人，恨自己對(duì)媽媽都如此吝嗇。

她縫補(bǔ)好的衣服，都整齊碼放在抽屜里。她反復(fù)叮嚀的話，都寫成了紙片。她想讓我看的書(shū)，由最早的書(shū)桌旁移到了茶盤旁，后來(lái)又放在我的枕頭邊，她用鉛筆畫(huà)了線，重點(diǎn)的地方還畫(huà)了五角星。

我都看見(jiàn)了。認(rèn)認(rèn)真真，屏息靜氣，在想念媽媽的時(shí)候，都看見(jiàn)了。

那些都是柔軟的情懷。我甚少慮及，怕自己因?yàn)殇秩径鴤小?/p>

我還沒(méi)有老過(guò)。若我是長(zhǎng)者，也會(huì)縮小自己的交往圈，人際關(guān)系日益萎縮，身體狀況每況愈下吧。那個(gè)時(shí)候，我的熱情，我的愛(ài)，我的衰微，和我的矜持，又會(huì)以怎樣的面貌來(lái)示人呢？

如果我把每一天都當(dāng)做自己的暮年，我對(duì)長(zhǎng)者，一定寧愿更體恤，更忍耐，更娓娓道來(lái)。

時(shí)光手里的牌

是誰(shuí)和誰(shuí)，年輕時(shí)候擦肩，到老了還有福分寒暄過(guò)往？

我癡想著。

看不見(jiàn)時(shí)光手里的牌。

趙警官是我們管片兒的戶籍警。

我為父母遷戶入京的事情要麻煩她。她總不在。說(shuō)是奧運(yùn)過(guò)后在輪休。

也許是我總?cè)サ貌粶惽砂伞?/p>

好不容易碰上，準(zhǔn)備好的材料被打回一半。于是又去央人改。再去會(huì)她，她又在輪休。一晃三周過(guò)去，終于碰對(duì)了我們彼此的作息。興沖沖地趕了去，找她的人排起了長(zhǎng)龍。

排在我前面的，是個(gè)戴帽子的老太太；后面的，是一個(gè)白發(fā)老太太。她們先后和我搭訕，很快就掌握了我的情況。出于禮貌，我也回問(wèn)。

戴帽子的老太太說(shuō)，她是來(lái)銷戶口的。老伴走了。老伴比她大11歲。兩年前去世的，要是還健在的話，今年就85了。

我和白發(fā)老太太唏噓著，表達(dá)著路人甲乙的惋惜。

白發(fā)老太太是要申請(qǐng)去香港看定居在那里的兒子。她身邊還有個(gè)女兒。戴帽子的老太太夸她好福氣，放走一個(gè)還留著一個(gè)。白發(fā)老太太卻擺手說(shuō)，為了女兒的婚事，她操碎了心。又說(shuō)把老房賣了，想給女兒買個(gè)大房子找倒插門女婿，可沒(méi)想到賣房之后的巨款竟然買不起任何一所更加昂貴的新宅子。地方遠(yuǎn)的倒便宜些，可又擔(dān)心女兒上下班路上的安全。

白發(fā)老太太是要申請(qǐng)去香港看定居在那里的兒子。她身邊還有個(gè)女兒。戴帽子的老太太夸她好福氣，放走一個(gè)還留著一個(gè)。白發(fā)老太太卻擺手說(shuō)，為了女兒的婚事，她操碎了心。又說(shuō)把老房賣了，想給女兒買個(gè)大房子找倒插門女婿，可沒(méi)想到賣房之后的巨款竟然買不起任何一所更加昂貴的新宅子。地方遠(yuǎn)的倒便宜些，可又擔(dān)心女兒上下班路上的安全。

戴帽子的老太太問(wèn)她，閨女多大了啊，這么操心？

她答說(shuō)，47了。

一時(shí)大家皆無(wú)語(yǔ)。

冷場(chǎng)片刻后，戲劇性的一幕發(fā)生了。兩個(gè)老太太同時(shí)忍不住問(wèn)對(duì)方：

我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)啊？

搜索引擎立即在倆老太腦海中啟動(dòng)，終于，答案揭曉——20年前，她們還沒(méi)退休時(shí)，戴帽子的老太太是醫(yī)院里的耳鼻喉科大夫，白發(fā)老太是衛(wèi)生局的干部。她們是上下級(jí)關(guān)系，曾經(jīng)前后腳出現(xiàn)在同一場(chǎng)合；和同一個(gè)人說(shuō)過(guò)話，打過(guò)交道；知曉同一些人事……她們開(kāi)始小聲地攀談。

而我的附和成了多余的聲音。

這時(shí)候，老者的形象在我眼里慢慢變成了黑發(fā)的大夫們。

她，那個(gè)時(shí)候不愛(ài)戴帽子，她燙著頭發(fā)，還不算孤獨(dú)，有年長(zhǎng)的老伴；而她，也不是如今這白發(fā)蒼蒼的模樣，她在大夫的記憶里，是“您那時(shí)候可真是個(gè)美人”。曾經(jīng)的美人，兒女還均在身邊，不需要她跋涉千里去探親，女兒也正年輕，還有揀擇愛(ài)情的權(quán)利。

過(guò)去的榮譽(yù)，在真心的贊美中重新閃耀。

我不敢打擾。只是旁聽(tīng)。

她們是我們的將來(lái)。

是誰(shuí)和誰(shuí)，年輕時(shí)候擦肩，到老了還有福分寒暄過(guò)往？

我癡想著?？床灰?jiàn)時(shí)光手里的牌。

戴帽子的老太太顫顫巍巍地把老伴的材料遞給趙警官。

怕我等得不耐煩，她對(duì)我說(shuō)，我快。

趙警官接過(guò)她的信封看，問(wèn)了一句：兩年前的證明，怎么今天才來(lái)辦？

老太太低下頭，仿佛做錯(cuò)了事，她的聲音低得只有我和警官能聽(tīng)得見(jiàn)。

她說(shuō)，咳，舍不得辦。

趙警官?zèng)]說(shuō)話，手指嫻熟地在電腦上操作，然后她拿起剪刀，把老頭的身份證剪去了一角。她把這樣一個(gè)身份證還給了老太太，告訴她，辦完了。

老太太舉著那個(gè)身份證看，這就辦完了？

然后半自言自語(yǔ)半對(duì)我們說(shuō)道：“真快?！?/p>

輪到我了。

白發(fā)老太夸我孝順。我謙虛道，反正沒(méi)什么實(shí)用，只是給父母的一個(gè)心理安慰罷了。

白發(fā)老太一口京腔，對(duì)我說(shuō)：“不介。要是你父母爭(zhēng)氣，活到九十歲，市政府會(huì)每個(gè)月獎(jiǎng)勵(lì)一百元。到百歲，則有二百大元等著呢?！?/p>

我笑了。借您的吉言，愿我的爸爸媽媽得到獎(jiǎng)勵(lì)。

還有一張材料需要復(fù)印，我辦妥后折返，白發(fā)老太太已經(jīng)走了。

不知道她是否辦得順利？

后面排隊(duì)的，年歲不等。

有給新生的孩子上戶口的年輕父親；有為鄰居咨詢患了重病，想從香港遷回北京享受生活補(bǔ)助的好心人；有堅(jiān)決摒棄金三順此等惡俗名字，想改成金珊這樣諧音好運(yùn)氣的女孩子；也有帶著兒子再嫁的中年婦女，要實(shí)現(xiàn)把母子的外地戶口都落在在京的丈夫家里的愿望……

趙警官面前，真的是熱氣騰騰的人間啊。

盡管都是煩瑣而具體的手續(xù)、表格、證明材料和大紅印章。但每一個(gè)焦急的，欣喜的，絮叨的，悶聲旁觀的面孔后，都藏著些故事。

那個(gè)年輕的父親，生活的畫(huà)卷剛剛?cè)嬲归_(kāi)，他有沒(méi)有做好準(zhǔn)備？他是否在預(yù)想了所有幸福之余，也有承擔(dān)不幸和意外的勇氣？

那個(gè)幫鄰居咨詢的好心人，他的鄰居所幸有他幫扶——空巢家庭里的孤身老人，唯有互相照顧。而有沒(méi)有另一種可能，好心人就是那個(gè)鄰居本人？

叫做金三順的女孩子，是不是有著許多名不正言不順的苦惱？是不是遇到了愛(ài)情的挫折？還是說(shuō)，叫了金珊，就會(huì)多一些財(cái)寶，多一些美好，改善生活里的困窘？

那個(gè)帶著兒子再嫁的女人，是投奔愛(ài)而來(lái)？還是為了孩子落戶北京，減輕考學(xué)壓力而選擇的兩全之策？

……

每個(gè)人，每個(gè)家庭的一些傷口，一些隱私，在這里，以工作程序的形式不經(jīng)意地被抖露。

趙警官不動(dòng)聲色地面對(duì)著人們的需求。

她公事公辦地回答，解釋，拒絕和受理。她可以一心四用——接電話，應(yīng)付插科打諢的同事，回答問(wèn)題，給正在看的材料糾錯(cuò)。她絲毫不亂，氣定神閑地面對(duì)著人們的生老病死，愛(ài)恨情仇。

我等了很久，才再次輪到我。

但為了我的爸爸媽媽的一點(diǎn)點(diǎn)高興，一點(diǎn)點(diǎn)心理上的需要，也為了這些排隊(duì)的人們一點(diǎn)點(diǎn)卑微的要求，一點(diǎn)點(diǎn)努力生活的心愿，我愿意對(duì)他們所有人說(shuō)客氣話，好話，溫暖的話；我愿意靜立，無(wú)怨言，無(wú)惱怒，保持微笑，心懷理解。

對(duì)你說(shuō)抱歉

我只是汗顏。為自己不易察覺(jué)的優(yōu)越感和輕蔑。

那些分別如此根深蒂固，令我長(zhǎng)期不覺(jué)羞愧。

而今，他們的樸實(shí)，照見(jiàn)了我隱藏已久的傲慢。

徐師傅是我們家的工長(zhǎng)。第一次聽(tīng)到他講話，我就要崩潰了。

我其實(shí)是努力地去聽(tīng)了，但他說(shuō)話的時(shí)候仿佛嘴里含了一顆棗，每個(gè)音節(jié)在脫口而出的瞬間就變形了，以至于我不能再去盯著他的口形。他一開(kāi)口，我就渾身難受。

愛(ài)人是個(gè)天生耐心的人，雖然他和我有著一樣的感受，但他還是保持了基本的禮節(jié)和微笑，聽(tīng)著徐師傅一遍一遍重復(fù)著語(yǔ)義和發(fā)音都含混的介紹。

我后來(lái)很少去工地。僅有的幾次也避免和徐師傅講話。我對(duì)他不提問(wèn)，這樣就省卻了他回答我費(fèi)解的難堪。而他的主動(dòng)介紹，我也盡量讓愛(ài)人去應(yīng)付。

他讓我想起往昔考學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)考生，姓夏，來(lái)自農(nóng)村，家里以殺豬為生。他要考表演系，和我們這些報(bào)考文學(xué)系的考生混住在招待所里。小夏沒(méi)有什么表演基礎(chǔ)，卻又對(duì)一切好奇，誰(shuí)說(shuō)什么他都關(guān)注地聽(tīng)，別人唱一句歌兒他也要記下歌詞，及至面試臨近，他要準(zhǔn)備小品，來(lái)找我們文學(xué)系考生出主意，大家?guī)退肓撕芏帱c(diǎn)子，設(shè)計(jì)了臺(tái)詞，身段和情境，但他只是笑，扭捏，不入戲，而那些記歌詞記臺(tái)詞的紙片也常被他隨手丟在各處——我的耐心終于被他消耗殆盡。后來(lái)但凡他來(lái)，重復(fù)著我認(rèn)為毫無(wú)作用的那些功課，我都躲了出去。

眼不見(jiàn)為凈。走為上策。

徐師傅和小夏并不一樣。但我對(duì)他們沒(méi)有足夠的耐心，如出一轍。

裝修一個(gè)家，需要油工，瓦工和電工。

他們每一個(gè)人都令我難忘。第一次去，就是和瓦工打交道。他和我印象中的裝修工人不一樣，他穿著很干凈的衣服，牛仔褲、鞋一塵不染。他叫我們?nèi)?，是給我們看廚房的地磚大小不一，鋪出來(lái)不整齊，他希望我們能換磚。

其實(shí)，我和愛(ài)人也都算完美主義者。但看了略微有些偏差的地磚，感覺(jué)還是可以忽略不計(jì)的。我們和瓦工師傅商量，多用一些勾縫劑就行了。對(duì)于我們的抓大放小，瓦工師傅不愿意妥協(xié)。他堅(jiān)持讓我們?nèi)ピ龠x一款質(zhì)量過(guò)關(guān)的地磚。我覺(jué)得好笑，客戶都通過(guò)的工人卻不滿意，瓦工師傅最后吐露了原因——他在遠(yuǎn)近的工地上負(fù)有盛名，不愿意讓別人看見(jiàn)這樣參差不齊的地面出自他手。盡管我們以為可以忽略，但他對(duì)自己的名譽(yù)卻愛(ài)惜有加。

我們當(dāng)然尊重了他的建議，一邊費(fèi)盡周折地退換，一邊感慨自己碰上了負(fù)責(zé)的，愛(ài)惜羽毛的工人師傅。

油工師傅長(zhǎng)什么樣子，我一直不知道。頭回見(jiàn)到他，他戴著口罩，但頭發(fā)和眼睫毛上都是白灰。我在那個(gè)暴土揚(yáng)塵的屋子里一刻都不能久留，他卻要打開(kāi)所有的油漆、石灰、膩?zhàn)?，每天在各個(gè)工地上勞作。直到給墻漆調(diào)色，我才看見(jiàn)他的模樣——挺好看的，竟很年輕。

他有個(gè)助手，倆人結(jié)伴，從家鄉(xiāng)出來(lái)討生活。

他們竟都不過(guò)20出頭。衣服上都是油彩。調(diào)完色，便又腳不點(diǎn)地地趕往另一家住戶。

吃飯了嗎？

沒(méi)有。

很多時(shí)候，饑一頓飽一頓是家常便飯。

電工師傅姓高，個(gè)子卻最矮。因?yàn)樗械臒羰俏姨暨x的，所以裝燈的時(shí)候我饒有興趣地去監(jiān)工。小高師傅裝燈，要踩一個(gè)簡(jiǎn)陋的凳子。凳子是三塊木板搭在一起的，站上去搖搖晃晃不穩(wěn)當(dāng)。他要拿工具，拿燈，裝上燈罩，需要跑很多趟，每一趟都是從凳子上跳下來(lái)，再爬上去，一下午裝6盞燈，就要上下跑跳30多回。我不忍，就跟他說(shuō)，你拿什么告訴我，我遞給您。他笑了，跟我說(shuō)，這是你在，業(yè)主不在，我們還不都這么跳上跳下的？習(xí)慣了。

工長(zhǎng)徐師傅和小高師傅是老鄉(xiāng)，都是安徽的。

他幫著小高師傅安大燈，跟我們介紹說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)，有一多半的人都出來(lái)搞裝修了。聰明人就學(xué)電工。

我這才知道他們是安徽安慶人。

徐師傅笑說(shuō)，如果老蔣當(dāng)了頭兒，安慶就是陪都（因?yàn)榘矐c離南京近）；如果陳獨(dú)秀當(dāng)了頭兒，安慶就是首都（陳獨(dú)秀是他們安慶人啊）；現(xiàn)在不成，安慶人都只能出來(lái)搞裝修。我們大笑。

這一次，徐師傅的話，我竟然聽(tīng)懂了。

回家的路上，我和愛(ài)人說(shuō)，徐師傅還挺幽默的啊。

愛(ài)人告訴我，他和老徐聊得多，知道老徐有兩個(gè)孩子，大女兒已經(jīng)考上了人大，小兒子也在縣里的重點(diǎn)高中念書(shū)。老徐說(shuō)，他要多掙點(diǎn)錢，讓孩子們都能念上書(shū)。

房子的裝修接近尾聲了，我們要請(qǐng)老徐吃個(gè)便飯，他熟悉環(huán)境，帶我們?nèi)ヒ患宜麄兂Ｈサ娘堭^。我們坐下來(lái)，看見(jiàn)菜單上的菜價(jià)很便宜，而餐具殘破骯臟。

我又不忍。跟老徐說(shuō)，我知道有一個(gè)地方，還不錯(cuò)，徐師傅，我們換地兒吧。

我們拉著老徐去了一家干凈的快餐店。

其實(shí)離那個(gè)工人們的據(jù)點(diǎn)也不遠(yuǎn)，但徐師傅竟然一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。愛(ài)人給徐師傅點(diǎn)了菜，湯和飯，一人一份。老徐借口快餐店的桌子小，坐到了我們旁邊一桌?？粗那牡爻燥?，我突然對(duì)自己先前的不耐煩深感內(nèi)疚。

五年前，我們經(jīng)歷過(guò)一次裝修。

那是給父母買房。照例我很少去工地。幾乎沒(méi)有看見(jiàn)他們的勞動(dòng)、汗水，吃飯的環(huán)境，一些些背景的故事。在驗(yàn)收的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)買的鏡子被那個(gè)工長(zhǎng)打碎了。

那個(gè)鏡子的裝法，我先前囑咐過(guò)，一定要釘釘子再掛上去，而工長(zhǎng)自信滿滿地告訴我，用雙面膠一定可以粘牢，我并沒(méi)有同意，但他堅(jiān)持。結(jié)果還是掉了下來(lái)，碎了。

我因?yàn)闅鈵浪淖载?fù)，所以在他的工錢里扣了鏡子的錢。他沒(méi)說(shuō)什么。

他還是愛(ài)人的同鄉(xiāng)，戴個(gè)眼鏡，很斯文的樣子。之后，也就再無(wú)來(lái)往了。

其實(shí)，很多人，和我們的關(guān)系，都是一輩子只打一回交道。

然后，這個(gè)人，和當(dāng)時(shí)你們之間交流的只言片語(yǔ)，就一起成為往事。

這一次，我認(rèn)識(shí)了工長(zhǎng)徐師傅，讓我突然想起了那些過(guò)往的面孔。

如果我知道當(dāng)年那個(gè)殺豬娃小夏，是克服了怎樣的困難和怯懦，才來(lái)到北京考表演系，恐怕我不會(huì)對(duì)他不耐心的；如果我知道那個(gè)老鄉(xiāng)工長(zhǎng)是怎樣吃，怎樣住，怎樣看著一個(gè)個(gè)漂亮的房子經(jīng)由他們的揮汗而建成，我一定不會(huì)擺出業(yè)主的姿態(tài)挑剔他的；如果我看見(jiàn)徐師傅日日奔波在他人的華屋和自己的陋舍，吃著便宜而不衛(wèi)生的伙食，我也不再會(huì)為他的一個(gè)吐字不清而犯精神潔癖的……

因?yàn)橹谰売?，因?yàn)橥暾刂?，才?huì)慈悲。

我只是汗顏。

為自己不易察覺(jué)的優(yōu)越感和輕蔑。

那些分別如此根深蒂固，令我長(zhǎng)期不覺(jué)羞愧。而今，他們的樸實(shí)，照見(jiàn)了我隱藏已久的傲慢。

對(duì)不起。

為著那些并不能聽(tīng)到我此刻心聲的他們。

我們跟老徐說(shuō)，工程結(jié)束了，再請(qǐng)你大吃一頓！

老徐卻急忙擺手說(shuō)，不用不用，我只有一個(gè)小小的要求，如果你們?cè)敢饩蛶臀?。如果不愿意，也沒(méi)關(guān)系。

愛(ài)人問(wèn)他，什么要求？

老徐特別地不好意思，囁嚅了半天，才說(shuō)：

“你們能不能到我們公司送我一個(gè)錦旗？”

錦旗？

我們都要樂(lè)了——在那個(gè)裝修公司，我們是看見(jiàn)過(guò)一墻的錦旗，都是送給各個(gè)裝修隊(duì)的。老徐對(duì)我們說(shuō)，得一個(gè)錦旗，他就能多得到一份活兒。

我們答應(yīng)了徐師傅。

錦旗花了八十元。

上面寫著：

服務(wù)周到，質(zhì)量?jī)?yōu)良！贈(zèng)工長(zhǎng)徐師傅。

愛(ài)人把錦旗送到老徐公司時(shí)，老徐跟個(gè)孩子一樣，臉都紅了。