傲嬌蒜頭

面對大蒜，我有點兒背叛者的愧疚跟不屑。人的感情實在難以捉摸，也無法掌控，曾經(jīng)那么愛，如今卻是想想都覺得夠了。無非是因為有一次吃了一碗加大量蒜水的涼皮，之后坐了一趟車，吐了，還未消化的大蒜的味道從胃里噴涌而出，經(jīng)過鼻子、嘴，再散發(fā)出來，任我拼命刷牙漱口也無濟于事，一整天連腦門兒都是大蒜的味道。從此我便跟大蒜分道揚鑣了。

老公單位有個少年，高瘦白，話不多，喜歡動漫，平時愛玩單反，聽“藍調(diào)”，老穿白襯衫。我以為他會是鐘愛甜點法棍或西餐紅酒這類西式餐點的潮人。結(jié)果有次一起去一個農(nóng)家樂吃飯，菜還沒上齊，他默默走到廚房跟老板要了一整頭大蒜，剝掉蒜衣，揭掉透明薄膜，一個個擺在桌上。老公告訴我，他每頓飯都離不開大蒜，生吃，就米飯和菜，一口飯一口蒜，一口蒜一口菜。他剝大蒜的手指可真好看，長，細，有明顯突出的骨節(jié)，好看到我有點恍惚，哦，這真是一雙每天要剝幾頭大蒜的手嗎？也是，誰規(guī)定只有膀大腰圓的北方漢子才能嚼大蔥，吃生蒜。南方的白面書生照樣沒問題。

小時候姐姐們跟我玩猜謎語，“兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服全扯破”，剛開始會猜核桃、辣椒等亂七八糟的東西，知道是大蒜后，再玩只要一聽前兩句，就立馬說出答案，玩多了覺得索然無味。拿到學校去考其他小伙伴，能難住不少人，頗為自豪，著實威風了好幾天。

我曾經(jīng)對蒜愛到什么程度呢，雖然不能跟前面的白衣少年相比，但也能數(shù)出個一二三來。吃火鍋，蒜泥絕對占到調(diào)味碟總量的四分之三有余。吃燒烤，蒜蓉花甲、蒜蓉扇貝等各種蒜蓉菜必點，自己在家炒菜，大蒜必放。油燜大蝦里，我對已經(jīng)炒軟的整個蒜瓣的青睞頻率遠高于蝦。蒜蓉炒莧菜、空心菜、小白菜永遠是心頭好。臘肉丁、青椒丁和大量蒜瓣拍扁，剁成細末，炒成臊子，拌面條我可以吃兩碗，而且長期只鐘愛這一款。泡菜壇子里的腌蒜，就算吃得鼻子有刺痛感，眼淚直流，還是停不下嘴……這么說吧，除了生吃大蒜有點兒怵以外，其他吃法都不在話下。

有一次跟好友約了去吃番茄魚，從城市東頭一直到西頭，坐了接近兩個小時的公交，等到了傳說中最正宗的那家店，才發(fā)現(xiàn)大門緊閉：老家有事，歇業(yè)一周。旁邊一家也寫著番茄魚的店主人，笑盈盈地招呼我們：“來我店里試試啦，我們也不錯的?！?/p>

老板端上來一個比臉盆還大的鍋子，紅紅黃黃的一鍋，看起來很誘人。當然，我沒有吃到令人驚艷的番茄魚，但我卻吃到了至今讓我念念不忘的炸大蒜。大小不一形狀各異的蒜塊、蒜末、蒜瓣，淺淺的一層，覆蓋在最上方，黃而未焦，脆不失香。嚼起來有很輕微的黏牙感。大塊頭蒜香濃郁，小末末則含蓄委婉得多，拿漏勺舀起來拌飯，實在銷魂。我問老板，加了什么秘方?jīng)]。答，沒呀，就用菜籽油炸的。最后想起什么似的補了一句：“哦，我用的是獨頭的紫皮蒜?！贝蚰且院?，我做菜也只用獨頭紫皮蒜。

諸葛亮深諳大蒜的妙處，因曾受高人指點，說有一種仙草為韭葉蕓香，“口含一葉，瘴氣不染”，韭葉蕓香就是大蒜。大蒜每株九片葉子，故名九葉蕓香。聽起來仙氣十足，跟吃過大蒜之后口腔里長久殘留的氣味倒是有略微出入。尤其是在公眾場合，滿嘴大蒜味確實讓人很尷尬，就像肥腸、腦花之流，再美味，名字總是不如香菇菜心這么討人喜歡。連娛樂記者們都寫——閆妮曝胡歌私下不“文藝”：他也吃大蒜口味重。

可是大蒜才不管這些，它以獨特的味道和功效，穩(wěn)坐調(diào)料界霸主交椅。《本草綱目》中，大蒜可以“除風邪，殺毒氣”，諺語“餓不死賣蒜的，餓死賣姜的”，說的是大蒜不僅僅是“佐料”，還可當主食，煮熟了能抵餓管飽。在古埃及，大蒜是用來給工人維持體力的神物。最傲嬌的德國人，稱大蒜為“最天然的抗生素”，大蒜面包、大蒜蜂蜜、蒜頭比薩、大蒜奶酪火鍋，可以頓頓不離蒜。

農(nóng)村里幾乎家家戶戶都自己種植大蒜?！捌呤[八蒜”，說的是七月“返蔥”，八月“苗蒜”。蔥只需要從地里拔出來，重新在原地栽上就行，所以是“返蔥”。蒜要一個個剝成獨立的蒜瓣，保留蒜衣，頭朝上，間距十五厘米左右，一瓣瓣排成行，上肥，掩土，發(fā)芽之后就成了整齊的一排排小苗，所以是“苗蒜”。我媽除了八月會苗蒜外，冬天吃不完的小蒜瓣，也會苗起來。

找個稍微暖和的天氣，隨便在房前屋后扒拉出一塊空地，整平，一個個擺開蒜頭，可以不成行，無間距，掩上土即可。就在我們快要忘記這些蒜頭們的時候，突然有一天，星星點點的綠色冒了出來，再過幾日，密密麻麻的蒜苗長出來了。這在肅殺毫無生機的冬天，是非常寶貴的。

臘月里難得見綠葉青菜，炒一盤臘肉蒜苗，蒜苗比臘肉好吃。咕嚕咕嚕的火鍋里，撒一把切成小粒的蒜苗，香氣四溢，色味俱佳。大年三十的餃子，也少不了蒜苗。外面白雪覆蓋，只有發(fā)黃的蒜苗葉尖露在外面。得拿鋤頭才能挖起來。這時候的大蒜，有蒜頭、根須、蒜黃、蒜青，吃起來又劃算又美味。我媽每次都叮囑，根須都是香的，洗干凈了照樣能吃。加了蒜苗的餃子，香過只加白蒜頭的。單是顏色上就勝一籌，有白有綠有黃。

李漁好像不太待見大蒜，《閑情偶寄》里寫：“蔥、蒜、韭盡識其臭”，還口口聲聲“蒜則永禁弗食”，莫名其妙地說終生不吃蒜的人是有操守的人。不怪李漁，大蒜就是這么任性，讓愛的人愛得徹底，恨的人退避三舍，不曖昧，不將就，不拖泥帶水。你最多毫無辦法地對著它說一句：“蒜，你狠?！?/p>

對了，作為一個大蒜曾經(jīng)的情人，溫馨提示，吃完大蒜嚼點干茶葉，能大大減少讓你擔心的口氣。