星星點燈

口述|江覺遲(扎西梅朵)　整理|周華誠

那是一個很美、很原始的地方，但我不能告訴你它在哪里。

活佛說，反正你也出不去，不如我讓小喇嘛陪你走走看看。這個機緣，只能說是上天注定要我遇上的。

以前我是個背包客。怎么說呢，簡直到了狂熱的地步。沒事就往外跑，越是山高水遠荒無人煙的地方，越是喜歡去，獨行。

我從2002年開始進入藏區(qū)，后來每年會進入一次。2005年，我開始走川藏線，遭遇了一場大塌方。塌方路段大概300米，我從支線繞遠路，用了好幾天時間。驢友都有一種別人難以理解的情結(jié)，就是所謂征服，必須真正地走完全程。這個地方塌方了，你繞回來也要把它走完。

我又回頭走這段路，結(jié)果在一條小路里又遇到塌方，困在了山里，糧食也快沒了。有一家藏民對我很好，給我吃的。住呢，可能是他覺得家里太差，不好意思讓客人住，就把我?guī)У搅松较乱粋€寺廟辦的客棧里。說是客棧，其實就是供人歇腳過夜的地方，很簡陋，七八個人睡大通鋪。從寺廟走到這兒，一天，再從這兒往下，還得一天，所以僧侶、信徒、過客都要在這里歇腳，住上一夜，才能出去。

要不怎么說是機緣呢，山上寺廟的活佛下山辦事，因為塌方，他也滯留在客棧。有一天閑來無事，我就對活佛發(fā)感慨：這地方咋這么貧窮呢！

你平常出去旅游，肯定走大路，開發(fā)早，沿線藏民比我們還富。我是走到了真正原始的地方，看到很多人家徒四壁?；罘鹫f，你不知道，上面還有更貧窮的。反正你也出不去，不如我讓一個小扎巴(小喇嘛)陪你走走看看。

再往上，就是高原牧區(qū)。我一看就震驚了。牧民一家就一頂帳篷，沒有床，晚上睡覺直接在地上鋪一張毛氈，上面蓋一床毯子。長年如此。好些小孩在草地里打滾。最后出來的時候，我只留了身上一套衣服出來，什么戶外裝備、衣服，都被我留給了山上的娃娃。

那地方海拔4000米至4700米，自然災(zāi)害多，洪水、泥石流、雪崩，災(zāi)害一過，有孩子就成了孤兒?；罘鹫f，他那個寺廟里收留了5個孤兒，還有周邊一些貧困孩子想收留。他想給孩子們找個老師，教他們知識。那些孩子太需要人了。

這話我也是隨便聽聽，聽著聽著就心下一動，隨口說，有機會我來教他們。我哪知道，這么一說，一粒種子就在我心底種下了呢？

那里非常遙遠。我先坐火車，再換汽車、拖拉機、摩托車，再騎兩天馬，還要步行，翻過大山。

我生活原本很安穩(wěn)，單位是安徽安慶最好的大國企。

我也很趕時髦，在許多人連電腦都沒摸過的時候，我就花9600塊錢買了一臺386。剛搬回家，鄰居說，怎么還有白色的電視機？所以你看，我也是過慣了城市生活的人。

我去藏區(qū)支教，根本沒想太多。有句話叫“想到了，就去做”，有些事，你現(xiàn)在放過，以后也就沒了。我父親也是老師，他心地善良，曾幫助一個貧困學(xué)生從初中讀到大學(xué)。我把想法跟他一說，他還是很理解。這樣，我在家人和活佛的支持下，真正到了那片草原所在的山區(qū)……

請原諒，我不能告訴你那個地方的具體地址。我只能說，那片草原在甘孜州，在地圖上看，就是橫斷山脈北段的一道褶皺里。那里非常遙遠。我先坐火車，再換汽車，再換拖拉機，再換摩托車，再騎兩天馬，還要步行，翻過大山。從安慶到草原去一趟，得花七八天時間。

那里沒有公路，至今還不通電。他們的生活跟外面的生活是截然不同的，幾乎沒有任何與現(xiàn)代文明有關(guān)的東西。海拔那么高，即使有米，飯也煮不熟。沒有水果，沒有蔬菜，只有糌粑和酥油。

帳篷外，牧民們站在那里，挽留的話一句也沒有，只是面向我唱起歌來，我的腳步，就再沒邁出去。

你看我，是不是比實際年齡老很多？除了下來治病，我多數(shù)時間都待在那里。這五年中，我連化妝品是什么都快忘記了。

我的主要工作，是尋找那些散布在草原山區(qū)的失學(xué)兒童以及孤兒。我想得挺美好，但是一開始，我就碰上了太多困難。

首先是吃。每天吃糌粑，就著酥油茶，一天四頓。意志再堅強，你的身體也支撐不住。天天吃這個，太干燥了，便秘，肛門出血。在海拔那么高的地方，我就怕出血止不住。就想起媽媽曾說，在1958年饑荒時期，她因為吃油樹皮而導(dǎo)致便秘出血，后來送進醫(yī)院，醫(yī)生什么藥也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。

想起這，我就在風(fēng)干的牛排上尋找牛油，一小撮一小撮摳下來，熬成油，捏著鼻孔一口灌下去，果然后來就好多了。這個也成了我在草原上特有的“秘方”。

好幾年以后，我下山，乘汽車回成都，一路上看見菜園里碧綠的青菜，眼睛都直了。至今我吃飯，只要有青菜，哪怕一小片我都不愿浪費。

睡覺也非常頭痛。晴天還好，一下雨，那真是說不出的受罪。牧民的帳篷大都是牛毛織物，而且編織松弛。所以外面一下大雨，里面必是細(xì)雨蒙蒙。初上高原的人，本來就缺氧，又不能把頭包在毯子里不出來，所以我肯定是打著雨傘睡覺的，要不然，頭發(fā)和臉都會被淋濕。

最折磨人的是洗澡。在當(dāng)?shù)?，是妻子和若干個丈夫共同住在一頂帳篷里，還有一大群孩子。你要想洗個澡，簡直是非常困難的事。就這樣忍著，拖著，感覺身體是不是要發(fā)臭了，有一天我狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子，一回帳篷就發(fā)燒，差點因感冒患上肺水腫，從那以后我再也不敢洗了。

從身體到飲食到睡眠到衛(wèi)生，實在有些支持不住，我有點動搖了，想回家。

準(zhǔn)備走的時候，不知道是誰走漏了消息，第二天一大早，我背個包裹從帳篷里出來，發(fā)現(xiàn)帳篷外竟然全是人。牧民們都站在那里，挽留的話一句也沒有，只是有人面向我唱起歌來，我當(dāng)時的腳步，就那樣再沒邁出去。

上高山草場找一個孩子，后腦勺像是有把鋒利的鋼鋸，有節(jié)奏地鋸著。呼吸也不行，就像有人捂我的嘴。

四處去尋找孤兒，是最艱難的。我記得剛開始，由一個寺廟小扎巴帶路。我們幾乎天天在爬山。爬不完的山。一座又一座。

雨季，那些大山危機四伏。山路經(jīng)常是斷的。一些被泥石流沖斷，一些被溪澗淹沒。很多路段上面淌著雨水，下面冒出地泉。一腳搭進去，半褲筒的黑泥。雪山下的叢林道路基本都是這樣。

高山牧場又不一樣，因為海拔高，天氣極度不穩(wěn)定，剛才還艷陽高照，一會兒后冰雹就砸下來了。有些草原六月天也會下雪。身上衣服都是干了濕，濕了干，回憶起來真是痛苦。

有次我上高山草場找一個孩子，不知是不是前一天感冒引起的，突然出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)。我后腦勺痛得那個厲害，像是有把鋒利的鋼鋸，有節(jié)奏地鋸著。呼吸也不行，就像有人捂我的嘴。

我往口里倒進一大把仁丹，含在舌頭上。我都懷疑自己快要死了。不是笑話，我當(dāng)時的確是顫抖著手，在一張紙上寫下我姐姐的手機多少多少，我家庭的電話多少多少。這張紙揣在兜里，我想，要是真死了，可以讓身旁人第一時間通知我家人。

開始啞巴對我特別不信任，好像我要帶走他的孩子到哪里賣掉一樣，誰來跟他比畫，解釋，都不行。

尋找到的孩子呢，也不是每一個都能順利帶到學(xué)校來。

我記得有一次，剛上草原不久，因為語言障礙，藏民對我也不是特別信任。他們不知道一個從遙遠地方過來的漢人，到底有多大的能力幫到孩子。所以在草原上，在一個啞巴牧民家，我就遭到了拒絕。

啞巴的老婆病死了，丟下兩個孩子。啞巴一個人拉扯著他們生活。啞巴對我特別不信任，好像我要帶走他的孩子到哪里賣掉一樣，一直嗚啦嗚啦地叫嚷。誰來跟他比畫，解釋，都不行。

我感覺這個事，非常委屈，非常難過。我天沒亮就起床趕路，走到半夜扎帳篷睡覺，走了整整兩天才到你這兒，可你一點都不領(lǐng)情。我就像一個要飯的，低聲下氣跟你討，你還不給。

我不服氣，也不管這事成與不成，只幫他干活。過了兩天，帶我進啞巴家的鄰居無意中說：啞巴家過幾天要耕地，到時要借他家的牛，到時再勸他吧。我就說，那我來幫他犁地吧。

當(dāng)時的確是句玩笑話。但這鄰居卻認(rèn)真地問，你怕不怕牛？我說不怕，牦牛多溫和啊，從來也沒看它們攻擊過人。鄰居說，那好，我今天也要耕地，你來學(xué)怎么樣？

我就學(xué)。耕地不是一般人能學(xué)會的，兩頭牛前面抬著杠，那力氣多大！還要手用力壓犁把，把犁頭插進土地。學(xué)了好久也不太利索，但好歹能像模像樣站在地里了。

第二天，我又去了啞巴家，什么也沒帶，也不跟他打招呼。只和他鄰居趕來兩頭牛。我開始幫啞巴犁地。啞巴吃驚得嘴也合不攏，又是叫又是笑又是拉扯著他的鄰居，像是看到一件稀奇事。

聽到啞巴啞著嗓子笑，我心里樂了，感覺這事成了。你說這是個秀也好，但是做了這個秀，啞巴被感動了，親手倒酥油茶給我喝。我呢，心里高興，手掌上皮都磨破了也不知道。

最后，啞巴很放心地讓我?guī)ё吡怂男鹤印?/p>

啞巴的鄰居，是個很善良的人。他對我們學(xué)校非常支持，只要來學(xué)校，都會帶點東西來。有一天晚上，很黑，他在咚咚地敲門。他也不多說話，把一只大牦牛腿和半袋子面粉送進來。我們第二天就用這牛腿和面粉，做了一鍋香噴噴的“面殼”。后來有孩子見到他，只喊他“面殼”阿爸。

我念“姐姐”，藏文老師說“阿加”，我念“我愛你”，藏文老師說“阿汗那加”。孩子們說“姐姐，我愛你?！?/p>

你問我為什么要四處去尋找孤兒，寺廟里5個孤兒帶帶好就夠了。不，我不是這么想的。如果我在內(nèi)地，不來這兒，我也能創(chuàng)造人生價值。但既然我選擇了這條路，我就要多幫助幾個孩子，盡量把這事做好。

藏地因為信佛，不殺生，女人只要懷孕了就會把孩子生下來。如果非婚媽媽生的孩子特別多，或者生活特別貧困，那她們的孩子就有可能成為孤兒。活佛和喇嘛們四處游歷，去各個寺廟朝拜，在路上遇到孤兒，他們就會帶回來，或者給我們提供信息，然后我們?nèi)フ摇?/p>

學(xué)生慢慢多起來了。我們的學(xué)校是碉樓學(xué)校，一樓教學(xué)，二樓生活。目前有27個孩子，年齡在5歲到13歲之間。

那些孩子，這么說吧，野得很！在草原上放牛放馬習(xí)慣了，調(diào)皮得很，哪里坐得?。坎挥脦滋?，就不安分了，想著法子逃跑。跑了，你就得滿山遍野地追，把孩子找回來……

那些孩子，在進學(xué)校之前，就跟小牛小馬一樣，小牛小馬認(rèn)識的世界，就是他們認(rèn)識的世界。我們教這些孩子，就像媽媽教一歲的孩子一樣，從牙牙學(xué)語開始。

學(xué)校除了我，還有一個藏文老師，是寺廟派出的喇嘛。每次上課，我們都一同開始。我說：“阿爸！b—a—ba！”我讓孩子們看我的嘴形，“ba——！”藏文老師再用藏語把意思告訴孩子們。

這個過程很艱難。我念“姐姐”，藏文老師說“阿加”，我念“我愛你”，藏文老師說“阿汗那加”。孩子們學(xué)會了，藏文老師就對他們說，“你去跟扎西梅朵說，姐姐，我愛你。”我的藏文名字就是扎西梅朵，意思是吉祥之花。

只要這個學(xué)校還在，孤兒還在收進來，那么我們永遠要教這一課。對孩子們來說，這是他們?nèi)松械牡谝徽n。我希望他們從這里開始，學(xué)會基本的文化知識，學(xué)會思考，更有方向地把握自己的人生。

我并不是誰派來幫扶這些孩子的，我是來接受孩子們點化的，他們給我的人生打開了另一扇窗。

這么多年，跟孩子在一起，有很多的酸甜苦辣，都很繁瑣、細(xì)碎的事……都不說了吧？

我不想把外面的觀念強加給他們，好好讀書，考個好成績，上個好學(xué)校，最后找個好工作……不是這樣的。我所有努力只有一個目的，就是讓他們學(xué)會思考。

一個孩子逃跑了，我們?nèi)グ阉一貋恚伊苏惶?，全身又累又濕，第二天我生病了，躺在床上起不來。別的孩子要照顧我，我不讓，非讓這孩子照顧。

“你逃跑，你給別人帶來多少痛苦，這樣的行為是不是不對？如果你不跑，老師也不會生病，你也不用在這里陪著我，這會兒早跟大家在外面玩了……”聽我說，他低下頭，不說話了。第二次如果他要跑，他就會想一下：如果我跑了，老師他們會來找我，老師會生病，我也不能出去玩……

是的，就這么瑣碎。

孩子們天性善良。你要跟他狠，他比你更狠。你要是一哭，他們倒軟了。剛來時他們把我弄哭是家常便飯，后來慢慢地，孩子們也都不氣我了。

他們就是我自己的孩子。時間長了，他們也懂得愛，也學(xué)會珍惜。

在高原上待久了，我身體不好，經(jīng)常頭暈、貧血、咳血。有一天，我上課時發(fā)現(xiàn)有三個孩子不見了。到處找，找不到。到很晚的時候，至少九點吧，三個孩子才灰頭土臉地回來。

我已經(jīng)急得沒有力氣責(zé)備他們了。我坐在門檻上，孩子們站在外面，手里拎著一包東西。我說，是什么？你們跑哪里去了！語氣有些沖。

他們有一個在微微笑著，另兩個顯得很委屈。不久，就是我自己特別難過了。原來，孩子們是聽人說，有一種樹根可以治我的貧血。他們跑到山里面尋找這種東西去了。其實找回來的都不是那種樹根，他們挖錯了。

我后來曬干了這些樹根，一直保存。

還有個孩子，父母離世，他自己一只眼睛失明。調(diào)皮的同學(xué)常欺負(fù)他。這孩子最讓我感動的是特別粘我，特別會心疼我。他會不停地給我倒茶水，不喝也給你倒，我想他是沒有別的方式能夠感謝我、報答我。只要有水，他也不管我喝不喝，就給我倒。我身體不好，偶爾回安徽治病。只要他聽說我要回去治病，那幾天他吃飯就少了。

這些事，我都記在心里。有時候，在深夜里面對湛藍的星空，就會想，我并不是誰派來幫扶這些孩子的(當(dāng)?shù)卦胁孛裾f我是菩薩派來的)；我來這里，只是來接受孩子們點化的，他們給我的人生打開了另一扇窗。

換了好多醫(yī)院，都查不出我的病因，卻一概地說：“千萬不能再上高原了。”可我怎能不回去呢。

我的心口痛得厲害。有時躺在床上，感覺天旋地轉(zhuǎn)?？纫部鹊脜柡?。三個整夜睡不著。我急了，說不行，得趕回老家去。趕回去時，父親已經(jīng)走了。

父親曾對我說，要做，就不要放棄，好好做下去。

還是要上高原。那么多日日夜夜，我無法放棄山上的孩子們，他們也需要我。有人問我，在高原上堅持了五年，你是用什么精神做到的？

我說，堅持的精神，我是沒有的。只是一種責(zé)任感，以及一種情感在支撐我。我已經(jīng)做了五年，沒有理由前功盡棄；孩子們離不開我，我也離不開他們。

因為身體關(guān)系，我不得不回到城市治病，換了好多醫(yī)院，也換了不少醫(yī)生，都查不出什么具體病因，卻一概地說：“千萬不能再回高原上去了?！笨晌易约褐?，我怎能不回去呢。

在高原的每個夜晚，孩子們睡了，我在一盞酥油燈下，對著窗外的清風(fēng)明月寫詩，記日記。幾年下來，每個夜晚都是如此，我記下了幾十萬字日記，還有那些長長短短的詩句，都是我望著天空寫下的。

高原上的夜空，是幽藍幽藍的，云彩一朵一朵漂浮著，月亮和星星就像鉆石一樣掛在頭頂，好像隨時會掉下來似的。

我看著孩子們漸漸地長大，從小牛小馬一樣的無知幼童，長成知情懂事的少年，我像一位母親那樣感到驕傲。

幾年下來，我知道自己也跟從前不一樣了。從前我在城市里生活，覺得經(jīng)濟很重要，房子很重要，我甚至不能理解別人的快樂——我對人家說，干嗎把時間花在打麻將上，有那個時間，不如去爬山，因為爬山對我來說是種快樂。那時我并不理解，人家打麻將也是一種快樂。

現(xiàn)在，我能理解不一樣的人生了，我經(jīng)歷了那么多，有過富足無憂的城市生活，也度過貧窮到一無所有的日子，看過了那么多大苦大難，見過生離死別，我看到每個人都活得那么努力，活得不易。所以，我想明白了，知道了人生中什么東西是你需要用一輩子去追求的。

我只是想讓更多人了解真正的藏區(qū)，關(guān)注這片土地，而不是關(guān)注我。我非常害怕那里的寧靜被打破。

我把自己寫的日記整理成一部小說枟酥油枠。我根本沒想到，出版后能引起這么強烈的反響。但是同時，這也給我?guī)砗芏嗟睦_，很多媒體在采訪我、關(guān)注我……有一個星期，我每天不停地在講話，直到聲音嘶啞，再也講不出話來。

其實，這不是我想要的生活。

我只是想讓更多人了解真正的藏區(qū)。我想讓更多人關(guān)注這片土地，而不是關(guān)注我。

我非常非常害怕的一件事就是，媒體挖掘出我所在的地方，然后一窩蜂般地?fù)砣?。那里的寧靜一旦被打破，一切就全都沒有了。

我不希望我的孩子們，成為那種照一張相向你要5塊錢的人。真的。所以在一切場合，這三個問題——那個地方在哪里，學(xué)校名稱是什么，孩子們叫什么名字——我一概保密。

真的，我知道，這些天，我的孩子們唯一希望的，就是我能早點回去。

學(xué)?，F(xiàn)在有寺廟庇護，有愛心捐款，生活方面不成問題；孩子們也不在乎物質(zhì)生活，他們只需要一個老師。我多想找到另一個跟我一樣的人，愿意照顧和教育那些孤兒；她一定要比我更有愛心，比我更堅強，身體也比我更好。

因為，我不知道自己在高原還能堅持多久。

目前，我是全身心地投入寺廟孤兒院的工作，完全付出，沒有收入。我個人這些年也是只身一人，生活，并在做著這個事。我希望大家不要關(guān)注我的個人生活，更多地關(guān)注那一片土地。