第一章　中途航道^[1]

破相的男人/深深淺淺的黑色/差勁的旅客/抽煙斗的人/學生/準備抵達西印度群島/道義上的勝利/盛裝打扮，如同去教堂/種植園，繁榮，衰落/“你知道斯勞巴克斯嗎？”/作者遇到麻煩/互致問候/煙斗哥惹麻煩/一瓶白蘭地/第二樂園

和我同坐一節(jié)車廂的有幾位紳士，還有準備歸隊的軍官、返鄉(xiāng)做生意的種植園主、身背來復槍子彈匣去獵殺短吻鱷的年輕獵人……諸般人等與我一樣，前去搭乘開往西印度群島的郵船。上年紀的人在談論蔗糖、收成和群島的經(jīng)濟崩潰。

——J.A.弗勞德《西印度群島的英國人》（1887）

滑鐵盧的港口聯(lián)運列車站臺上擠滿了移民模樣的西印度人，我不禁慶幸自己是坐頭等艙去西印度群島。頭等艙的票價并不貴，九十四英鎊，這些錢在法國輪船上只夠買個二等艙的座位，但在西班牙移民船“弗朗西斯科·博巴迪拉號”上，用這個價錢我卻搞到一個單間。

雖說站臺上的大多數(shù)人和車廂里的一些人并不乘火車去南安普頓，可我進的那個車廂依然人滿為患。一個留著納京高^[2]發(fā)型的男人逗著坐在他膝頭的戴帽子的胖娃娃，那娃娃打扮得像件包裝精美的禮物：渾身都是緞帶和荷葉邊，嘴里含著塞子般的橡膠奶嘴，而那下垂的嘴角上滴答著的口水，堪稱點睛之筆。兩位頭戴呢帽的女士頹然倚窗而坐，她們身穿薄紗般的連衣裙，內(nèi)罩艷粉色緞子襯裙，腿上穿著粉紅長筒襪，臉上的脂粉已經(jīng)溶化得斑駁陸離，油亮的大手攥著皺巴巴的繡花小手絹。她們表情拘謹，郁郁寡歡。貨架上、地板上放著盛食物和嬰兒用品的籃子。

抱孩子的男人正向坐在他對面的男人講述倫敦生活的艱辛。

“就像電視上推銷的斯托克人造黃油，”他說，“有幾個人能說出它跟真黃油的區(qū)別，又有幾個人真的關(guān)心你哪！”

他的語速緩慢，口氣漫不經(jīng)心。坐在窗邊的女人凝視著窗外，一言不發(fā)。那臉蛋兒胖嘟嘟的嬰兒瞪著大眼睛，淌著口水。倫敦在列車兩側(cè)飛掠而過：房屋的污穢后墻、公共汽車的紅色車頂、嶄新奪目的廣告、小店的招牌、穿白色工作服站在梯子上的男人。一幕幕畫面已恍若記憶。在這片我們已經(jīng)割舍的應許之地，列車不過是上午的一種噪音而已。

“喂，我給你講過那個工頭嗎？”他不緊不慢地說?，F(xiàn)在畢竟在火車上，不在英格蘭的土地上?！坝幸惶焖f：‘黑子，過來一下?！叶⒅f：‘好啊，這就來?！易哌^去，啪地一拳，直把他從玻璃窗打飛出去。”他并沒有抬手比畫，依然逗弄著膝頭的孩子。

你能看到裝嬰兒用品的籃子里那些屬于英國的東西，幾分鐘前還稀松平常，這會兒卻成了旅行者的標記和紀念品：一瓶葡萄適、一個塑料奶瓶（在西印度群島，人們會用小朗姆酒瓶當奶瓶）、一盒嬰兒爽身粉。

“啪！一家伙就打到玻璃窗外去了。”

檢票員推開車廂門，他上了年紀，個子很高。在這趟列車上他算是外國人，可他的態(tài)度中立；就算在布萊頓的火車上他也會是這個樣子。

“謝天謝地，幸虧那天我手里沒拎著扳手，不然我今天也不可能抱著孩子坐在這趟車上了?！?/p>

檢票員查票，打孔，隨手把門拉上。

一個相貌丑陋的大個子黑人從隔壁車廂走進走廊，透過他那條松松垮垮的薄褲子可以看到長度不合比例的大腿。他肩背寬闊，肩膀厚得極不自然，看上去像駝背，使他整個人顯得不堪一擊。他身上那件淺灰色夾克又大又肥，像件短大衣；黃色的襯衣很臟，磨破邊的領(lǐng)口敞著扣子；領(lǐng)帶歪歪扭扭地耷拉著。他走向窗戶，打開通風口，把臉探出去，腦袋向左微微一側(cè)，吐了口唾沫。那張臉生得十分怪異，半邊臉像是被砸扁了；一只眼睛瞇縫著，厚嘴唇簇成一圈腫脹的瘤子；那只巨大的鼻子也是扭曲變形的。當他緩緩張開嘴吐唾沫的時候，那臉變得更加畸形。他吐唾沫的動作很慢，斷斷續(xù)續(xù)，淋淋拉拉。當他把臉縮回來時，他的目光和我的碰上了。

我感覺自己勾起了他的敵意，此后我再也躲不開這個破了相的黑人。去衛(wèi)生間時，我們的目光又遇上兩次。我去找餐車時，看到了他。列車上沒有餐車?；貋淼穆飞?，我又看到他。他身旁坐著一個比他瘦小得多的黑人，也穿著淺灰色外套，一對空茫的大眼活像煮熟的雞蛋，長胳膊長手，拳頭笨拙地攥著，擱在膝頭。他的褲子太短，緊巴巴地縮上去，褲腳離襪子好幾英寸遠，使他看上去像一個長高后仍然穿著以前衣裳的男孩。他的嘴張著。和他們同一車廂的還有一個體格像摔跤手的黑人和兩個白人小伙子：一胖一瘦，都是禿頂，穿著嶄新的運動夾克和褲縫筆挺的法蘭絨褲子。

我們車廂里的嬰兒正在吃飯。小娃娃流著鼻涕，嘴角淌著湯湯水水；嘴里呼嚕呼嚕、吧唧吧唧地響著，還老是打嗝。

“‘怎么著，你想要房租？’”喂孩子的男人正說著，“‘我告訴你，就按以前的房租，一分不多?！f：‘黑子，我是上來收房租的，不然你就給我從這房子里滾蛋?！叶⒅f：‘好啊，白老爺，上來吧?！郎蟻?。我咣！給了他一腳，他就順著樓梯撲通撲通滾了下去。”

“上星期我打那兒經(jīng)過。他豎了一個牌子，上面用綠漆寫著：有色人種勿入。綠漆寫的?；镉?，我告訴你，就像斯托克黃油廣告一樣?！?/p>

車抵南安普頓，客流愈稀。留著納京高發(fā)型的男人只是來為妻兒送行的；他自己還要留下應對氣勢洶洶的房東和工頭，還有“有色人種勿入”的牌子。

我們被引到遠洋碼頭上一個不怎么豪華的候船廳，緊鄰火車站的車棚，幽暗隱蔽，站在那里可以看到當天上午乘“弗朗西斯科·博巴迪拉號”抵達的移民：密密麻麻膚色各異的一大群人被圈在木頭護欄里面，鴉雀無聲，仿佛是被關(guān)在玻璃后面。我們站在門口向里張望，沒人踏出游客候船廳進入移民等候區(qū)。那些凝視的眼睛流露出關(guān)注、不滿、憐憫、嘲弄的神色，老油子們打量著新來者的穿著打扮，與他們當年剛?cè)刖硶r的裝束大同小異：白色薄法蘭絨褲子、熱帶風格的天藍色西裝、寬肩夾克、長裙，還有那些寬檐呢帽，這些并不為西印度人熟知的服飾，卻被赴英的西印度移民當成是時尚的。廉價的紙板行李箱上標著復雜的地址，最后都是大大的“ENGLAND（英格蘭）”。他們在暗影中一動不動地站著，穿深色制服的搬運工和鐵路工作人員在周圍匆匆來去。一片寂靜。

那個破相的黑人站在候船廳中央，他身材魁梧，如同一根圖騰柱。站在他身旁的是那個褲子很短、手長胳膊長的矮個子黑人，他不時扭一扭脖子，眼神卻一成不變，嘴巴張著，嘴角耷拉著，一雙笨拙的大手微微握著拳。那個英國胖子給破相的男人遞上一支雪茄，替他點上火。這舉動顯得頗為殷勤，我不禁好奇他們倆到底是什么關(guān)系。

我們依然鴉雀無聲，同外面的移民一樣沉默不語?？纱藭r謠言開始滿天飛：有七百、一千、一千二百名移民已經(jīng)搭乘“弗朗西斯科·博巴迪拉號”抵達；他們將由兩列火車運到倫敦，然后奔赴各自的目的地——那些地址都驕傲地寫在那群沒受過多少教育的人提著的手提箱上。

“你不會喜歡和西印度人一起旅行的，”旅行社的人說過，“那些人下船的時候，連碼頭工人都要作嘔。英國碼頭工人什么沒見識過，能讓他們作嘔，那可不一般?！?/p>

“弗朗西斯科·博巴迪拉號”的狀況的確觸目驚心。七百名移民下船后，船員來不及打掃。油漆斑駁，金屬生銹。我所在的頭等艙十分逼仄，我只能在床鋪上打開箱子；地上盡是灰塵和絨毛。水壺里的水渾濁不堪，熱水管不出水，電燈不亮。我按鈴叫服務員，等了很久服務員才露面，他看上去老邁疲憊，我竟有些后悔打擾他老人家，便只提了電燈和水垢的問題，不料他卻狡辯，于是我也不讓步，告訴他沒有熱水。

“馬上，就來。^[3]”他說。

這話比“明天^[4]”緊迫?？珊髞砦医?jīng)過他的小隔間時，看見他正坐在椅子上打盹呢。

好處還是有一個。在這艘離境的船上，坐頭等艙的旅客不多，當船沿索倫特海峽行駛時，站在甲板護欄旁的那群人大多是經(jīng)濟艙的旅客。開餐鑼一響，他們便消失在甲板下的餐廳里。頭等艙旅客算上我只有九個人，大家在簡陋的大餐廳一角分三桌坐下。

一個上年紀的有色人種男人一落座就開了腔：“我說，這些多巴哥黑家伙，有不少人腦子賊好使呢?！?/p>

這是在西印度，“黑”的含義更加精確。我是對黑色深淺頗有眼力的人，這個男人那樣說沒有風險。他自己是歐非混血，五官和膚色更接近歐洲人。同桌男女沒有一個黑人。據(jù)說那個男人的妻子是西班牙人?？巳R亞是來自英屬圭亞那的葡萄牙人。菲利普來自特立尼達，在那里有樁“小生意”，他可能是白人、葡萄牙人、有色人種，或是猶太人。

“好多英屬圭亞那黑人也不蠢?！笨巳R亞說。

人們對特立尼達、牙買加和巴巴多斯的黑人的智商評論一番，然后開始打聽有沒有共同認識的人?？巳R亞和菲利普還真有，是二十年代曾在西印度群島舉行巡回賽的足球隊里的人。

克萊亞是個瘦小禿頂?shù)哪腥耍饧獾您椼^鼻子上架著一副眼鏡，牙已經(jīng)掉光了。但他以前做過羊倌，講起話來聲如洪鐘。

“你還記得斯基皮嗎？”他問道。

“想不起上次看到他是什么時候了。”菲利普答道。

“咳，反正你再也見不到他了。這兔崽子得了胸膜炎，死啦。還有弗蘭基、博迪、羅伊·威廉斯，統(tǒng)統(tǒng)死翹翹啦?！?/p>

餐廳服務員是個中年人，一張哭喪臉，不會說英語。

“可是我給你說啊，”克萊亞粗門大嗓地說，“我得在這船上待十四天呢。想想吧，伙計，想想。我想要些西紅柿，你們有吧？西紅柿。我肚子出了點問題?！彼蛭覀兘忉?，“西紅柿，懂嗎？我，想要，西紅柿。我想要西紅柿。真搞不懂他們從哪兒挑了這些不會說英語的人。”

那位西班牙太太不會說西班牙語；克萊亞自己也不會說葡萄牙語。西印度人說英語，一遇到外國人，他們便擺出所有英語民族的那種語言傲慢。

旁邊桌上坐的是一對來自愛爾蘭的小兩口和一位英國圖書管理員。圖書管理員很郁悶，她本以為“弗朗西斯科·博巴迪拉號”是艘旅游客輪，還訂了往返船票?？伤齽偮犎苏f，這艘船是去西印度群島的，還要接上七百名移民。

下去的時候，我看到那個老服務員拿著掃帚和簸箕從我船艙里出來。他微微一笑，顫巍巍地走開了。然而地上依然很臟，床鋪下面的一團團絨毛還在滾來滾去?？晌乙膊荒鼙г?，電燈總算亮了。

第二天一大早，我被克萊亞吵醒了。他住在我對面的船艙。他光著膀子，只穿著一條褲子就走進我的船艙。他沒戴眼鏡，一張小瘦臉很憔悴，胡子茬也開始冒出來，稀疏的頭發(fā)東倒西歪。他抱著自己的肩膀。

“嘿，伙計，睡得好嗎？給我一支煙吧。”他從我手中接過煙點上，“我說，看樣子你睡得不錯呀。老天爺，我這一夜可倒霉透了。不想太早打擾你的，以為你還睡著呢?？晌业南渥哟虿婚_了。我的睡衣、肥皂、剃刀和胃藥，每件該死的東西都鎖在那箱子里。你想幫我試一下嗎？”

那個帆布手提箱塞得挺挺的，脹鼓鼓的?？巳R亞當初竟能把它扣上，也真是個奇跡。

我試著鑰匙，他坐在床上說：“這些該死的鑰匙我都試過了。”

最后克萊亞跳上箱子，我擰鑰匙，總算打開了。

“伙計，太感謝啦！太感謝啦！哎，但愿我別感冒，你帶沒帶胃藥和感冒藥？這肚子可把我折騰得夠嗆。都怪那該死的西班牙食物。我這是頭一回坐西班牙船，這輩子我也不會再坐第二回了?！?/p>

整個上午都能聽到他在廁所外面啪嗒啪嗒地徘徊，抽著煙，耷拉著腦袋，仿佛在沉思默想。他領(lǐng)帶歪斜，眼鏡滑到鼻梁半截，雙手揣在衣兜里。我一出去，他就向我匯報進展。

“快了，快了，我覺著快出來了?！?/p>

屋漏偏逢連夜雨，到午飯點，他暈船了。

我把這事向同桌吃飯的人匯報了。

“他今早五點鐘就把我吵醒，問我要胃藥?！狈评照f。

那個有色人種男人麥凱先生說：“我們這趟船上還有兩個瘋子呢。黑家伙。今天上午我跟他們的看護聊過?？醋o是白人，英國政府出錢給他們買的往返船票?！?/p>

菲利普接茬道：“我看見他們在那兒溜達來著。真是滑稽。但那些專門關(guān)押別人的人，你總能看出來。他們走路的樣子很特別。你注意過嗎？”

“你瞧這些黑家伙，到了英國，把這國家搞得臭氣熏天。”麥凱先生說，“我是說，黑人要想發(fā)神經(jīng)，待在自己國家發(fā)好了?！?/p>

他們談起特立尼達已經(jīng)持續(xù)了一段時間的電話工人罷工。麥凱先生說這次罷工是種族事件。說到這件事，他動了情，突然間又把自己看成黑人。他已經(jīng)老了，從來沒有升到高層，上司都是從英國派過來的。

“你知道，都是這些葡萄牙人惹的麻煩?！彼f，“他們自己的手在臭烘烘的咸魚桶里攪和，還老說黑鬼這個、苦力那個什么的?！?/p>

“我想這船上有個名單，”菲利普說，“到陽光甲板上看看去?！?/p>

“我得說我沒興趣去看那些救生艇。萬一有個三長兩短，咱們都得完蛋。等船一到亞速爾群島我就給自己和太太買意外保險。我想，在亞速爾群島可以買保險吧？”

“可是孩子他爸，你不會說那兒的話呀！”麥凱太太說。

“哦，他們說什么話？某種葡萄牙方言？”

“差不多吧，”菲利普說，“但我可以幫你。”

“怎么，你懂葡萄牙語？”

“以前我們在家里說?！狈评沾鸬?。

果然，菲利普是葡萄牙人。

麥凱先生不吭氣了。他盯著那盤西班牙食物，表情很不舒服。

菲利普輕快地說：“這特立尼達越來越像美國了，這些個罷工啊、搶劫啊什么的。你聽說了嗎？警察抓住一個家伙，他把八萬三千塊錢的鈔票塞進一只五斗櫥里了?！?/p>

麥凱先生后來又說起去亞速爾群島買保險的事。此后的旅途中，他只談黑人，絕口不提葡萄牙人和其他人。這讓他的風格很受束縛。但在西印度群島就和在上流社會一樣，你必須完全搞清楚同伴是誰才可以開口：你永遠不知道對方是何方神圣，更重要的是，他們與何方神圣有瓜葛。

天氣和煦，在下艙憋了一兩天的經(jīng)濟艙旅客，此時似乎一個個或一對對地冒出來，曬著太陽。那兩個精神病患者也和看護一起出來。有一位來自北愛爾蘭的年輕浸禮會傳教士，他是第一次去西印度群島任圣職，出于責任感選擇了經(jīng)濟艙。他邊讀大部頭的神學著作邊記筆記。一位年約八旬的黑人老太太穿著扎眼的舊衣服，歡快而好奇地走來走去。當年她離開圣基茨島去英國找工作，有傳言說，她返鄉(xiāng)的船票由英國政府買單。

因為旅客人數(shù)少，船上的階級分界就被忽略了。一個來自英屬圭亞那的印度屠夫上午下午都在頭等艙甲板上溜達。一個高大英俊的黑人也在甲板上走來走去，一走幾個小時，跟誰都不搭話。他吸著一只極小的煙斗，拿著平裝書《十誡》，同名電影的原著。麥凱先生說，這個人在英國得了精神病，應他自己的要求，英國政府遣送他返鄉(xiāng)，路費也由英國政府承擔。

我們扎進經(jīng)濟艙的人堆里，回來時都帶了故事。

那位圖書管理員塔爾小姐回來時悶悶不樂。她遇到一個女人，那女人離開英國，是因為她沒辦法為自己和寶寶找到棲身之所。塔爾小姐說：“孩子一出生，母子倆就被房東掃地出門，房東還豎起一塊大牌子，用綠漆寫著：有色人種勿入。難道偌大一個英格蘭容不下一對母子？”

“他們?nèi)莸娜艘呀?jīng)不少啦?！丙渼P先生答道。

“我真不明白，你們西印度人好像滿不在乎。”

“寬容啊什么的，說說還可以，”麥凱先生說，“但是你們很多英國人都忘了，有一種黑人——像牙買加人——其實只是動物?！?/p>

“可這女人不是牙買加人啊?！彼栃〗阌悬c讓步了。

“這些黑人啊，不少人都把英國人給惹毛了。”麥凱先生說到此，打住話頭。他像所有善良的西印度人一樣，不愿聽人家說英國不好。

我自己遇到的是一個棕色皮膚的格林納達人，三十三歲，長得膘肥體壯。他說他在格林納達有十個孩子，他們身處各地，生母各異。他當年背井離鄉(xiāng)奔赴英國，就是為了甩掉他們。可后來他的想法變了，覺得應該回去正視自己的責任。他甚至覺得該成家了。至于同哪一個結(jié)婚，他還沒拿定主意，但很可能是和他最小孩子的媽媽。他很喜愛這個孩子；對其他孩子他都沒有感情。我問他，那你干嗎生那么多呢，難道格林納達沒有避孕措施嗎？他憤然答道，他可是羅馬天主教徒。此后的旅途中他再也不搭理我。

我們貿(mào)然闖入經(jīng)濟艙旅客中，有人帶回故事，有人還擄回人口。克萊亞擄回來的是一個來自英屬圭亞那的印度男孩，名叫克里帕爾·辛格。這孩子太討人喜歡了，于是大家約他一起喝茶。

麥凱太太翻來覆去地說：“好帥，好白凈??！”

克萊亞說：“這孩子來自英屬圭亞那最好的人家。你沒聽說過？土產(chǎn)生意巨頭，辛格兄弟公司，好家伙，辛格三兄弟呀?！?/p>

克里帕爾·辛格看起來謙恭有禮，言談舉止也證明克萊亞說的不假，只是他不想自吹自擂。他身材高挑，五官俊秀，嘴唇如同女孩般嬌柔，吸煙的姿勢緊張中透著優(yōu)雅。

“克里帕爾，給我講講你家里的情況吧！”克萊亞說。

克里帕爾稍稍欠身，給大家遞煙。他酒意微醺，克萊亞也是醺然欲醉。

“你得知道，他們不是生產(chǎn)土產(chǎn)的，”克萊亞邊接過克里帕爾遞過的煙邊說道，“他們只做買賣。克里帕爾，給大家講講?！?/p>

“好白凈?。　丙渼P太太說。

此后的旅途中，除了回經(jīng)濟艙吃飯睡覺，克里帕爾一直泡在頭等艙。他在經(jīng)濟艙找不到合適的人陪他喝酒；與他同住的是一個令他深惡痛絕的英屬圭亞那屠夫。

“那人說、說他是去英國度假的，”想起那屠夫在甲板上跑來跑去的情景，他說，“可他七、七個星期都是靠領(lǐng)、領(lǐng)救濟金過來的。”

克里帕爾自己是去英國求學。游學英倫是西印度青年，尤其是富家子弟的奇特行為之一，可以一直持續(xù)到壯年。克里帕爾在英國和歐洲大陸悉心鉆研，直到有一天，他父親驚覺開銷之大，便召他回國成家立業(yè)。他的學業(yè)已經(jīng)接近尾聲，坐經(jīng)濟艙回國是他最后一次花家里的錢。

一天早上，剛離開亞速爾群島不久，我發(fā)現(xiàn)克萊亞興致很高。

“怎么著，怎么著，伙計？你這兔崽子，竟然從來沒告訴我你還是個文化人呢。走，咱們?nèi)ズ纫槐??！?/p>

克萊亞遇上我算是走運。他暈船，我有抗吐劑；他頭疼，我有第斯普林止疼藥；他腳上長雞眼，我有司格爾醫(yī)生雞眼膏。他想喝酒找不到克里帕爾·辛格，就來找我。陪他喝酒有風險，因為他喝得快，兩杯酒下肚就醉，而且身上很少帶錢：他喜歡事后結(jié)賬。

他在酒吧里說：“你知道，我今天早上拉得可痛快了，一氣呵成。”難怪他情緒那么高漲?！靶∽樱氵€是個挺棒的作家呢。是啊，伙計，我在亞速爾群島郵局看著你呢。你寫卡片寫得飛快，我都沒看清你寫的啥?！?/p>

菲利普也坐過來。他一直在房間里讀《愛之劫》，我覺得不該讀這樣的書，可他說：“這種印度哲學很了不起?！?/p>

“確實了不起，”克萊亞說，他已經(jīng)醉了，“菲利普，回到家你想做的第一件事是什么？”

“我想啊，首先得給汽車上個保險?！?/p>

“伙計，我要用瀉鹽徹徹底底清一清腸胃?！?/p>

克萊亞和菲利普都有女兒，都在英國結(jié)婚成了家?？巳R亞的女兒不久前結(jié)的婚，菲利普則剛參加完女兒的婚禮。

“奈保爾，你知道失去女兒是啥滋味嗎？”克萊亞問，“她沖著火車喊：‘別走啊，爸！’你知道當爸的是啥心情嗎？你不知道，奈保爾?！?span >別走啊，爸，別留下我。’那可是他唯一的女兒?！彼媚_踢著凳子的橫梁，淚水奪眶而出，“菲利普，他不懂?！?/p>

“是啊，老兄，他不懂?！?/p>

“菲利普，你女兒住在哪里？我女兒住在達德利，一個鳥不拉屎的破地方?！?/p>

菲利普沒作聲。他走出酒吧，過了會兒抱著一個影集回來，白色的皮革封面上印著：女兒的婚禮。菲利普為女兒擔心。我翻著影集，從那些面孔、穿著和背景看得出他們是勞動階級，我明白他憂慮的原因。在西印度令人艷羨的東西，到英國就完全變了樣。

那一天，好像人人都在惦記兒女。麥凱夫婦把兒子留在英國。麥凱先生這是最后一次出遠門，今后再也見不到兒子了。

“英國人全套的做派他都學來了，”麥凱太太自豪地說，“他說起什么都是‘酷斃了’，‘帥翻了’，他那些英語俗話、英語口音什么的，咱都跟不上趟兒啦?！?/p>

想起這些，麥凱先生莞爾一笑。

一個英國罪犯逃到特立尼達，可能會受到當?shù)匕兹松鐣臍g迎，還可以有一番作為。西印度群島只認錢和種族，這里的人一旦跨出自己的社會，進入一個標準更為復雜的社會，他們便立即迷失了方向。

無論看五官還是儀態(tài)，船長都頗有貴族氣派。他從不邀請旅客與他同桌坐，只與他的高級船員一同進餐。我不知道這是西班牙海軍的規(guī)矩還是移民船的規(guī)矩，我想是后者。我們只能和無線電報務員和事務長接觸，我們從他們口中得知，就在運送我們在南安普頓看到的那些西印度移民之前，這艘船剛送了幾百名摩洛哥移民到麥加。有些移民死在半路，只好將他們的尸體拋進海里，事后還得給輪船噴灑滅虱藥。

英格蘭漸行漸遠，人們開始更積極地為西印度群島做準備。他們按膚色劃圈子，按種族劃圈子，按地域劃圈子，按錢多錢少劃圈子?？晌饔《瓤倸w是西印度，沒有什么圈子是固定不變的，一個人可以屬于所有圈子。一小群印度人開始像比賽一樣談論起倫敦、巴黎和都柏林，比較在英國、加拿大和美國讀書的孩子誰更優(yōu)秀，討論特立尼達的政治局勢。他們談到黑人種族主義，談到種族通婚，說來說去便說急了眼，歇斯底里起來。那些英屬圭亞那的印度人不那么激動，其中有個男人，旅途中要么玩大富翁，要么讀拉達克里希南的《印度哲學》第一卷。我相信多種族共存是西印度群島的當務之急，哪怕暫時還不能實現(xiàn)多種族合作，但這些印度人的觀點讓我很不安，我很想進一步探討，可是和哈桑先生鬧了點不愉快，只得退出這個圈子。

哈桑先生借給我一本《時代》雜志，我又轉(zhuǎn)借給菲利普（換他的《愛之劫》來看）。第二天哈桑先生找我要，那雜志卻不翼而飛了。從那之后，哈桑先生每天四次、五次、六次找我討雜志。他在甲板上等著向我要，在電影開演前結(jié)束后等著向我要，在餐廳外等著向我要，在酒吧里等著向我要。我再三再四請他喝酒，可他依舊不依不饒。我向他保證，一到特立尼達我就給他買一本，可他就想要他自己那一本。被他折磨了三天之后，我只好鉆到下面的經(jīng)濟艙，卻奇跡般地發(fā)現(xiàn)有人手里拿著一本《時代》。不消說，正是哈桑先生的雜志。哈桑先生談的主要話題是他的財富和他所受的迫害，迫害他的有政府部門、海關(guān)官員、運輸公司、岳父岳母、孩子的老師。我誠心誠意地祝愿他的迫害者們身強力壯，長命百歲。

一天，酒吧里差點爆發(fā)一場種族沖突。一群經(jīng)濟艙乘客，似乎是因為旅途漫漫，近鄉(xiāng)情怯，加之看到頭等艙酒吧比下面人少得多，便有些惱火，決定闖進來。那天晚上，一伙人唱著歌沖進來。他們一哄而入，在吧臺前你推我擠，大聲嚷嚷著點酒。但酒保拒絕為他們服務。那群推來搡去的人猛然呆住，高漲的興致一下泄了，在吧臺前一聲不響地站了幾秒鐘。一個人退了出去，其他人也跟出去。他們一起走到甲板上，而后又折返，站在走廊里嘀咕著什么。最后，一個男人走出人群，扣好上衣，走到吧臺前說：“請給我一包香煙?！本票＿f過香煙。那人看著香煙，表情詫異。他猶豫了一會兒，便悠然邁著大步，昂然而出。那群人贏得道義上的勝利，便大聲唱著歌，跑回經(jīng)濟艙酒吧去了。

可憐的塔爾小姐越來越憂慮返程，誰勸她都沒有用。菲利普建議她干脆在特立尼達放棄海上的陽光之旅，乘飛機回英國。

“我可不騙你，”麥凱先生說，“在南安普頓的時候，看到那幫黑猩猩下船，我渾身難受。那景象真是嚇人。有些人不愿承認自己是西印度人，真不能怪他們。”

麥凱太太說：“安格斯總對別人說他是巴西人。他長得也確實像巴西人?！卑哺袼故撬齼鹤樱莻€說話帶英國腔、滿口英式俗語的人。

我們已經(jīng)靠近圣基茨島。一杯酒，一輪絢麗如火美不勝收的夕陽，四周加勒比群島柔灰色的輪廓，十七八世紀歐洲海軍操練技術(shù)的水面：這些都不足以驅(qū)走近在眼前的恐懼。這天晚上，我們的船要接上第一批移民。圣基茨島，英屬西印度群島殖民地之母，（按一六六七年居民的說法）是“英國人在美洲未開化的食人生番中所居住的最早也是最好的土地”，如今，這個面積六十八平方英里的小島人口過剩，出產(chǎn)一點海島長絨棉，蔗糖滯銷，煙草——歐洲定居者最早種植的作物——早已不再種植。一六二五年，托馬斯·沃納曾把煙草帶回英國，作為他事業(yè)成功的證據(jù)。歷史上的羅曼史——沃納和他的印第安情人，還有他們的兒子“印第安”沃納——也早已湮沒無聞。留下的只有關(guān)于那段歷史殘酷野蠻的提示：奴隸被拐騙至此，等繁華不再，他們的后裔遭到拋棄，而如今，那些后裔的后裔又打點行裝，揮別故土，在海面上追尋“弗朗西斯科·博巴迪拉號”的煙囪，準備踏上另一條中途航道。

輪船停泊時已是夜晚，遠離海岸。根本看不到圣基茨島，映入眼簾的，只有首府星星點點的燈光。我們尋找補給船，卻被幾點燈光欺騙。除了汽車照明燈，一切都靜止不動。

麥凱先生說：“哎！他們這里也有汽車嗎？”

經(jīng)濟艙和頭等艙的乘客已經(jīng)不分你我，在欄桿后面站成一溜兒，眺望玩具大小的首都發(fā)出的點點燈光——那樣的彈丸之地，人們從一地到另一地，竟還煞有介事地開車呢。

麥凱先生后來到酒吧，和我們坐在一起，報告說一個瘋子已經(jīng)下船，一艘汽艇把他和看護接走了。

看護獨自回來了，不久也在酒吧現(xiàn)身。盡管他肩負嚴峻使命，卻也為應對熱帶天氣做好了準備。我們眼見他由一名身著灰色法蘭絨衣裝、腳穿軟底鞋的官員，搖身一變，降格為一個穿紅襯衫和涼鞋的乘客。

一陣混亂，幾聲呼喊，告訴我們移民到了。

左舷甲板的一部分已被繩子攔起來，船艙升降口扶梯已經(jīng)降下。明亮的燈光照得甲板直晃眼，在黑色的水面上閃閃爍爍。他們來了，乘著三艘大劃艇，搖搖晃晃地蕩過來。一些男人坐在船舷邊緣，用長槳將船身穩(wěn)住。警察早已登上大船。幾張桌子直接擺在船艙升降口前面，事務長和船上其他工作人員坐在那里，看著長長的打印名單。下面，船在搖晃。我們只能看到白襯衫，黑面孔，五顏六色的帽子，各種包裹、手提箱、籃子。手持長槳的男人們時不時吼上幾聲，聲音很快消失在黑暗中。乘客的聲音我們卻一點也聽不到。有時候，也就一兩秒鐘的工夫，一張臉揚起來，打量著白色的輪船。我們看到女人和孩子，盛裝打扮得如同要去教堂。他們看起來都有點萎靡，那些衣服已經(jīng)穿上好一陣了。燈光閃閃爍爍地打在他們身上，好似在對他們進行檢查。燈光之外便是黑暗。我們能分辨出西裝、簇新的寬檐呢帽、滑脫的領(lǐng)帶、亮閃閃的臉龐。

“他們至少應該用汽艇把這些人送過來，”塔爾小姐說，“至少應該用汽艇！”

經(jīng)濟艙旅客俯身望著下面，嘁嘁喳喳，每當劃艇碰上輪船一側(cè)，或某個移民試圖踏上升降口被擋住時，旅客們就發(fā)出一陣哄笑。

很快，移民開始登船。升降口立即變得擁擠不堪，從輪船到下面的劃艇，排了一隊人。他們神情疲憊，衣服被汗水浸透，茫然的臉上閃著油光。警察一邊一個站著。他們出示船票和嶄新的護照。我們站在那里看著，一條繩子攔在中間，把我們和他們分開。身穿藍色粗布工作服的船員倚著欄桿，對那些黑人女子指指點點，贊嘆她們長得多么漂亮。我們還從沒見過他們這么活躍呢。

甲板開始擁擠起來。旅客們會在這里那里認出某個移民。

“怎么，你已經(jīng)回來啦？”

“伙計，我只是去度個短假?！?/p>

“我想去那里試試運氣。你在那邊見過費迪、沃利斯或別的人嗎？”

但大多數(shù)人都默不作聲。有一兩個還沒有出示證件就想從繩子底下鉆進來，經(jīng)濟艙的旅客此時突然有了權(quán)威，把他們趕了回去。甲板上堆滿格子圖案的塑料袋、牛皮紙包裹、捆著繩子的紙板箱。人越聚越多，我們已經(jīng)看不到事務長和他的桌子。人群擠著繩子。一個穿藍西裝、戴帽子、領(lǐng)帶滑開的男人擠在我身上，他眼睛通紅，一張驚恐的臉幾乎貼到我臉上。他聲音嘶啞地問道：“先生，這是去英國的船吧？”汗水順著他的臉往下淌，襯衫粘在胸膛上，“沒錯吧？是直達的吧？”

我從繩子后面的人堆中掙脫出去，繞到右舷甲板。這里依舊寂靜無聲，一片漆黑。我眺望著島上的燈光。

“嗨！”一個很大的聲音說。

我一轉(zhuǎn)身，看到一名旅客。整個旅途中我們還沒說過話。

“假期結(jié)束，”他說，“野牛上船了?！?/p>

他說得很認真。這名旅客，他是干什么的呢？也許是個小官，或是小學教員。野牛上船了。在西印度，沒有什么態(tài)度是新鮮的。擱在兩百年前，他可能也是奴隸，旅客也會這樣說他。一八〇五年，一位作家這樣說過：“克里奧爾^[5]奴隸看新來的非洲人時，眼神充滿鄙夷，反過來他們又被黑白混血兒鄙視，因為后者的膚色更接近棕色。而這兩種人又都被白人排斥疏遠?！痹谶@艘船上，只有葡萄牙人和印度人是外來成分。麥凱先生與他所說的黑家伙，那位游客和他口中的野牛，他們之間的關(guān)系幾世紀以前早已定型。

移民在船上跑來跑去。他們站在過道里，透過窗戶往酒吧里張望。輪船突然間變得擁擠不堪。頭等艙的酒吧成了唯一的避難所，許多從南安普頓和我們一起上船的經(jīng)濟艙乘客都涌到這里。沒有人反對?，F(xiàn)在只有兩個階層：旅客和移民。

兩個移民小孩游蕩到酒吧里，依然穿著為出國準備的繁瑣的衣服。于是酒保拿他們?nèi)鰵?，他掀開柜臺上的活板，往外轟那兩個孩子。他對他們招人喜愛的樣子視若無睹，帶著一臉厭惡，毫不手軟地舉起他們，放在外面的甲板上。

想當年，一艘販奴船從西非港口的一個停泊點駛往另一個停泊點，沿途搭載“貨物”，有時會耗時三個月之久。現(xiàn)在“弗朗西斯科·博巴迪拉號”只需要五天。輪船從圣基茨島到格林納達，再到特立尼達，最后到達巴巴多斯。這一趟旅程呼應著另一趟旅程：西印度探險的輝煌鼎盛與徒勞無功。英屬西印度群島沒有創(chuàng)造任何東西，既無講西班牙語的拉美各國的文明，又無海地或美國的革命。這里有的只是種植園，繁榮，衰落，忽視：這樣大小的島嶼也不要求別的東西。

像牙買加這樣的島嶼，在歷史上占有什么位置呢？一五九七年，一部題為“安東尼·雪萊爵士航海實錄”的書寫道：“此島肥沃豐美，乃本洲多地之花園與谷倉。我們尚未在西印度群島見過比此處更宜于生活之樂土?！睆倪@些，再看一八五九年特羅洛普^[6]寫的話：“如果能做到，我們寧愿完全忘記牙買加。可它就在那里，地球上的一個點，既無法視而不見，又不能拋到九霄云外，但愿我們能忘得掉它。”從一八五九年的特羅洛普，再看一九五九年的拉斯塔法里派^[7]成員——他們棄絕牙買加，夢想回到非洲那個名為埃塞俄比亞的天堂——說的話：“牙買加本是一座美麗的島嶼，但這片土地已被幾個世紀的罪惡所玷污?！?/p>

一四八三年，哥倫布將他的航海計劃稟明葡萄牙國王若昂二世，國王卻瞞著他派了一艘船駛往大西洋。一四九二年，發(fā)現(xiàn)新大陸后不到幾周時間，哥倫布的伙伴平松^[8]拋下他，自己指揮著“品塔號”艦船駛向一片未知的海域?qū)ふ尹S金。在這個新世界，歐洲人的探險活動所包含的所有因素都一一呈現(xiàn)在葡萄牙國王的背信棄義中，在平松的勇氣、背叛和貪婪中。

美國南部諸州流傳著一個神話，說奴隸社會擁有風雅的文化。在西印度群島，奴隸制和蓄奴莊園制造的卻只是粗鄙，“像鸕鶿”那樣胡吃海塞、“像海豚”那樣狂飲爛醉的男人，貪婪和殘忍滋生出沒有規(guī)矩標準、沒有高尚追求的社會；這個社會遍地文盲，為此首都的官員們一直抱怨到上世紀中期，于是牙買加總督沃恩提出建議，將一批英文書放在“最顯眼之處，使勤奮好學之士伸手可及，蓋因?qū)ζ沸愿呱兄硕?，最可笑之過乃是無知”。一個又一個旅客證實，此地民風野蠻，一位十七世紀的觀察家曾如此評價巴巴多斯：“此島如同糞堆，乃英格蘭傾倒垃圾之所，惡徒蕩婦之輩多流徙于此。英國惡棍至此，算不得奸詐小人；放逐至此之娼妓若做嫻雅之狀，風塵女子若有些姿色，亦可嫁與富有莊園主為妻。”^[9]

如何書寫西印度群島這段徒勞無功的歷史？歷史學家該采用什么口氣？是否應像艾倫·伯恩斯爵士^[10]那樣學術(shù)，時不時控訴一下某些野蠻行徑，將西印度群島的野蠻行徑置于歐洲野蠻行徑的大環(huán)境中？是否應像薩爾瓦多·德·馬達里亞加^[11]那樣，將一系列暴行與另一系列暴行相比較，結(jié)論是后者的卑鄙之處尚未徹底揭露，因而對西班牙不公平？或者是否應像西印度群島的歷史學家那樣，至今才剛開始正視歷史，卻采取一種置身事外的冷漠態(tài)度，只是將買賣奴隸看作商人重利的另一種表現(xiàn)？這些島的歷史恐怕永遠不能講述得令人滿意。殘酷不是唯一的難題。歷史是圍繞成就和創(chuàng)造而建構(gòu)的，而西印度群島卻毫無創(chuàng)造可言。

早上，我的心情平靜了些。移民換下了他們出門的裝束，穿上更簡單、不那么束手束腳的衣服，他們坐在陽光下，甲板仿佛變成西印度群島貧民窟的周末街景。有一兩個女人甚至穿上休閑褲，布料是新的，還沒洗過，看得出在箱子里壓出的褶子。

我同一個穿卡其布褲子、藍襯衣、沒系帶的白色帆布鞋的男人聊起來。他是個大塊頭，雙手粗大，聲音渾厚，語速緩慢。他是面包師傅，生意好的時候一周可以賺三十塊錢。我覺得這在西印度已經(jīng)相當不錯了，很奇怪他為什么放棄工作去英國。

“嗯，我告訴你啊，”他說，“我問主。我雙膝跪地，問主。主說什么我都照做。別管那些去英國把那里搞得一團糟的牙買加人。我注定會成功的。我雙膝跪地，早上跪，晚上跪，請求主給我開示。”他瞇起眼睛，凝視著地平線，緩緩舉起一雙大手，那手勢像在懇求，又像在扼住什么東西的咽喉。

我試圖把話題拉回到烤面包上。

他不聽，繼續(xù)用《圣經(jīng)》的話語講述他的宗教體驗，講他與主之間的對談。之后他打住話頭，問道：“你知道斯勞巴克斯嗎？”

“死牢？巴克斯？”

“我就是去那里。你覺得那兒會不會有面包房？你覺得他們一開始能給我多少錢？十二鎊？十五鎊？”

“我不清楚。你烤的面包好嗎？”

“蒙主的佑助?！?/p>

他讓我擔心。但我和很多人談過后，發(fā)現(xiàn)他們大都請教過主的示下，而主建議他們拋下自己的工作——和我談過的人沒有一個失業(yè)的——去斯勞巴克斯。在斯勞巴克斯掙錢多，而且只要他們說清楚自己不是牙買加人，就會受到尊重。只有牙買加人才會在種族騷亂中挨打，而且他們活該，因為他們目不識丁，忘恩負義，惹惱了英國人。^[12]

那天上午，那位戴著牧師領(lǐng)圈的年輕浸禮會傳教士干得很賣力。解釋英國在哪個方位，倫敦在哪里，講解斯勞巴克斯這個倒霉的地名的由來。他畫了無數(shù)張倫敦地鐵圖，他向一個男人建議，從南安普頓去斯勞巴克斯，還是不要打車為好。

以下摘自圣基茨島的《勞工發(fā)言人報》一九六〇年九月十四日的文章（《言語純?nèi)?，無可指責》——出自《提多書》二章八節(jié)）：

上星期一上午，巴斯特爾制糖廠發(fā)出最后信號，宣布工廠機器已經(jīng)停止榨糖。至此，一九六〇年持續(xù)整個甘蔗收割季節(jié)的極大困難已告一段落。

甘蔗剛種上不久，一些工人就明顯表現(xiàn)出興趣下降，表現(xiàn)為：1）他們有可能移民去英國；2）制糖業(yè)顯然難以招募到年輕的農(nóng)業(yè)工人……起初，移民英國的人數(shù)沒有產(chǎn)生嚴重影響，產(chǎn)量一直穩(wěn)定；直到四月份，工人們臨時通知經(jīng)營者，表示他們打算去英國。

五月份有一股更大的移民潮，有些種植園明顯遇到困難，作物收割無法完成。

由工會和聯(lián)合會誠〔原文如此〕立的生產(chǎn)委員會到第二年就生存艱難，因為一些經(jīng)營者無視委員會工作的重要性，使其根本無法發(fā)揮作用。但這也給大多數(shù)種植園帶來惡果，因為經(jīng)營者和工人都無法輕易彌合工業(yè)關(guān)系中存在的分歧。上星期一，正是在大多數(shù)此類種植園中，大批甘蔗沒有收革〔原文如此〕完。

二百二十三名工人從巴巴多斯招募而來……

我們的問題

以前只需操心每月薪水的種植園經(jīng)營者現(xiàn)在焦頭爛額，他們試圖把六百噸甘蔗沒有收割這件事怪罪到工會頭上，是這樣嗎？

受到傳教士的鼓舞，午飯后我也走到移民中間。他們坐在一張張長條桌上輪流吃飯：“Son buena gente^[13]，意思是他們是些好人?！币幻瑔T說。我想弄明白他們?yōu)槭裁匆x開圣基茨島，想去英國尋找什么。我沒有官方身份，沒有牧師的領(lǐng)圈，還引起了移民首領(lǐng)的注意。他是一個高個子、大屁股、棕色皮膚的小伙子。

“啥都別告訴他，”他跑過來，屁股后面跟著一幫人，“啥都別告訴他。他想干啥？”

他受過教育，去英國旅行過一趟。他說話很快。

“你想干啥？你干嗎給這些窮人泄氣？”

他不給我開口的機會。

“這些窮人剛上船，你就給他們泄氣？”

“我啥都沒干，他就走過來問東問西。問我為啥去英國什么的。”那個受上帝啟示的面包師說。

“別理他，”那首領(lǐng)說，“他是個蠱惑分子?！?/p>

這好像是移民中人人皆知的罵人話。

“伙計，出啥事了？”

“我們發(fā)現(xiàn)了一個蠱惑分子?！?/p>

“蠱惑分子？”

“你是肯尼亞來的吧？”那首領(lǐng)問，“我敢打賭你是肯尼亞來的?！?/p>

“他叫我黑鬼呢?！庇腥苏f。（我在一個移民給我的一份《勞工發(fā)言人報》的邊上隨手記下他的一些細節(jié)：收獲季節(jié)一天掙三點九元，農(nóng)閑時一天二點八二元。目的地是斯勞巴克斯。他沒有請教主的示下。）

“怎么啦？怎么啦？”

“一個肯尼亞來的蠱惑分子叫波西黑鬼呢?！?/p>

“他叫我黑鬼?！辈ㄎ髡f，從他的聲音聽得出，這會兒他真覺得很受傷。

“我說，這里可不是肯尼亞，你聽好?！蹦鞘最I(lǐng)說，“真恨不得讓小伙子們把你摁進水里。英國政府派你來蠱惑人心的吧？看他能不能證明他不是肯尼亞人？”

那位傳教士幫我解了圍。

“我知道那種挑撥離間的人，”那個首領(lǐng)對他的追隨者說，“他才不管窮人死活，整個安圭拉島都被颶風刮走他們也不會關(guān)心的?！?/p>

我斷定麥凱先生、菲利普、克萊亞以及大多數(shù)旅客的態(tài)度更保險。他們待在酒吧，全當這些移民不存在。我又回到他們中間。

“那個浸禮會的孩子忙得昏天黑地，”克萊亞說，“他準是十分喜歡這活兒?！?/p>

“他說他愿意跟他們一起去英國呢?！狈评照f。

“好在是他，不是我，”麥凱先生說，“感謝上帝，明天下午我就該下船啦，到此為止。”

我是從移民首領(lǐng)口中才第一次得知颶風多娜橫掃安圭拉島，奪走了許多人的性命?！秳诠ぐl(fā)言人報》刊登了更多細節(jié)：往還電報和對救援行動的報道。那些電報引起我的興趣，首先是因為它們的風格：前面很啰唆，只在結(jié)尾處才省略幾個介詞以表達情勢緊迫；再則是因為行文中流露出西印度官員對他們新頭銜的喜悅之情。圣基茨島的面積是六十八平方英里，蒙特塞拉特島三十二平方英里。

蒙特塞拉特島首席執(zhí)政官，致圣基茨島首席執(zhí)政官，一九六〇年九月九日電：驚悉安圭拉島遭受颶風多娜之災，謹向您、并通過您向蒙受多娜颶風蹂躪之民眾轉(zhuǎn)致蒙特塞拉特島政府及人民之問候。執(zhí)政官。

圣基茨島首席執(zhí)政官，致蒙特塞拉特島首席執(zhí)政官，一九六〇年九月十日電：接貴方九日慰問電深表感激。首席執(zhí)政官。

就這樣你來我往，互致問候。倒是牙買加的曼利先生更加直接：

牙買加首相曼利，致圣基茨島首席執(zhí)政官索斯維爾，一九六〇年九月八日電：驚悉貴島蒙受天災深表同情。若需援助敬請告知。曼利。

曼利先生這么客氣，圣基茨島首席執(zhí)政官打定主意要比他更客氣：

圣基茨島首席執(zhí)行官，致牙買加首相曼利閣下，一九六〇年九月八日電：接閣下慰問深為感激。需食物、衣物、現(xiàn)金。索斯維爾。

隨后補發(fā)一封彌補疏漏：

圣基茨－尼維斯－安圭拉首席執(zhí)政官，致牙買加首相曼利閣下，一九六〇年九月九日電：上文補充。若援助帆布不勝感激。首席執(zhí)政官。

報道最后由一篇關(guān)于救災工作的文章收尾。作者是約翰·布朗先生，同期報紙上還登載了一則啟事，就在一船船移民還在“弗朗西斯科·博巴迪拉號”的陰影中飄搖時，布朗先生將舉行一場題為“方言、戲劇和西印度文化”的講座，并為一家文學俱樂部致開幕詞。

（布朗先生寫道：）令人不那么鼓舞的是，救援工作似乎沒全局統(tǒng)籌。各種工作都有組織者——實際上組織者人多為患，執(zhí)行實際工作的人反而很少……不言自明，殖民地需要一個颶風救援工作中央統(tǒng)籌單位……而且有必要明確界定它與紅十字會、青年商會^[14]等志愿組織之間關(guān)系的確切性質(zhì)，以防止責任不明，行動混亂。