關(guān)于爺爺奶奶

我不記得愛過自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過。

和那個(gè)時(shí)候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們?cè)谝黄穑瑑蓚€(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。

很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專門生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著。

每次需要?jiǎng)e人指給我，那個(gè)正在和別人聊天的人是你爸爸，這個(gè)剛走過去的女人是你媽媽。這個(gè)事我已經(jīng)多次在其他場(chǎng)合公開談?wù)撨^了，為了轉(zhuǎn)換我的不良情緒——怨恨他人，我會(huì)堅(jiān)持把這事聊到惡心——更反感自己——為止。

知道你小時(shí)候我為什么愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長(zhǎng)大了的表現(xiàn)是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸，一挨著皮膚就不自然，尷尬，寒毛倒豎，心里喜歡的人親一口，拉一下手，也臉紅，下意識(shí)抗拒，轉(zhuǎn)不好可能變成潔癖，再轉(zhuǎn)不好就是性虐待——這只是一種說(shuō)法。

十歲出保育院，也是和大大兩個(gè)人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爺爺經(jīng)常晚下班，回來(lái)也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來(lái)一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來(lái)的一百二十塊錢的匯款單。

奶奶去了一年門頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年甘肅“六·二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)在家也是晚上八點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爺爺才回來(lái)，大家住在一個(gè)家里，天天見面，老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來(lái)我已經(jīng)學(xué)壞了，我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說(shuō)話并意圖見識(shí)她身體。他要重新行使他的權(quán)威，通常伴隨著暴力，非常有意思的是后來(lái)我們談起這一段的事情，他矢口否認(rèn)打過我，他記得的都是如何苦口婆心地感化我和嬌慣我——有人向自己的孩子一天到晚檢討嗎？中國(guó)道德最核心的灌輸就是要學(xué)會(huì)感恩——感恩戴德——不信你瞧一瞧看一看各媒體上表演的道學(xué)家們振臂疾呼的數(shù)量——數(shù)他們猛！——但是，是有了，非呢？

有恩也是事實(shí)，爺爺——他說(shuō)，小時(shí)候帶我睡覺，每天夜里我都要“大水沖倒龍王廟”，說(shuō)帶我去食堂吃飯，我老要吃小豆飯，食堂賣完了我還要，賴著不走，最后他不得不給我一巴掌，把我拖走。有一階段他很愛說(shuō)我小時(shí)候的事就像我愛說(shuō)你小時(shí)候的事——這是驚奇、驚喜——驚喜孩子長(zhǎng)大煥然一新。是人性——正常的。說(shuō)明爺爺有人性——相對(duì)、所剩多的意思。

相對(duì)地說(shuō)，爺爺還是喜歡小孩的，對(duì)你就很明顯，對(duì)我——我失憶了——只是在那個(gè)年代他也沒機(jī)會(huì)表達(dá)，只能偶爾流露。據(jù)他說(shuō)，他那時(shí)下班吃完晚飯經(jīng)常到保育院窗外看我和大大，有一次看到阿姨不給我飯吃還沖進(jìn)去大鬧了一場(chǎng)。昨天晚上在一個(gè)酒吧聊天，一個(gè)朋友說(shuō)老人對(duì)第三代好是想通過第三代控制第二代，我們都認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)刻薄，大多數(shù)人還是覺得是那個(gè)時(shí)代使那代人喪失了物種本能——我不想管這叫人性。人性是后天的，因?yàn)槿耸呛笞兊?，性情逐漸養(yǎng)成——潛入下意識(shí)，形成反射，譬如說(shuō)恐懼。

——趨利避害你認(rèn)為是先天的還是后天的？小孩可是都不懂危險(xiǎn)剛生下來(lái)——這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，必須被環(huán)境教訓(xùn)過才知道躲誰(shuí)。

失掉過本能或者就叫人性吧免得有人矯情，本能恢復(fù)——我就叫本能！——當(dāng)然格外珍惜，看上去感情強(qiáng)烈——像演的。

我對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠笫桥隆，F(xiàn)在也想不起來(lái)因?yàn)槭裁矗梢哉f(shuō)不是一個(gè)具體的怕，是總感覺上的望而生畏，在我還不能完全記住他的臉時(shí)就先有了這個(gè)印象。

說(shuō)來(lái)可悲，我十歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無(wú)共同之處，每天下班他回來(lái)，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過熟悉。

他和院里另一個(gè)大大任海的爸爸有幾分相像，大人下班我和大大任海經(jīng)常站在一起猜遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的是誰(shuí)的爸爸，有時(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)身魂飛魄散地跑，跑回家待了半天發(fā)現(xiàn)爺爺沒上來(lái)，才覺得可能是認(rèn)錯(cuò)了人。我們必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親，因?yàn)槎鄶?shù)家庭都給孩子規(guī)定玩的時(shí)間，而我們一玩起來(lái)總是不顧時(shí)間，所以一看見父親回來(lái)就要往家跑，搶在父親到家前進(jìn)家門就可以假裝遵守時(shí)間。

小孩們一起玩時(shí)也互相幫著瞭望，看見誰(shuí)的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來(lái)爺爺?shù)暮鹇暎和跤钔跛罚∧呛奥曊婺芙腥巳硌耗?。爺爺是搞情?bào)出身的，神出鬼沒，我們?cè)谀膬和娑寄苷业?，冷不丁現(xiàn)身大吼一聲。上初中時(shí)有一次曠課和幾個(gè)姑娘去王府井東風(fēng)市場(chǎng)“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過去，緩過來(lái)發(fā)現(xiàn)是一端盤子的喊另一個(gè)端盤子的“王師傅”，北京話吃字，王師傅仨字吼起來(lái)就變成“王縮”。后來(lái)我就聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼，到現(xiàn)在，誰(shuí)也不怕了，別人喊別人王師傅，我這廂還是頭皮發(fā)緊。

小時(shí)候，院里有兩個(gè)小孩我和他們長(zhǎng)得很像，一個(gè)叫北海，一個(gè)叫江紅。江紅家在老段府和我家住隔壁，江紅媽媽每次我進(jìn)走廊都要凝視著我直到她跟前。我就知道她拿不準(zhǔn)走過來(lái)的是誰(shuí)。北海媽媽有一次我在食堂排隊(duì)打飯，上來(lái)就搶我的飯盆，我連忙叫阿姨阿姨我不是北海，她才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了孩子，笑著往后面去找北海。

爺爺都吼過人家孩子。

也不是所有人家都限制小孩出來(lái)玩，我那時(shí)最羨慕的幾家，都是母親對(duì)小孩和小孩的朋友很友好，叫自己孩子回家也不惡聲惡氣的，歡迎小孩到自己家玩，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)來(lái)玩的小孩們吃點(diǎn)東西，我們家是著名的不歡迎小孩來(lái)玩的，只有幾個(gè)同單元的小孩是允許來(lái)的，爺爺奶奶一回來(lái)也要趕緊溜，奶奶是給人臉色看，嫌我們把家搞亂了，爺爺有時(shí)會(huì)訓(xùn)別人家孩子，他們還不算最過分的，院里有幾家大人，看見小孩淘氣還打別人家孩子。

爺爺奶奶的理由是：院里很多壞孩子，怕我和大大受他們影響。他們不了解情況，我一直想解釋一直也張不開口，我想告訴他們：不是別人家孩子壞，是我壞。我也壞。我們本來(lái)就壞到一塊兒去了。要說(shuō)影響，也是互相影響。

爺爺對(duì)他認(rèn)為是壞孩子的院里孩子一點(diǎn)好臉色沒有。我有一個(gè)好朋友，叫楊力文，是爺爺認(rèn)為的典型的壞孩子，每次見到這孩子人家叫他叔叔，他理也不理人家，還叫人家以后不要來(lái)找我們家王宇王朔。那樣的粗暴，針對(duì)一個(gè)小孩的笑臉，是我小時(shí)候覺得最沒面子的幾件事之一。我十五歲第一次從公安局出來(lái)，朋友們?yōu)榱俗ＹR我出獄，在我們家窗戶下放了一掛鞭炮，爺爺正在跟我談話，一溜煙跑出去，想逮一個(gè)，沒逮著，在院里破口大罵混蛋，很多人聞聲出來(lái)站在門口看他。我覺得他真是失態(tài)，心里就算郁悶也用不著這樣，從那以后我就對(duì)他不怎么尊敬了。

我小時(shí)候最恨大人的就是不理解小孩的友誼，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯，我最好的幾個(gè)朋友，都被爺爺堵著門罵過，害人家挨家長(zhǎng)的打，簡(jiǎn)直叫我沒法向朋友交代，好在小孩間互相有個(gè)諒解，都知道大人在這個(gè)問題上無(wú)法理喻，否則直接陷我于不仗義。直到我進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長(zhǎng)當(dāng)做壞孩子隔離，爺爺自認(rèn)為顏面丟盡，也不再好意思去找人家。

你小時(shí)候有一次，奶奶開家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，拿著小本子一條一條談你的問題，說(shuō)到老師提醒你注意和袁航的關(guān)系，立刻激起我強(qiáng)烈反感，我跟奶奶說(shuō)：挑撥孩子的關(guān)系真卑鄙。

爺爺?shù)钠馐窃凇拔幕蟾锩敝凶儔牡模矣浀煤芮宄?/p>

爺爺去世后我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上擺脫自我中心主義。很遺憾，又沒做到，前幾天又和奶奶大吵了一架，也是去掃墓，清明節(jié)。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時(shí)髦。奶奶一見我就說(shuō)，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒理她，但已經(jīng)不高興了。她又說(shuō)，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說(shuō)，你怎么連件新衣服都沒有。我跟她急了，說(shuō)你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來(lái)那套，你是我兒子我說(shuō)你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說(shuō)你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說(shuō)話，你難道不知道你使別人、一直使家里人都不舒服嗎。在這里，我把話頭扯開了，扯到爺爺身上，你身上，說(shuō)她一直用好心欺負(fù)你們。我在美國(guó)的時(shí)候，爺爺給我寫過一封信，上面有一句特別讓人揪心的話，說(shuō)“你媽媽對(duì)咪咪比對(duì)我好多了”。他寫這話是要我放心，我寫信是不放心你，覺得我逃避責(zé)任，要他們對(duì)你寬一點(diǎn)，別老逼你寫作業(yè)，主要是針對(duì)奶奶，要她不要給你的童年制造不愉快留下陰影像我一樣。我大概是寫了一些對(duì)她的看法，指她是惡化家里氣氛的罪魁，寫的時(shí)候挺動(dòng)感情，還流了淚。奶奶回信大罵我忘恩負(fù)義，不忠不孝，她一番辛苦養(yǎng)了個(gè)白眼狼。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)人已經(jīng)不可理喻。

我一直克制著自己，沒對(duì)奶奶說(shuō)過爺爺這話，幾次話到嘴邊又咽了回去，怕太傷她，雖然我猜她可能根本無(wú)所謂。那天忘了我說(shuō)了句什么，也許帶出她對(duì)爺爺不好的意思，她說(shuō)，爺爺?shù)貌≡趺茨苜囄夷亍Ｎ抑饕悄媚阏f(shuō)事兒，為什么咪咪不愿意回來(lái)，你把一家人都逼走了。她說(shuō)孩子有錯(cuò)不能管嗎。我說(shuō)孩子能有什么錯(cuò)，能錯(cuò)到哪兒去，是大是大非品質(zhì)問題還是犯罪。她說(shuō)我不就是她看電視晚管她嗎。我說(shuō)你別以為我不知道你是怎么管的——你準(zhǔn)是沖進(jìn)去抽風(fēng)。我說(shuō)一家人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)真抱有壞心想害人？嘴上不好就是不好，就是全部，不要再跟我提好心這兩個(gè)字！

我也瘋了，一邊開車一邊嚷，嗓子都劈了。奶奶說(shuō)，你現(xiàn)在脾氣真大。我說(shuō)，你知道你會(huì)給人一生造成什么影響嗎，看看我，最像你。我說(shuō)，你對(duì)我好過嗎，我最需要人對(duì)我好的時(shí)候你在哪兒。奶奶冷靜地說(shuō)，你在幼兒園。我說(shuō)孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個(gè)人，父母跟老師一樣，那要父母干什么，還能信任她嗎。我沒有提愛，那是奶奶理解范圍之外的事，她只認(rèn)對(duì)錯(cuò)按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛。我向她咆哮：家里人都死光了，你居然還不反省，你就當(dāng)孤家寡人吧。我說(shuō)你以后你自己跟院里要車去掃墓，我自己去我的。她說(shuō)你怎么這樣。我說(shuō)咱們不親密你不知道嗎，咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對(duì)我品頭論足，頭發(fā)長(zhǎng)短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時(shí)候半夜給你打過電話你要學(xué)會(huì)站在別人的角度替別人想想。我說(shuō)咱們是不同年齡的人，身體條件、趣味都不一樣，根本沒活在同一時(shí)代，你管好你自己就行了。我沒說(shuō)、不想太刺激她的心底話是：你過去不當(dāng)回事，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不可能今天想要兒子了，就來(lái)一個(gè)兒子。過去我和她吵架時(shí)探討過這問題，血緣關(guān)系不代表一切，你從來(lái)不付出，照樣什么也得不到，沒有誰(shuí)天生對(duì)誰(shuí)好的。

奶奶不說(shuō)話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。前一陣和她聊天，說(shuō)我有可能出家修幾年密宗，她第一反應(yīng)是：那我怎么辦。她這種凡事先想到自己的本事我真服了。前面說(shuō)的希望我再成個(gè)家只盼我過得好的話立刻不對(duì)味兒了。我歹毒地說(shuō)，你靠自己?jiǎn)h，還抱什么幻想，還不明白人最后總是要孤獨(dú)。把她說(shuō)哭了，才說(shuō)我也就是那么一說(shuō)，也不見得來(lái)真的，再說(shuō)出家也不是判刑，還能回來(lái)，沒準(zhǔn)我就在家修行了，而且你不還有一孫女呢。

每回氣完奶奶，我比她后悔，覺得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門了又回家耗了一小時(shí)，就因?yàn)橛X得她催我。后來(lái)知道她是頸椎阻礙腦部供血不足忽然暈眩去醫(yī)院打點(diǎn)滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒說(shuō)慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會(huì)問我，你跟誰(shuí)打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對(duì)別人，周圍的朋友包括半熟臉從來(lái)不這樣，再瞧不上忍無(wú)可忍，也至多是一副眼睛朝天的操行?？赡苁且?yàn)槭菋專慌碌米??？赡苁浅沉税胼呑?，形成了一模式，好話也不?huì)好說(shuō)、好聽。和爺爺也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我再恨他們的時(shí)候只要多一想，離開人，就不恨了。清明第二天我有點(diǎn)內(nèi)疚，回家陪奶奶吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒有，張嘴就是訓(xùn)她，后來(lái)我索性不開口。

也就是這二年，才說(shuō)奶奶小時(shí)候?qū)ξ也缓?，還是她起的頭兒叫我往這邊想，有一次她跟你媽說(shuō)，要我們多抽一點(diǎn)時(shí)間陪你。說(shuō)我小時(shí)候她不常在，所以“你瞧他現(xiàn)在對(duì)我們的這個(gè)樣子”。之前覺得她不近人情，有時(shí)庸俗，沖突是價(jià)值觀的沖突，是反抗專制，覺得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個(gè)霸王才能生態(tài)平衡，讓你們這些老實(shí)的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個(gè)堵奶奶的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時(shí)候，并不覺得父母不跟孩子在一起就是對(duì)孩子不好，不拿這個(gè)當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒那個(gè)概念。少年時(shí)代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會(huì)煩我。

以上是二〇〇三年春節(jié)到四月“非典”爆發(fā)前陸續(xù)寫下的。“非典”期間社會(huì)沸騰，我的心也散了，望文生義地用北京話翻譯了一把《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》，接著你回來(lái)了，跟你一起玩了一個(gè)月，又睡了一個(gè)月覺，現(xiàn)在想重新?lián)炱饋?lái)寫，覺得為格式所束縛。我從一開始寫作就總是為結(jié)構(gòu)和敘事調(diào)子的問題困擾，總想獲得一種最自由的表達(dá)，寫著寫著就不自由，容納不下此刻要說(shuō)的話。我的意思是說(shuō)，一件事正寫著一半就想說(shuō)別的，可又不能放下眼下進(jìn)行到一半的這件事，堅(jiān)持把這件事寫完，就可能越繞越遠(yuǎn)，中間又生出別的事，永遠(yuǎn)找不到接口，直到把要說(shuō)的話忘掉。有的時(shí)候只好為一句話推倒重頭寫。譬如在這篇東西里，我感到我被自己列出的章節(jié)束縛了，這一章是講我對(duì)爺爺奶奶的看法，而我時(shí)時(shí)想離題說(shuō)點(diǎn)別的，壓抑自己真是件很難受的事，關(guān)鍵是注意力也會(huì)因此渙散。寫作是為什么，我要問自己，還不是要把心里話痛痛快快地講出來(lái)，至少這篇東西只是有關(guān)咱們倆的，我說(shuō)的你總是能聽懂，我又何必在乎什么完整性和所謂流暢。我已經(jīng)推倒重寫十幾回了，最早的第一章是我對(duì)你的一萬(wàn)字大抒情，一個(gè)月后再看覺得肉麻便刪了，現(xiàn)在又覺得好，也懶得再恢復(fù)?，F(xiàn)在的第一章是我在定中寫的，覺得語(yǔ)氣輕浮。這樣刪下去，永遠(yuǎn)寫不完。昨天還是前天一覺醒來(lái)，想起一個(gè)形式，干脆用日記體，注明每天的日期，想起什么寫什么，寫到哪兒算哪兒，第二天情緒還在就接著寫，情緒不在就寫正在情緒上的，如此甚是方便，心中大喜。滲了一天，今天決定就這樣寫了，前面寫的也不刪了，就當(dāng)做廢墟保存在那里，沒準(zhǔn)寫著寫著又接上了。這樣很自由，如果以后再改形式就再改，他媽的也沒人規(guī)定一個(gè)人要給自己女兒寫點(diǎn)東西還要一口氣說(shuō)個(gè)沒完中間不許換腔兒的。

今天是2003年9月13日。

“九一三”是個(gè)很重要的日子對(duì)我來(lái)說(shuō)。一九七一年這天中共副主席林彪乘坐的一架三叉戟軍用飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗的草原上，官方的說(shuō)法是他在叛逃蘇聯(lián)的路上不留神掉了下來(lái)。林是當(dāng)時(shí)中國(guó)的二號(hào)神，主席毛最后一個(gè)好兄弟。我們這些偶像崇拜者每天都要祝他身體健康。他的這一舉動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)等于基督徒聽說(shuō)耶穌背棄了他的父親上帝。我還記得我知道這個(gè)消息的晚上，距“九一三”幾天之后，我們一幫孩子吃完晚飯?jiān)诶隙胃幕▓@長(zhǎng)廊上聊天，那個(gè)跟我長(zhǎng)得有幾分像的叫北海的孩子神秘地告訴我們這件事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在省軍一級(jí)干部中傳達(dá)這件事了，他大概是聽他爸爸說(shuō)的。我的第一反應(yīng)是不信，我寧肯相信我不是我爸爸生的，也不相信老林和老毛會(huì)鬧掰。我們所有孩子都傻了，包括傳謠者北海本人。天漸漸黑下來(lái)，我們?cè)诤诎抵谐聊?。一個(gè)更大的懷疑在我心中生起，立刻就把我嚇壞了，我相信在場(chǎng)的所有孩子都在想同一件事并且都被自己的想法嚇壞了——主席毛怎么不英明了？

我剛一出生就知道毛是全知的，知道什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。實(shí)際上他也出了一本書叫《毛主席語(yǔ)錄》，每當(dāng)我們不知道怎么做才叫正確時(shí)就翻這本書，而且一定會(huì)找到答案，小到每天該不該起床，吃飯?jiān)摬辉摰麸埩?。我們?guó)家的壞人差不多都是他一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，這可不是一般的壞人，都是國(guó)家主席、總書記、副總理、元帥司令什么的看上去比誰(shuí)都正經(jīng)的人。這種神一般的洞察力真是讓我們這些孩子佩服得五體投地。他們——中央和老師們后來(lái)說(shuō)，林，主席毛也早發(fā)現(xiàn)了，一直就瞧著他不對(duì)，把他安排在自己身邊就是為了最終讓他暴露。對(duì)這樣的邏輯，我只能承認(rèn)自己是傻逼了，因?yàn)槲乙皇巧当?，那誰(shuí)是傻逼？這種事在小孩間經(jīng)常發(fā)生，這種憤怒、傷心的體會(huì)我們都不陌生，你把一個(gè)人當(dāng)朋友，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他沒把你當(dāng)朋友。這種挨涮的事情經(jīng)常發(fā)生，碰到這樣的事情我從不認(rèn)為這算自己英明，也從不認(rèn)為交朋友的目的就是為了有朝一日揭穿他。

從這之后，我認(rèn)為自己和主席毛的心接近了，他那張神圣、雕像般的面孔變得有感情了如果不能稱之為茫然的話。后來(lái)我們回憶，一致認(rèn)為他從那天起一下衰老了再也不像萬(wàn)壽無(wú)疆。

也不是一下發(fā)生的，經(jīng)過很多年，我不再相信別人了，特別是那些有崇拜者鼓吹的人。我相信崇拜者是世界上最沒價(jià)值的一些人，崇拜是世界上最壞的一種精神狀態(tài)，很多本來(lái)還不錯(cuò)，還有些意思的人都是被崇拜和崇拜者變成眾目睽睽下的傻剝衣的。

一換形式就滔滔不絕，順一陣子。能隨便寫真好。今天我很舒服，就寫到這兒。我一順就懶，就想無(wú)所事事地混一會(huì)兒。晚上我要去翠微路那邊的一個(gè)叫“基輔”的餐廳吃飯，聽這名字是俄國(guó)飯，菜里有很多奶油和番茄醬的那種。我小時(shí)候以為所有西餐都是那樣的，當(dāng)時(shí)北京的幾家西餐館只賣這種俄式飯菜。頭一百次吃，至少五十次我吃完都出來(lái)吐。我有很多嗜好都是活活練出來(lái)的，譬如喝酒，譬如抽煙，不喜歡，也沒需求，只是為了跟上大家。抽煙抽醉的感覺比喝酒難受一萬(wàn)倍，天旋地轉(zhuǎn)乘天旋地轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)除不盡的也吐不出來(lái)的惡心。可見我身上的很多習(xí)氣本來(lái)不屬于我，就本質(zhì)說(shuō)，我是個(gè)純潔的人，如果有條件，我應(yīng)該再安靜、再瘦、再挑食一點(diǎn)。我跟你說(shuō)過我的真正理想吧，當(dāng)一家豪華餐廳的領(lǐng)班，看著大家吃，自己彬彬有禮地站在一邊。

2003年9月14日星期日

基輔餐廳在翠微路的一個(gè)地下室里，曉龍叫我先找水利醫(yī)院，說(shuō)這餐廳就在水利醫(yī)院對(duì)面。開車拐進(jìn)那條路，才想起水利醫(yī)院就是大大去世并且停尸的那家醫(yī)院。大大胃疼去水利醫(yī)院看急診，坐在大夫?qū)γ娴囊巫由匣降厣?，再也沒醒過來(lái)。這是兩年前夏天的事，那天是周末，你正在奶奶家等我們回來(lái)吃晚飯。

基輔餐廳很大，至少兩三百平米，鋪著光滑的木地板，中間留出一塊很寬敞的地方給客人跳舞，但是一抬頭天花板是漆成橘紅色的混凝土框架。這餐廳吸引客人的不是飯菜，是一支由烏克蘭國(guó)家歌劇院演員組成的演唱組合，他們?cè)谶@低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來(lái)這兒的客人都是中年人，有俄羅斯情結(jié)的。我們旁邊緊挨的兩桌男女都會(huì)講俄語(yǔ)，跟著演員的每一首歌合唱，演員休息的時(shí)候他們就自己唱，很陶醉而且忘形。點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，好容易翻篇兒過去的情結(jié)又被迫找回來(lái)了。

那幾個(gè)烏克蘭歌手也是上了年紀(jì)的人，有兩個(gè)完全是老頭，其中一個(gè)儀表堂堂滿頭銀白發(fā)像葉利欽時(shí)代的叫什么梅爾金的總理，另一個(gè)臉頰和下巴也都耷拉了下來(lái)。他們穿著前蘇聯(lián)的軍服，有一個(gè)上校、一個(gè)中校，一個(gè)穿裙子的女中校，還有一個(gè)元帥，排成一排唱《國(guó)際歌》。那個(gè)穿元帥服的老頭最不正經(jīng)，一邊唱一邊朝女士擠眼，還嘬著嘴唇吹口哨。點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，俄國(guó)人兩杯酒下肚就這個(gè)德性。我們知道烏克蘭是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，我們只是習(xí)慣地把他們統(tǒng)稱為俄國(guó)人。

軍官們?cè)谖覀冏琅猿藥缀跛形覀兘械蒙厦麅旱奶K聯(lián)歌曲《山楂樹》、《喀秋莎》、《列寧山》、《小路》、《三套車》什么的。我點(diǎn)了首《華沙工人革命歌》，這是我覺得最無(wú)產(chǎn)階級(jí)最有暴動(dòng)氣息的歌，一聽就仿佛看到彼得堡積雪的街道，扛著長(zhǎng)刺刀步槍的武裝工人排著隊(duì)邁著沉重的腳步去推翻政府。這歌里有反抗壓迫昂然赴死的氣魄，我這種已經(jīng)成為新資產(chǎn)階級(jí)的人聽來(lái)仍有所觸動(dòng)。我對(duì)點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，看來(lái)革命先烈的血是白流了，每一滴都白流了。

我克制著自己的感動(dòng)，因?yàn)槲矣X得這波動(dòng)不合時(shí)宜，也很無(wú)聊。點(diǎn)點(diǎn)姐問起一個(gè)我認(rèn)識(shí)的以作品具有正義感出名的作家“是真的還是假的”。我說(shuō)至少他自己認(rèn)為自己“是真的”。我說(shuō)了我的觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)人民的同情者——我們用的是“道德家”這個(gè)詞，是不能光說(shuō)說(shuō)的，自己必須過最貧困的生活，把一切獻(xiàn)出來(lái)包括生命。曉龍說(shuō)，他認(rèn)為切·格瓦拉夠格。我說(shuō)我還是覺得甘地、馬丁·路德·金更像。我們聊了幾句毛，我們都很熟悉他的悲劇，他用暴力鏟除不平等和社會(huì)不公，有一剎那他做到了，接著他越過高點(diǎn)走向了自己的反面。有的時(shí)候我想，這是不是個(gè)人品質(zhì)問題，他有沒有機(jī)會(huì)避免這個(gè)結(jié)果？比較傾向這無(wú)關(guān)個(gè)人品質(zhì)，在這種時(shí)刻和氛圍他沒機(jī)會(huì)。

接著我發(fā)現(xiàn)自己開始暗暗不快，有一點(diǎn)陰郁悄悄爬上心頭像一只黑甲蟲。我開始找這陰郁的源頭，也是一個(gè)回憶，兩年前在另一間叫“大笨象”的俄國(guó)餐廳，我和這同一圈朋友在那兒喝酒，也有一支俄國(guó)樂隊(duì)在那兒演出，不過是支電子樂隊(duì)。我們喝的是“安特”，安徽伏特加，玉米釀的，口味清冽，我個(gè)人認(rèn)為比這次喝的“斯米爾涅夫”還可口。我們一桌人有六個(gè)喝醉了。小明姐一直在哭，她喪失了現(xiàn)實(shí)感，以為是在小時(shí)候，那時(shí)她媽媽遭到關(guān)押，她吃不飽飯。她哭著央求坐在她旁邊的每個(gè)人，要他們答應(yīng)讓她吃飽，并且不斷地說(shuō)，我餓我餓呀。那天晚上有一個(gè)人，是我的一個(gè)朋友，（此處刪去一行字）我不知如何反應(yīng)，因?yàn)槟芊磻?yīng)的都反應(yīng)過了，這是一個(gè)我無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)，我喝了很多酒但又無(wú)比清醒地看著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就像……就像……我也不知道像什么——就像等著鍋里水開煮自己。我想你大概不要聽這個(gè)故事，這是一個(gè)骯臟的故事——我是指我，我在這個(gè)故事里表現(xiàn)得十分不光彩就不在這兒跟你講了?？偠灾?，這天的氣氛和那天的氣氛表面極為相似，我有點(diǎn)高興不起來(lái)了，我想，壞了，以后我再去俄國(guó)餐廳都會(huì)有心理負(fù)擔(dān)了。

2003年9月15日星期一

今天起得有點(diǎn)晚，醒了已經(jīng)是中午一點(diǎn)，又躺在床上看了會(huì)兒電視里雜七雜八的節(jié)目，徹底起來(lái)已是三點(diǎn)。昨天睡下的時(shí)候也是三點(diǎn)，晚飯?jiān)凇袄觥钡男铝_餐廳吃的韓國(guó)飯，喝了幾瓶“真露”和我們自己帶的一瓶“酒鬼”，飯后又去“蘇絲黃”喝了一瓶“芝華士”。一起吃飯的有位金先生，是搞遙感治療的，就是拿你一張照片，放進(jìn)電腦里分析，診斷出你的健康狀況，有病就在電腦里給你治了。金先生正在申請(qǐng)美國(guó)專利，并且已經(jīng)在日、韓治了一些大企業(yè)的社長(zhǎng)，獲得了兩筆風(fēng)險(xiǎn)投資。在座的還有一位生物化學(xué)家，很客氣地表示了難以置信。金先生的理論一言難盡，有佛教“空”的概念，有老子的“天人合一”，有氣功師們愛講的全息理論，有量子力學(xué)的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，有各種退休的老年政治人物表示支持的只言片語(yǔ)和遍布世界的成功病例和伽利略這樣曾遭迫害和誤解的科學(xué)先驅(qū)者的著名事跡，主要運(yùn)用循環(huán)論證的方法進(jìn)行說(shuō)明，最后自己醉倒。

我最近喝酒有點(diǎn)奇怪，當(dāng)場(chǎng)不醉，回家也不醉，第二天一覺醒來(lái)酒勁才猛地涌上來(lái)，甚至去吐前天存的伏特加。這個(gè)胃停止吸收了嗎？

北京冷了，一年又拿了下來(lái)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人去年曾對(duì)他的女朋友說(shuō)過，我就想盡快把這一生過完。當(dāng)時(shí)我們都大了，認(rèn)為他這句話說(shuō)得很牛掰。他還說(shuō)過很多擲地有聲的話，譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。

2003年9月17日星期三

一閉上眼就在另一個(gè)世界里，一個(gè)是視覺存在，一個(gè)是文字思維，就像電影畫面上打出的一行行字幕，字幕消失了，自我也消失了。

2003年9月19日星期五

心里很不靜，還是不能拒絕金錢的誘惑，收了人家錢不做事，心里不安。我跟你說(shuō)過我給兩家影視公司做顧問，都是很好的朋友，擺明了是借一個(gè)名義送錢給你做學(xué)費(fèi)。漸漸地就不踏實(shí)了，老想著該做些什么對(duì)得起這些錢，白拿人家的錢真不舒服，可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作，就要去想平庸——只會(huì)使人的智力降低的故事——又為我痛恨。每天都在困擾中，要不要放下小說(shuō)拍片子掙幾年錢去，又信不過自己，之所以我始終沒掙到大錢就在于我只能為錢工作半年，半年之內(nèi)就煩了，必須脫離現(xiàn)實(shí)去寫頭腦里飛來(lái)飛去的想法，覺得這個(gè)無(wú)比重要，上升到為什么活著的高度。如果中國(guó)不是意識(shí)形態(tài)高度管理并且電影嚴(yán)于小說(shuō)的國(guó)家，也許我用不著這樣矛盾。年齡越大，容忍度越小，過去還能和他們玩玩，現(xiàn)在連朋友低級(jí)一點(diǎn)也看不慣。有一個(gè)拍商業(yè)片很順手多少有些急功近利的朋友，前天低三下四地請(qǐng)我寫劇本，被我當(dāng)著另外兩個(gè)朋友用近乎無(wú)禮的口氣拒絕了，還順帶貶低了人家一頓教訓(xùn)了人家一頓。其實(shí)完全不必，不寫就不寫唄，何必這樣激烈，有點(diǎn)見著人壓不住火。不能尊重那些低姿態(tài)處世的人，是我的一個(gè)毛病，根子上還是欺軟怕硬，那些有權(quán)勢(shì)的哪怕是公認(rèn)的二逼我怎么也沒跟人當(dāng)面急過。這很不好，要么就跟所有人急，要么就該跟所有人客氣，有什么分歧談什么分歧，別假裝暴脾氣。

本來(lái)是一個(gè)我有心理優(yōu)勢(shì)的事兒，現(xiàn)在弄得我不好意思，覺得做人出了問題。

我越來(lái)越覺得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡，有點(diǎn)憤世嫉俗，有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來(lái)既平靜又焦慮：平靜在自己的本來(lái)面目中，焦慮在于按捺不住表態(tài)的沖動(dòng)。最讓我難以正視的是，我時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深藏著一個(gè)打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖地進(jìn)入。我很懷疑自己不再次卷入世間的爭(zhēng)名奪利。我跟你說(shuō)過我的計(jì)劃，那也不全是玩笑，這之前我看到另外一個(gè)世界并被那個(gè)世界吸引后，想的真是活著再也不發(fā)表作品。

那個(gè)世界完全不同于這個(gè)世界，用這個(gè)世界的文字進(jìn)行描寫就像用方塊字堆砌浮雕，把一座建筑還原為圖紙，描來(lái)描去框立起一道透明的墻，千萬(wàn)色彩從筆畫中傾瀉在地，遺失在詞句之外。

十七號(hào)夜里我們討論這個(gè)問題，猜想那個(gè)世界應(yīng)該是用音樂語(yǔ)言描繪的。我們認(rèn)為電子音樂具有指令性，是大腦可以翻譯的一種語(yǔ)言，當(dāng)我們聽電子音樂時(shí)深感到受其召喚和支配，舉手搖頭，翩翩起舞。那是一種靈魂語(yǔ)言，我們的靈魂都被它嗅出，在那個(gè)世界遨游；那個(gè)世界根據(jù)音樂變化而變化，而成形，而廣大，而絢麗，怎么能不說(shuō)這是一種精心描繪呢？

我們建議一個(gè)朋友做這個(gè)工作，翻譯電子語(yǔ)言。他在電子音樂方面表現(xiàn)得像一個(gè)天才，從來(lái)沒受過音樂教育，有一天晚上初次上來(lái)閉著眼睛把碟打得像一個(gè)大師，其嗅人靈魂的能力超過世界上所有難撥萬(wàn)的打碟師。我們中有兩個(gè)音樂學(xué)院出來(lái)的，一個(gè)彈過十七年鋼琴，剪過六年片子，和一個(gè)澳大利亞締結(jié)好過兩年自己也打過兩年碟的姑娘；一個(gè)是資深電影錄音師，都當(dāng)場(chǎng)擰巴了。

當(dāng)天晚上我們還商議成立一個(gè)公司，簽掉這個(gè)朋友做藝人，他的名字音譯成英文叫“我們贏了”，天生就是一個(gè)大牌締結(jié)的名字。

早晨出來(lái)外面下傾盆大雨，整個(gè)北京顯得很奇怪，圓貓?jiān)谲嚴(yán)镆魂囮嚮觑w魄散。

2003年9月20日星期六

今天腦子里像一個(gè)空臉盆。

你小時(shí)候有一個(gè)本領(lǐng)，進(jìn)一個(gè)都是人的屋子，立刻就知道誰(shuí)是老大，對(duì)這個(gè)人笑臉相迎。這是我的遺傳。

2003年9月24日星期三

擴(kuò)張血管和阻斷神經(jīng)一起用就是禪定，擴(kuò)張是禪，阻斷是定。很有意思的神經(jīng)阻斷現(xiàn)象，手腕完全不受控制，隨音樂翻飛——馬部講話“像打折扇”，嘴里正常聊天，頭和肢體齊脖子斷開了，各行其是。

一點(diǎn)體力儲(chǔ)備都沒有，極度擴(kuò)張一次幾天緩不過來(lái)。亢奮之后反應(yīng)還是極度消沉，心情失去了刻度，整個(gè)人生沒有意義，人類沒有意義，只是一些牽掛和虛擬的處境。知道人為什么自殺了，不是渴望死擺脫生，而是生死無(wú)門檻，在同一時(shí)間里空間里，待在哪邊都無(wú)所謂，不能區(qū)別兩邊，互為延長(zhǎng)，像陰霾的午后和晴朗的夜晚。輕視活不道德嗎？如果世界上只有一個(gè)人，也無(wú)所謂道德了，顯然道德是人群中的游戲規(guī)則。我的人群只有四個(gè)女的，你們占據(jù)著我的感情，是我唯一活著的部分。

你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時(shí)候好陪伴你。

爺爺和大大在的時(shí)候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單。

不想寫了，情緒太灰了。

2003年9月28日星期日

我要駕馭自己的幻覺。用擴(kuò)張打底兒，就等于在幻覺上加一個(gè)客觀注視，如果能騰出手，就能看著幻覺寫。有很多世界彼此交叉。我今天跟裝節(jié)講，你見沒見過另外一個(gè)世界存在，裝節(jié)講見過。我和他握手說(shuō)，那我們都是那個(gè)世界的見證人了。有一個(gè)世界，不服從地球證明的物理定律，不服從人類的倫理道德，不服從全部人類知識(shí)。這個(gè)世界是用聲音描繪的。我懷疑它有意志，因?yàn)樗谡宫F(xiàn)自身的同時(shí)捎帶著把坐在我旁邊的一個(gè)男人描繪成女人，他有錯(cuò)誤。他還在疊化這兩個(gè)世界的同時(shí)，為此時(shí)此刻虛構(gòu)了幾個(gè)人物。

思想不但變成形象，還構(gòu)成情節(jié)，構(gòu)成戲劇性，認(rèn)得出它們。

聲音是古老的東西，從永恒傳向永恒，經(jīng)過人間成為音樂，一小部分有返祖現(xiàn)象的人聽得懂。他們使用這電子碰撞發(fā)出的摩擦聲描繪那個(gè)世界，要接收它需要用化學(xué)的方法，要經(jīng)過這樣的程序，才能調(diào)到波段，接收由聲音細(xì)細(xì)描繪的圖像。用悅耳的聲音傳達(dá)信息是全宇宙的交流方式。神經(jīng)已經(jīng)因?yàn)橐m應(yīng)人的艱苦生活遲鈍了，被訓(xùn)練得只會(huì)對(duì)人世發(fā)生反應(yīng)，大部分內(nèi)存被忽略，必須刺激一下。

主要是放棄人的立場(chǎng)。我們從來(lái)存在，從前存在，以后還將存在，只是這一階段是人。我們有宇宙真相的全部圖像，知道所有的事情，一旦精神覺醒，記憶恢復(fù)，就是神。這就是為什么全世界不同意識(shí)形態(tài)的人類政府都禁止的原因。

我是誰(shuí)？我是人，我的全部知識(shí)和價(jià)值認(rèn)定都來(lái)自人的生活，到這兒就分裂了。

這個(gè)立場(chǎng)叫什么？神的？不準(zhǔn)確！什么是最小的生命形式？蛋白質(zhì)？蛋白質(zhì)立場(chǎng)？還是人概念了的生命嗎？站在蛋白質(zhì)的立場(chǎng)，人類等于沒存在過，誰(shuí)在乎一個(gè)叫中國(guó)的地方要富起來(lái)，一個(gè)叫美國(guó)的地方感到伊拉克的威脅。悲劇的概念也是人的，生死永恒都是人看到別人家想出的詞兒。

一下子不是人了，這一腔人情往哪里放？

身體還在。精神病不精神病的底線就是能不能應(yīng)付人類社會(huì)。

除了人誰(shuí)看呀？

兩套價(jià)值觀互相消解，在每一只具體杯子上。一只放在臺(tái)子上的符合地球引力規(guī)定的杯子，伸手一拿，變成一枝花。兩個(gè)世界同時(shí)出現(xiàn)，猶如在一塊銀幕上同時(shí)放兩部電影。每一個(gè)形狀，每一塊顏色都失去了必要性。只能有一個(gè)是真實(shí)嗎？是傳感器官的差別吧？

一切以人的利益出發(fā)，以人為中心想象世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。對(duì)不起，就是不牛逼。

人一直知道這件事，知道自己是一種低級(jí)存在，大堂在別的世界。很多人還記得自己生前的樣子，知道一些植物通往外面。是這幾十年我們這里科學(xué)蒙昧主義的刻意隱瞞，使人才以為自己只配是人，只有這短短的幾十圈轉(zhuǎn)動(dòng)的一生，之后兩眼一抹黑。人生追求太可笑了！人類文明太可笑了！

2003年9月30日星期二

剛才睡覺夢(mèng)見大大了，在小時(shí)候我們住過的老段府前院的三間平房里。他買了很多油漆一新的桌子柜子和床。我和他發(fā)脾氣，問他為什么買新家具不和我商量，我買的家具哪兒去了。他買的家具沿著墻一件挨一件排列著，滿滿登登。我找不到我的家具。我記得我曾有過一張木材很優(yōu)良做工精美的黑灰色寫字臺(tái)和幾件珍貴的家具在這個(gè)家里，都弄丟了。

醒來(lái)想這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲液退紱]有家，他沒有家就死了，我只有一個(gè)個(gè)住處，都不覺得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大兩個(gè)人住過的地方。那是我們第一次住平房，爺爺奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫進(jìn)屋里，我一進(jìn)門大澡盆從床底下漂出來(lái)。

我從來(lái)都沒有過那樣一張寫字臺(tái)，我想有。也沒有屬于自己帶有記憶的家具，我就沒買過一件家具。這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬(wàn)科，還有我現(xiàn)在住的博雅園，都是人家布置好了，我住進(jìn)去。

家要有孩子，有晚飯。四十五年，一萬(wàn)五千頓晚飯，我和你吃過有兩千頓？

植物風(fēng)一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個(gè)孩子。孩子使人傷心，本來(lái)已經(jīng)放下的，又要轉(zhuǎn)身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質(zhì)感，跑來(lái)跑去飄動(dòng)的頭發(fā)，突然嘴一撇滾落下來(lái)的淚珠。這么脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺得死也不能解脫，特別特別絕望。爺爺看見你之后去世，這使我覺得還不那么不孝。大大也喜歡你，把你當(dāng)自己的孩子。很多快樂到今天已不是快樂，你的快樂還是快樂，一想起來(lái)還快樂。時(shí)光過去了，才發(fā)現(xiàn)有過幸福。

小的時(shí)候，特別想見到爺爺奶奶，這是我最近才想起來(lái)的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的?？偸且姴坏剿麄儯?xí)慣了，就忘了。覺得有爸爸媽媽真好的能想起來(lái)的是我割闌尾的那個(gè)晚上，十一歲，在304醫(yī)院。我動(dòng)完手術(shù)，從麻醉中醒來(lái)，昏暗的燈光，他們站在床頭，剛下班的樣子。奶奶用一只細(xì)嘴白瓷茶壺喂我喝雞蛋湯，蛋花堵住壺嘴兒。我早上在學(xué)校覺得惡心，自己請(qǐng)的假，自己回的院，自己去的衛(wèi)生科，一個(gè)戰(zhàn)士開車送我去醫(yī)院，301病床滿了，他又送我去304，到了就備皮，進(jìn)了手術(shù)室。

在304，我差點(diǎn)讓一條三條腿的狗咬了。它是做實(shí)驗(yàn)的，一幫同伙在樓后面臥著，我在花園里溜達(dá)，突然和它們面對(duì)面遭遇，我傻了，它站起來(lái)。我被遇見狗不能跑這個(gè)傳說(shuō)耽誤了時(shí)間，到我轉(zhuǎn)身想跑時(shí)，丫已經(jīng)嘴到了我的腳后跟。和爺爺正在一起聊天的也是病號(hào)的一個(gè)院里干部看見了，來(lái)不及抽身原地大吼一聲，三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了，我才幸免。爺爺是不是罵我了不記得了，不管怎么說(shuō)，這也是一次讓我慶幸人有父親。

2003年10月4日星期六

看來(lái)還是處于變化中，今天覺得這樣寫好，明天又想寫另外一個(gè)東西。主要在幾個(gè)題材中間猶豫：想用女第一人稱寫一個(gè)感情小說(shuō)，偏常規(guī)的，可以看懂的，打俗人的。女第一人稱可以限制風(fēng)格，也許有意外的表現(xiàn)，出版用陌生的名字，也可以檢驗(yàn)一下作品的純度，不受名聲之累。再一個(gè)寫精神探險(xiǎn)，名字叫《靈魂俱樂部》，一些人在那里進(jìn)行靈魂對(duì)話，估計(jì)要在定中寫，精神分裂了寫，才寫得出氣勢(shì)。第三個(gè)就是眼下這個(gè)，給你的遺囑。

困難在于兩個(gè)小說(shuō)都在一塊生活上，激發(fā)故事的是同一源泉，禁不住想合并，最好是合并，才不自我重復(fù)，已經(jīng)有一本《黑暗中》了，也是同一生活，不能再三。可是兩個(gè)調(diào)子不協(xié)調(diào)，女第一人稱一定是冷靜、節(jié)制的，靈魂對(duì)話一定是瘋狂的、猙獰的。

這在我個(gè)人生活中是并存的，一個(gè)是世俗層面，一個(gè)是精神層面，每天交替出現(xiàn)，已經(jīng)使我逐漸分裂，我不能統(tǒng)一這兩個(gè)調(diào)子，拖一天是一天。這需要一個(gè)什么樣的故事才能托住這樣一個(gè)人，一方面細(xì)膩比誰(shuí)都周到地生活，一方面全力以赴地發(fā)瘋，撲向大腦中的海市蜃樓。

看上去也不是完全不能協(xié)調(diào)，雙重人格嘛。也許應(yīng)該再等等，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)合適的故事，具有包容二者的結(jié)構(gòu)和反向合拍的敘事調(diào)子。還有一個(gè)情節(jié)是我一定放到新小說(shuō)里的，就是一幫人死了還存在，在相鄰的一條街存在。這情節(jié)放到靈魂俱樂部沒問題，反而可以幫助一般人理解，問題是怎么和一個(gè)艷情小說(shuō)銜接……得毫無(wú)痕跡。簡(jiǎn)單想就是“一半一半”式的結(jié)構(gòu)，還有沒有更佳？

用女第一人稱寫靈魂恐怕下筆受制，一想到那種狀態(tài)，完全放開自己尚不能追上思想，再檢討筆墨，會(huì)丟掉精彩的句子的。完全放開手腳，又全暴露了。哥們兒的世界觀和語(yǔ)言還是很突出的。

最笨的方法就是寫起來(lái)看，打到哪兒算哪兒，出現(xiàn)什么問題解決什么問題，不怕做無(wú)用功。

這就是想畢其功于一役，斬草除根一網(wǎng)打盡大獲全勝。這想法使人不自由。

有的時(shí)候覺得可以從一句話往下類推著寫，寫一百萬(wàn)句，環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上沒那樣長(zhǎng)的一口氣。《黑暗中》就是這樣寫的，現(xiàn)在也是這樣放任地寫，難不成都是這樣？

不相信自己了，每天活得太激烈，太沖突，每分鐘都有可能全盤自我否定。寫了幾萬(wàn)句再自我否定太痛苦了。

奶奶寫的自傳還放在桌子上，沒勇氣看?，F(xiàn)在做什么事都要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)發(fā)動(dòng)，要等到那樣的時(shí)刻，最后一個(gè)情境，全是這個(gè)念頭充斥，一點(diǎn)余地沒有，才起床，才刷牙，才開電腦。就生活在這樣的極端放縱中。

不知道吃什么每天。下午看韓國(guó)電視劇《澡堂老板家的男人們》就想吃韓餐。現(xiàn)在下午要看幾眼電視，找胃口，看美國(guó)電影想吃牛排，看日本電視劇可以吃日餐，看中國(guó)戲什么都不想吃。

昨天到一個(gè)四川人家吃他家的川菜，非常可口，是家里飯的味道，比館子好太多，也不過是紅燒肉海帶湯什么的。沒有家里飯可吃的人真是太可憐了。這是模仿韓劇里老太婆的口氣。

我是自作自受，有家的時(shí)候把家折騰沒了，現(xiàn)在又想吃家里的飯了。吃點(diǎn)維生素吧。

我需要在激動(dòng)中寫作。一個(gè)傷口，一想起來(lái)就疼的傷口。一個(gè)打擊，越沉重越致命越有效的打擊。這就是我的問題，這段時(shí)間太和平。我必須在真實(shí)的情感中寫，已不能忍受安生日子里的自作多情。

2003年10月5日星期日

“絕地天通”就是國(guó)家壟斷致幻權(quán)吧？在此之前人和神是一體的，每天每進(jìn)行的，飯后睡前，一點(diǎn)都不神秘。這局面很可怕，人人通神，對(duì)統(tǒng)治者而言。權(quán)力歸于祭司和巫師，就可以借神的名義號(hào)令百姓，統(tǒng)一思想。研究古代人的精神世界和信仰起源，不提麻醉品總是說(shuō)不到點(diǎn)兒上。古人的宇宙觀說(shuō)起來(lái)仰觀天象俯察大地，也不全是由敬畏、不解產(chǎn)生的猜測(cè)，與其說(shuō)是捕風(fēng)捉影不如說(shuō)照貓畫虎。他們很知道是怎么回事，深度麻醉一次就知道了。天人合一說(shuō)的就是微觀世界和宏觀世界同一，是經(jīng)驗(yàn)之談。我就不信人的想象力會(huì)憑空發(fā)生，相由心生，都在神經(jīng)叢上攜帶了，自然界只是借喻，為大意志賦形。

實(shí)實(shí)在在感受到了大意志，因?yàn)槠渫昝?，由己推人，不能相信那是任意的，現(xiàn)實(shí)太殘酷，肉體太丑陋。由山川萬(wàn)物雷電風(fēng)火想到人自身，也只是想象力邁出的一小步。從這點(diǎn)說(shuō)，伊斯蘭教還是堅(jiān)持原則的，不為方便理解歪曲真相。佛祖看得很清楚，后來(lái)的問題出在和尚要吃飯，搞團(tuán)結(jié)，搞普度眾生，什么事一牽扯到人民就為人民左右了。堅(jiān)持真理就要獨(dú)往獨(dú)來(lái)，話一說(shuō)出來(lái)就變味，他很清楚，但還要那么做。一部《金剛經(jīng)》，話已經(jīng)講絕了。還要講，有些經(jīng)就成了給觀世音阿彌陀這些老同志說(shuō)好話。

沒有嚴(yán)格區(qū)分先知和神也是一大失策。人民習(xí)慣祖先崇拜，面前最好有一個(gè)可以理解和自己有關(guān)系的形狀，明明一大批老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，求知者、先驅(qū)者、覺悟者——佛本人、羅漢、菩薩生前的樣子，都被標(biāo)榜為大意志本尊。

把神——大意志——用人形表示會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重誤導(dǎo)。會(huì)使人認(rèn)為人可以穿行各個(gè)世界各個(gè)時(shí)空。神是干預(yù)人間的，甚至是為人存在的。所以那么多人想長(zhǎng)生不老，想上天堂，在死后保持人的樂趣。這就把大意志庸俗化了，把永恒等同于無(wú)盡的壽命，把終極歸宿理解為人的幸?！梢员怀浞譂M足的欲望——就此一勞永逸地獲得保障。

多少人是抱著死后可以繼續(xù)享福的幻想去世的？多少人因此膽大妄為以為背后有人——他的神——撐腰？在空虛中，分子世界，與神同在，他們還記得這一切嗎？

在宇宙中，人感到孤獨(dú)，這是因?yàn)槲覀冏詣?chuàng)了一個(gè)世界，有獨(dú)特的感官，是感官的孤獨(dú)。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中。仰望可以，但是不可逆，大意志看不見人。

他不是人。他的世界沒有情感，因?yàn)闆]有例外和打斷，都在規(guī)律中，沒有善沒有惡。情感源自痛苦，痛苦源自失落，痛苦的反面是喜悅，因獲得產(chǎn)生，無(wú)從失落無(wú)從獲得，情感便是無(wú)源之水。

他本身就是他的世界，沒有對(duì)象，他也無(wú)法在自己當(dāng)中制造價(jià)值。

人是生活困難才有諸多目的。

看了《小雞快跑》，煮了兩個(gè)雞蛋吃。

2003年10月6日星期一

或者就是任意的，無(wú)論怎樣任意地開始只要持續(xù)發(fā)展總會(huì)形成規(guī)律。存在只是幸存。最大的平衡在“無(wú)”那里。這就要說(shuō)到涅槃了，取消奇點(diǎn)，連無(wú)都沒有。很難想象嗎？沒有物質(zhì)，沒有維度，在數(shù)字之前，無(wú)從概念。所以人無(wú)從發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)無(wú)從描述。既然宇宙不是為人誕生的，那他一定不必在處處都符合人的理解方式。如同在澡盆里養(yǎng)魚，小環(huán)境適宜足夠了。這個(gè)觀點(diǎn)大概不新鮮了，人類出現(xiàn)純屬偶然，二十億分之一的幾率。從偶然反推必然，勢(shì)必窮盡再窮盡，前面永遠(yuǎn)一片蒼莽。

人類還要發(fā)展嗎？我看算了。

想想還要感謝爺爺，他走出山溝，賭中了一支勝利的軍隊(duì)，使我出生在一個(gè)還算體面的家庭。想想看我要是個(gè)農(nóng)民的兒子，在中國(guó)這個(gè)貧富懸殊歧視嚴(yán)重的國(guó)家將受到什么樣的刺激。

2003年10月7日星期二

恐怕要拿出一生最寶貴的時(shí)光向上爬，在城市中混一個(gè)位子。一定是充滿憤恨的，即便成功了能不能恢復(fù)自愛和平常心還是問號(hào)。如果習(xí)慣了被歧視被嘲笑呢？我身上自有媚骨我知道。

決定了。昨晚睡不著覺決定了先寫女第一人稱的小說(shuō)，寫一個(gè)叫“爸爸”的人發(fā)現(xiàn)自己靈魂的故事。女人叫小麥，是爸爸的情人和知己，目擊者。書名也想好了，叫《一切都合乎秩序嗎》，據(jù)說(shuō)這是德國(guó)人過去的問候語(yǔ)。

馬上開始。

2003年10月10日

把所有可能性代入邏輯。出來(lái)以后覺得荒唐。

用全部機(jī)會(huì)去接近一個(gè)人。

2003年10月16日

每天睡到下午太陽(yáng)下去起來(lái)，這就是幸福吧，以后一定很回憶這段能睡無(wú)所事事的日子。

好像是找到故事了，一直愛的這個(gè)人是幻覺，遇到的上帝是自己分裂出來(lái)的一個(gè)人格。用幻覺人物否定分裂人格，這樣一切都合理了，怎么掄也都在里面。用誰(shuí)否定幻覺人物呢？

2004年3月13日

今天晚上吃的是所謂“梅家菜”，其實(shí)是很一般的淮揚(yáng)菜。到西5街玩了半夜。今天很大的收獲就是確立了物種立場(chǎng)，介于人、神之間，相當(dāng)于佛教里的“眾生”。

站在物種的立場(chǎng)看人，人是停止進(jìn)化的物種，主動(dòng)停止進(jìn)化，發(fā)明工具代替進(jìn)化。不進(jìn)化就會(huì)退化。放在幾百萬(wàn)年看，將來(lái)人或說(shuō)進(jìn)化或說(shuō)退化——只會(huì)有一個(gè)大腦，到那時(shí)就可以人機(jī)合一，人即是電腦。

同樣立場(chǎng)，人不牛逼，比人進(jìn)化快的物種有螞蟻和病毒。病毒也在進(jìn)行智力傳播。螞蟻直接把自己進(jìn)化成工具——兵蟻、工蟻、蟻后。

人以為自己是萬(wàn)物之靈這也只是人自己的幻覺。

我們都在奮力進(jìn)化大腦。

有宇宙視野，地球視野，人類視野，自我視野，再加一個(gè)物種視野挺好。

可以放下上帝的包袱了。這是下一步，上帝太難了，因?yàn)樗莿?chuàng)造者本身。很難在這個(gè)立場(chǎng)站穩(wěn)。

現(xiàn)在又開始回到人類視野了，這就是下勁了。人是不會(huì)大于人的。

太傷心了重新看2003年寫的東西——2007年8月9日。