憶念醇厚的好友陳忠實(shí)先生——與陳忠實(shí)先生三次溫暖的握手

張鳳/文

忠實(shí)先生飄然遐往長(zhǎng)別，已近三年。心香清韻，這兩年來(lái)系念悲懷忠實(shí)先生，在欲言又止揮之不去的憂郁哀傷之余，更加深憶他一臉憨厚滄桑的笑容，和與他20多年交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

首度遇見(jiàn)陳忠實(shí)先生，是在1995年春的哈佛大學(xué)校園內(nèi)。那年4月上旬，陳忠實(shí)與西安聯(lián)合大學(xué)教授王仲生偕行訪游美國(guó)加拿大，并應(yīng)我們之邀來(lái)到哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)作演講，同邀的賈平凹因事纏身沒(méi)有來(lái)成。實(shí)際上，1995年剛開(kāi)春，我們就已提前聯(lián)系好這次“春天之約”，而這一難得的緣分，最初來(lái)自王仲生教授的弟媳劉慧堅(jiān)。劉女士之前曾供職于哈佛燕京圖書(shū)館，擔(dān)任葉山教授Robin D.S. Yates的助理（葉山教授辦公室曾在館內(nèi)，他本人也參與了李約瑟Joseph Needham主持的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》分冊(cè)寫(xiě)作，后任加拿大麥吉爾大學(xué)教授和東亞研究中心主任）。那次，劉女士向我提起邀請(qǐng)大陸作家赴美交流講座的設(shè)想，我便向摯友——耶魯大學(xué)東亞系主任孫康宜教授“借光”——借她的“大名”來(lái)邀請(qǐng)，愿望就此一步步實(shí)現(xiàn)，孫康宜教授是美國(guó)常春藤盟校首位華裔女性系主任。

其實(shí)，早在1993年8月，我借初次返回大陸尋根之機(jī)已經(jīng)接觸到了陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》。當(dāng)時(shí)，正值“陜軍東征”，陜西籍作家作品在中國(guó)文壇開(kāi)始風(fēng)生水起。6月，《白鹿原》付梓出版，當(dāng)年內(nèi)即重印7次，總數(shù)達(dá)56萬(wàn)多冊(cè)；7月，人民文學(xué)出版社、陜西省作協(xié)在北京聯(lián)合召開(kāi)《白鹿原》研討會(huì)；緊接著，中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)也出版了該書(shū)的繁體版……頃刻，陳忠實(shí)和賈平凹等的作品火熱面世，正如名評(píng)論家北大陳曉明所說(shuō)：標(biāo)志著20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)的重新出發(fā)，一個(gè)斷裂時(shí)代的文學(xué)重整旗鼓……借助市場(chǎng)的自由空間，開(kāi)始它聲譽(yù)日隆的行程。市場(chǎng)的成功反饋到批評(píng)界，一時(shí)間激蕩出各種爭(zhēng)論、批判、贊揚(yáng)的聲響，可謂百家爭(zhēng)鳴。

然而因那時(shí)大陸作家出國(guó)者甚少，來(lái)哈佛、耶魯?shù)母缚蓴?shù)，所以陳忠實(shí)雖遠(yuǎn)名在外，海外華人讀者卻始終無(wú)緣親見(jiàn)。

4月22日上午10時(shí)，北美華文作家協(xié)會(huì)紐英倫分會(huì)在哈佛燕京大禮堂舉辦了關(guān)于中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的演講，由我召集主導(dǎo)。會(huì)上除了大陸作家外，鄭愁予等來(lái)自寶島臺(tái)灣的名家也聯(lián)袂同臺(tái)演講。其間，孫康宜的演講主題是《張藝謀電影中的性與文化隱喻》，王仲生講的是《評(píng)〈白鹿原〉兼談中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，陳忠實(shí)的演講主題則是《漫談〈白鹿原〉的創(chuàng)作及反映》。從陳忠實(shí)的演講中，對(duì)他的印象是樸實(shí)誠(chéng)懇，覺(jué)得他所說(shuō)的都發(fā)自肺腑。

隔日禮拜天晚間，在春花爛漫的波士頓城郊，我特地再邀請(qǐng)時(shí)任紐約佩斯大學(xué)系主任的鄭培凱教授，他后赴香港城市大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)文化中心并出任首任主任，與陳忠實(shí)和王仲生在大波士頓區(qū)中華文化協(xié)會(huì)同臺(tái)對(duì)話。當(dāng)談起寫(xiě)作態(tài)度時(shí)，陳忠實(shí)誠(chéng)懇地說(shuō)：“寫(xiě)作不能隨波而做違心之論?！?/p>

接下來(lái)的幾天，我在捧讀忠實(shí)先生簽贈(zèng)的《白鹿原》之余，還曾與他數(shù)度歡聚。記得在哈佛附近王仲生的弟弟、弟媳家中，我們一起開(kāi)心地品賞主人款待的地道西北酒菜。席間談起這次參訪美加之行，陳忠實(shí)打趣地說(shuō)：“此行沒(méi)有翻譯，我們?nèi)珣{手中的幾張紙條，上寫(xiě)：請(qǐng)問(wèn)火車(chē)站怎么走？衛(wèi)生間在哪？請(qǐng)帶我去哪兒，等等，居然也走了一路?！?/p>

越三年，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和泉州市政府主辦、華僑大學(xué)協(xié)辦的“北美華文作家作品研討會(huì)”，于1998年9月28日至10月5日在華僑大學(xué)舉行，我與1997年剛獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的忠實(shí)先生再度相逢。那年，我奉母參會(huì)，和於梨華、蕭逸、蓬丹、黃美之、張?zhí)煨摹⑴嵩诿?、少君、王性初、宗鷹、林婷婷等北美華文作家，王蒙、葉辛、鐵凝、舒婷、趙玫、劉醒龍、胡雪波、顧圣皓、陳忠實(shí)等國(guó)內(nèi)著名作家，劉登翰、趙遐秋、曾慶瑞、顧圣皓、白舒榮、楊際嵐等文學(xué)評(píng)論家共47人，同聚華大校區(qū)，研討美華文學(xué)的過(guò)往及其指涉的文化觀。

因恰逢中秋，華大為了我們能“離家過(guò)團(tuán)圓”而特地安排了雅致的晚會(huì)，主題：月是故鄉(xiāng)明。師生將我們北美華人作家的作品進(jìn)行配樂(lè)朗誦，大家邊欣賞美文邊品茶賞月。晚會(huì)上，忠實(shí)先生盡興登場(chǎng)，一展三秦大地的厚土民風(fēng)。他的表演不同于朗誦，而是地道的陜北民歌，只見(jiàn)他放聲唱起：“人人都說(shuō)咱們兩個(gè)好，自有還沒(méi)有拉過(guò)你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來(lái)；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋……”真是怎一個(gè)酸味詼諧十足了得！后來(lái)，擅“作黠”的湘籍作家彭見(jiàn)明竟順著這首“老腔”繼續(xù)發(fā)展了第四五六回：“四一回到你家你還在，你躲在屋里不出來(lái)；五一回到你家你還在，你正要出門(mén)談戀愛(ài)；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……”多年后，我們還在回味陳忠實(shí)的那段精彩。只道他平日韻味深沉，神情竣刻如凝愁，手里夾著一支雪茄；其實(shí)內(nèi)在歡郁激蕩豐富，倒海翻江，輪到他，就有忠實(shí)的興味！

忠實(shí)先生腰桿兒端直、脊梁不彎，他說(shuō)自己就像他《白鹿原》書(shū)里的主人公，他的曾祖父也是這樣子：個(gè)子很高，因?yàn)檠χ@得威嚴(yán)，村子里走一趟，那些門(mén)樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都會(huì)被嚇回家里?，F(xiàn)實(shí)中，陳忠實(shí)在人前常木訥無(wú)語(yǔ)，多人相聚也全不改那種脾性。在名山古跡游歷時(shí)，大伙兒都隨著導(dǎo)游，他卻總是靜默地走在最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓或抽他的煙，任真自得，或許史事古廟他早已看多了吧。梗梗肅穆的他當(dāng)見(jiàn)我這扶母旅行的女兒，卻總是一臉可掬的笑容，令人倍感溫暖誠(chéng)摯。

聽(tīng)說(shuō)無(wú)論誰(shuí)找忠實(shí)先生閑諞，他都接待，但一語(yǔ)不和就會(huì)攆人，絕不客氣，一邊攆嘴里還一邊說(shuō)：“走走走趕緊走，額還有事哩?！庇谑?，一如往常擔(dān)心打擾，當(dāng)我于2009年秋應(yīng)邀去陜西師范大學(xué)演講時(shí)，雖到西安卻并未敢驚動(dòng)他和賈平凹、王仲生諸位，但友人們?nèi)詿崆械貍髁讼⑷ァ?/p>

忠實(shí)先生得知后，立即趕來(lái)相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料、喜不自勝的機(jī)緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學(xué)江湖的他，還特意安排了一個(gè)小小的車(chē)隊(duì)如寫(xiě)陳忠實(shí)傳的刑小利等，領(lǐng)我和一眾文友，同上白鹿原。時(shí)令剛?cè)氤跚铮覀兂松限I車(chē)，在那陽(yáng)光蒙昧并未明朗早，中午融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及塄坎間，出城往東南高闊的白鹿原而去。那時(shí)，借著“作家之鄉(xiāng)”的譽(yù)滿天下，白鹿原早成景點(diǎn)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實(shí)親書(shū)“白鹿原”的瓷碑。

從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。忠實(shí)先生見(jiàn)此喟嘆說(shuō)：“廢氣污染后柳色盡失，盡管正兒八經(jīng)地建成了浐灞國(guó)家濕地公園，老堤內(nèi)外也種了稀罕的花草樹(shù)木，但一時(shí)仍難從印象里的灞橋轉(zhuǎn)換，還是懷念過(guò)去，愛(ài)在柳色喧嘩的堤上漫步。”

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實(shí)，站在入秋的長(zhǎng)堤上佇立遠(yuǎn)眺灞陵，認(rèn)真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過(guò)17里路。文帝陵史稱(chēng)灞陵，依著灞水而命名。地處長(zhǎng)安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過(guò)三四公里，《史記》里的灞陵原又稱(chēng)灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間，我能真切感受到他對(duì)這高緩的黃土原的無(wú)限依戀，感受到寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們?cè)匐S忠實(shí)先生去白鹿原上的農(nóng)家。陳忠實(shí)視民如親，他對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)及生活積累，對(duì)農(nóng)民天地的了解見(jiàn)證，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅(jiān)實(shí)的鋪墊。他曾說(shuō)：“有時(shí)在路邊的樹(shù)蔭下蹲下來(lái)，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個(gè)鐘頭，談到的獨(dú)特農(nóng)家的事情，常常牽動(dòng)深深感情?！痹弦获R平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹(shù)小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適修葺的農(nóng)莊水井，令人感受寧?kù)o的韻致。這是他鐘愛(ài)的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸，有著無(wú)可替代的詩(shī)意。

下原后，我們前往藍(lán)田。所謂百里不同風(fēng)，陳忠實(shí)經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己是半個(gè)藍(lán)田人。他小學(xué)高年級(jí)時(shí)在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當(dāng)然不會(huì)忽略這“日暖玉生煙”的藍(lán)田。一路上他娓娓而談，說(shuō)：“藍(lán)田有‘廚鄉(xiāng)’美譽(yù)，正所謂一把鐵勺走天下。當(dāng)年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍(lán)田人……”他還為此專(zhuān)門(mén)題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”?？吹贸?，藍(lán)田美食早已成為他時(shí)刻惦念傳承的三秦文化之一了。他請(qǐng)我們用餐時(shí)，餐廳的主廚特意出來(lái)招呼感謝，并精心制作了多樣面點(diǎn)供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤；還有一條不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。他說(shuō)：“我長(zhǎng)大后還常在路邊小攤前品嘗這些面點(diǎn)，就為重新享受兒時(shí)美好的味覺(jué)記憶?！?/p>

2012年，我再度獲邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學(xué)高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來(lái)到西安。演講完畢，正當(dāng)我照例專(zhuān)心聆聽(tīng)其他專(zhuān)家演講并做筆記時(shí)，劉征博士俯首悄悄在我耳邊說(shuō)：“張老師，請(qǐng)來(lái)外面一下?！背鋈ヒ灰?jiàn)，陳忠實(shí)等人正在外面會(huì)客室等候，只見(jiàn)他靜水深流、低沉醇厚地說(shuō)：“我是專(zhuān)程來(lái)看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實(shí)主動(dòng)為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實(shí) 二〇一二年六月八日 西安

這三次溫暖的握手，想來(lái)是指2009年在西安的兩次和這一次。實(shí)際上，他予我那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)：1995年哈佛初春之約《白鹿原》作品上的題書(shū)，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫(xiě)下的陜北民歌……在我心中，多年來(lái)與他的翰墨往來(lái)，哪怕是傳真，都已成無(wú)價(jià)之寶。明了彼此的日程忙，在陳瑞琳和程國(guó)君及我等“游說(shuō)”之下他終于應(yīng)允進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，全體起立鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時(shí)，我心里默默祈福盼哪年幸能再聚，但萬(wàn)萬(wàn)未料到這竟是最后一面。