吾民

專注于在現(xiàn)代化路上疾行的中國，

在物質(zhì)上所獲頗豐，

但是人的現(xiàn)代化，

國民素質(zhì)的完善與提高，

還遠(yuǎn)未完成。

如果“圍觀”演變成“看客”

（2012年4月27日）

被朋友教會了玩微博，便成了“微博控”——不過，只是潛水而已，準(zhǔn)確地說，是“讀微控”。

看著看著，便領(lǐng)教了微博時代的“廣場效應(yīng)”，它能讓任何由頭，瞬間成為可以燎原的星星之火。比較近的一個例子，是關(guān)于大片《泰坦尼克號》借3D版重回江湖，有人冒廣電總局之名杜撰了所謂的段子：“考慮到3D電影的特殊性，我們擔(dān)心播放此片段時觀眾會伸手去摸……出于建設(shè)精神文明社會的考慮，我們決定刪除此片段?！北M管注明“假新聞”，仍然被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，被罵得體無完膚，經(jīng)懶得核實的眾多國內(nèi)外媒體報道后，連導(dǎo)演卡梅隆都信以為真了。

向有開明寬容之風(fēng)的華中科技大學(xué)校長“根叔”，忍不住質(zhì)問：“大學(xué)里的教授，被網(wǎng)友們紛紛冠以‘叫獸’的字眼，這是不是缺乏對人起碼的尊重？也缺乏對教育起碼的敬畏？”

圍觀中，我們還需要敬畏嗎？還是僅僅當(dāng)一個口沫橫飛的看客？一些人的無恥，是否就是我們無德的理由？

魯迅活畫過圍觀死亡過程的看客模樣，“領(lǐng)頸都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著”；甚至是“張著嘴呆看，仿佛頗愉快”。國人流行的看客心態(tài)一邊被反復(fù)詬病，一邊這些看客卻也長命百歲。

有媒體樂觀地說，圍觀改變中國，圍觀是草根階層的利器，的確有著驚人的力量。但很多努力和改變，都不僅僅是“圍觀”才能做成的，需在現(xiàn)實生活中或者去求證、投訴，或者耗盡心力、腳踏實地推廣之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比動動手指頭罵上幾句人復(fù)雜艱巨得多了。

某知名博主打算征集一項公益活動的召集人，讓有意者“私信”報名，結(jié)果不少人給他的私信里只有“報名”二字，再懶得多一個字，這怎能讓人放心把現(xiàn)實的擔(dān)子交給他呢？

不知怎么，就想起了梁啟超評價李鴻章時說過的一句話，“譽滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人”。這話套用在圍觀中，其實也未嘗不可。這“未必”二字，置于有無之間，讓人費盡猜詳，倒是與網(wǎng)絡(luò)傳播特點頗為相近。如果，圍觀者謾罵成了習(xí)慣，甚至也“仿佛頗愉快”，至少已和魯迅極為不屑的“看客”相差無幾。

質(zhì)疑需要勇氣和底氣。勇氣是面對可能的外界風(fēng)險，底氣則是自我修煉，也包括道德修養(yǎng)。如果把習(xí)慣性質(zhì)疑變成了罵街潑婦，傳染開來，會漸次消解彌足珍貴的圍觀力量，畢竟，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。倘若挺身而出苦撐危局的要被活活罵死，而閉著眼睛輕松罵街就可以博得眼球、引為同類，當(dāng)真是要誤盡天下蒼生了。

如果有朝一日，圍觀漸漸被不負(fù)責(zé)任的低質(zhì)量罵戰(zhàn)主宰，甚至連不拋棄不放棄地致力于改變中國的人都要陷入地雷陣，圍觀就真成了可怕的看客了，而看客心態(tài)會殺人于無形。這才是令人憂心忡忡的。

這年頭，圍觀不足恃，改變中國又該“恃”什么呢？至少，圍觀改變中國，那敬畏心與責(zé)任心是不可或缺的。而要改變中國，請先從改變自己開始，比如無人處開罵的習(xí)慣……

請讓“路邊鼓掌的人”幸福

（2012年5月18日）

“當(dāng)英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌……媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”一個女中學(xué)生的話，正被網(wǎng)上瘋傳，很多人于其心有戚戚焉。

《坐在路邊鼓掌的人》，作者寫了善良幽默而樂于助人的女兒，中等生，卻是全班同學(xué)眼中“最欣賞的人”，當(dāng)媽媽夸她快成英雄時，她娓娓道出心聲。

對于今天這個競爭過度的社會，特別是對鞭策兒女在應(yīng)試名次榜上辛苦沉浮的父母來說，這篇小文章猶如一杯妥帖溫存的涼茶，讓人停下腳步，回味并反思。

挺想知道孩子們的想法。同為中學(xué)生的女兒說，這個女生其實很優(yōu)秀，能讓全班同學(xué)一致推她為“最欣賞的人”，難道還不是英雄？人，可能總是有一些機緣，有一些瞬間，會成為英雄的。所以，當(dāng)英雄和給英雄鼓掌，并不一定矛盾。

這樣說來，豈不是成為英雄的幾率很大？真的嗎？

文章能引起如此廣泛的共鳴，是否因為我們對英雄的理解過于偏狹，才讓大家看到甘于坐在路邊鼓掌的小小愿望會感慨萬千？

在中國孩子長達(dá)12年或者更長的受教育生涯中，想做“英雄”，讓自己和家族享受喝彩和掌聲，幾乎只有華山一條路，就是在應(yīng)試特別是中高考光榮勝出。十年寒窗，一舉成名，不是清北復(fù)交都不好意思和左鄰右舍告白。至于織得一手好十字繡、踢得一腳好足球、有一條好嗓子、每天都幫媽媽捶背等，自然上不得光榮榜。及長，“英雄”的定義非富即貴，總與權(quán)錢二字沾邊兒。

“華山一條路”的成才路徑，過于嚴(yán)苛和整齊劃一，讓很多本來有希望在生命中哪怕是一瞬間成為英雄的人，飛揚的神采在一次次的打擊中黯然委地，自暴自棄。美國有個拿過諾貝爾獎的物理學(xué)家費曼，自小貪玩，惹是生非，人稱“科學(xué)頑童”，倘若他落生在今天的中國，我很擔(dān)心他會早早就英雄夢斷，非但不會“玩”得那么痛快，還會不斷地被森林般舉起的手臂厲聲制止。自由散漫、嚴(yán)重偏科會讓他考不上大學(xué)，一不留神找到工作，也會因為各種出格行為、各種對上級的不敬而難保飯碗。最后，幸運的話，智商極高的他，或?qū)㈩I(lǐng)著一份微薄的退休金，在昏黃的街燈下，成為麻將與象棋的里弄高手……

能否當(dāng)英雄，光靠自身努力還不夠，還要有寬容的環(huán)境和正面的激勵機制。

而讓大家甘于當(dāng)在路邊給英雄鼓掌的人，也有一個前提，就是文章中所說，“如果健康，如果快樂，如果沒有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個善良的普通人”。只是，這三個“如果”，并不輕而易舉，甚至也不獨是自己所能掌控。如果非富非貴，便沒有強大的安全感，缺乏必要的社會保障，又怎能安享這三個“如果”呢？

輕輕地在路邊鼓掌，很美很和諧，要安享這樣的人生，除了一顆平常心，還需要法制健全、社會保障完善，讓每一個普通人活得有尊嚴(yán)，擁有幸福安康……

果如此，又何必在爭競路上狼奔呢？

當(dāng)一億人因“無知”而被歧視

（2012年5月25日）

和一向投契的朋友起了爭執(zhí)，為的是乙肝病毒攜帶者獲準(zhǔn)從事幼托工作的新規(guī)。對據(jù)稱多達(dá)1.2億的乙肝病毒攜帶者來說，眼下這一旨在消除乙肝歧視的福音，千呼萬喚始出來，足以額手稱慶。但是，作為一個幼兒的母親，曾經(jīng)理性的朋友卻疑慮重重，這真能萬無一失嗎？何必讓脆弱的孩子們?nèi)コ惺堋熬蜆I(yè)公平”的重?fù)?dān)？在諸多育兒論壇，家長們又是一片嘩然反對之聲。

針對乙肝病毒攜帶者的“遲來的愛”，會不會再一次被集體性的、以愛的名義傾瀉的歧視聲浪叫停？

兩年前，有過相似的一幕。有一群被叫做“山羊?qū)殞殹钡暮⒆?，因為是乙肝病毒攜帶者而屢被幼兒園和其他孩子的家長拒絕入園。當(dāng)時衛(wèi)生部擬給“山羊?qū)殞殹币哉４?，也招致其他家長群起而攻之。

在這樣的輿論環(huán)境下，可想而知，一個乙肝病毒攜帶者在遭遇怎樣的生存困境。當(dāng)1.2億于人幾乎無害的國民被另外12億國民毫無愧色地公然歧視，被置于社會邊緣，這是不是現(xiàn)代社會中規(guī)模罕見的群體性歧視和人道主義災(zāi)難？

歧視源于無知。

醫(yī)生們唇焦舌敝再三宣說：只要肝功能正常，乙肝病毒攜帶者并不具傳染性。然而，愛子心切的家長們不屑于傾聽，不屑于相信，寧愿選擇平時或許為他們所不齒的歧視行為。

倘若反對者巨，是否就該讓新規(guī)無疾而終呢？是否公平正義就該因寡不敵眾向無知和歧視繳械投降呢？

是的，愛自己的孩子，無可非議，絕不忍讓孩子置于險地，也情有可原。但是，當(dāng)這“險情”只是出于一份無知的想象——甚至以為擁抱、親吻、蚊子叮咬都有傳染之虞——有什么理由要讓別人為這份無知付出高昂代價呢？愛，也是有邊界的，前提是不損害他人的合法權(quán)益。任何護犢心切的家長，都沒有權(quán)力要求國家去規(guī)避并不存在的所謂“風(fēng)險”。

在美、澳、日、韓等諸多國家，乙肝表面抗原的陰與陽，屬個人隱私，各行業(yè)招工時均不準(zhǔn)查驗。然而，超過80%的外資在華企業(yè)在招聘時卻強制體檢乙肝指標(biāo)，約70%的外企不招聘乙肝病毒攜帶者，盡管在外企的母國這是違法之舉?？磥?，中國已成乙肝歧視的“天堂”。

根據(jù)衛(wèi)生部最新統(tǒng)計，我國乙肝病毒攜帶者已經(jīng)從1.2億下降到9300萬。20世紀(jì)90年代以前，因為缺乏母嬰傳播阻斷技術(shù)、一次性注射器不普及、獻(xiàn)血等環(huán)節(jié)檢測不嚴(yán)、乙肝疫苗尚未應(yīng)用等原因，導(dǎo)致乙肝病毒攜帶者的與日俱增。今后，隨著上述原因的消弭，乙肝傳播會逐步減少，衛(wèi)生部的目標(biāo)是到2050年中國乙肝病毒攜帶率降到1%以下。

捍衛(wèi)乙肝病毒攜帶者的合法權(quán)益，不獨是為了他們，也不獨是為了捍衛(wèi)科學(xué)真相，更是為了我們自己。如果，在他人遭受歧視時，我們選擇了嘩然以從或是默許，這一次我們或許可以逃離傷害；但是，歧視從此可以漸漸囂張到以任何名義進(jìn)行?；蛟S，有朝一日，當(dāng)歧視不幸地落在我們自己身上時，旁人也會選擇嘩然以從或是默許——當(dāng)一個社會的公平正義，被公然喧嘩著蔑視，誰會有力量來救贖下一個可能被傷害、被歧視的自己？

從這個意義上說，為了我們每一個人，請讓無知和歧視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開！

難以言表：從溫良到戾氣

（2013年4月20日）

這兩天，看過各路彈眼落睛的新聞，忽然想起辜鴻銘那幾句曾讓俺沾沾自喜的描述，“中國人的性格和中國文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸”，中國人擁有“那種難以言表的溫良”。

作為中國人，忽然對這位西洋其表、華夏其魂的同胞，生出“難以言表”的慚愧。

這個春天頗不寧靖。大洋彼岸的美國三日兩炸，傷亡慘重。中國的豬們和雞們相繼成了新聞主角，從餐桌主力變成可疑食源。這兩天它們則退避三舍，大眾眼球又甩進(jìn)大學(xué)宿舍，一群老同學(xué)在網(wǎng)上網(wǎng)下相“聚”時，紛紛謝過當(dāng)年室友“不殺之恩”。這份沉重的調(diào)侃，源于近日相繼爆出的校園兇案：復(fù)旦醫(yī)學(xué)院研究生黃洋的橫死與室友的被拘，竟是因生活瑣事產(chǎn)生不和；南京航大兩名同學(xué)在宿舍內(nèi)因口角而沖突，竟至傷亡……

新聞自有媒體去爆料，倒是新聞主角和看客的心態(tài)也很有看點，做的和看的，常會冒出一股無名之戾氣，此起彼伏，不知其源，不知其所終。

比如，波士頓爆炸中有中國女孩罹難，網(wǎng)上一片哀悼，也有個別觸目的幸災(zāi)樂禍者，對遇難者惡意揣測。比如南京航大命案，舍友亦無深仇大恨，沖冠一怒便釀慘劇。近些年來類似事件層出不窮，主角有學(xué)生，有升斗小民，也有官員武將，還曾把全武行從地面打上高空，從國內(nèi)打到境外。在網(wǎng)上，有些地域之爭、觀念之爭，也很容易激出互相辱罵，甚至發(fā)展到現(xiàn)實中的拳腳相加。

中國人這是怎么了？我們的“深沉、博大和純樸”與“難以言表的溫良”呢？我們溫柔敦厚、互相揖讓的君子之風(fēng)呢？

衣食足似乎未必知禮儀，或許“不患寡而患不均”道出要害。很多人如今都身染“屌絲綜合征”，自認(rèn)弱勢群體，懷著極大的不滿與火氣，苦大仇深，誰都欠著他……

戾氣之源，或因“比太陽還要有光輝”的公平正義在局部的稀缺，導(dǎo)致嚴(yán)重的社會失衡，使戾氣易燃易爆。一些體制性的暴力與準(zhǔn)暴力行為在傳播中走向泛化，如暴力強拆、暴力執(zhí)法以及個別官員的失當(dāng)行為，成了某種負(fù)面示范。社會矛盾反復(fù)堆疊累積，一些地方戾氣深重，禮崩樂壞，哪怕只為“人群中多看了你一眼”，都會橫刀相向。

如果互相多看幾眼，就會發(fā)現(xiàn)，他們、你們、我們，彼此之間是多么相似。一樣的自認(rèn)“弱勢”、一樣的一觸即跳、一樣的不容自身利益有些許受損……再往深里看，一樣受過流水線般的應(yīng)試教育，一樣從網(wǎng)絡(luò)上得到海量信息，一樣面對切近、陌生而充滿誘惑的世界。托克維爾曾經(jīng)這樣評說法國人，“人們彼此相似，卻對彼此的命運互不關(guān)心”。這仿佛成了一種恐慌，每個人都膠著憤怒于“別人”的特權(quán)，但現(xiàn)實的壓力以及“特權(quán)”的誘惑，卻又讓每個人都向往著那些足以使自己和“屌絲”真正區(qū)別開來的“特權(quán)”，一旦得不到，則把戾氣四處潑灑，不在意是否傷及無辜。甚至有些施暴者和受害者，在另外的情境下，可能就會互換一個位置。

化解戾氣，固然政府是首要責(zé)任人，要在法制環(huán)境，在自由平等的條件下，為每一個人創(chuàng)造全面發(fā)展的機會。但對每一個人而言，體制的缺陷、官員的失范、他人的墮落，并不是我們將基本道德和文明素養(yǎng)棄若屣的理由和借口。

辜鴻銘或許還眼巴巴地看著我們呢！

生姜有毒，誰能無辜？

（2013年5月11日）

以前一直相信孔夫子的“禮失而求諸野”，那幾乎是我們最后的指望——社會上禮崩樂壞再嚴(yán)重，民間仍然保存著豐厚的道德積淀。野，卻在悄然模糊了邊界，早已不再是寄放道德的天堂。

這一回打擊我們的，是有毒的生姜。它就來自孔夫子的故鄉(xiāng)，向有淳厚質(zhì)樸之譽的山東。

為了生姜品相好看，姜農(nóng)使用了劇毒農(nóng)藥神農(nóng)丹，其中的“涕滅威”，“50毫克就可致一個50公斤重的人死亡”。至少十余個村莊的父老鄉(xiāng)親，下毒時安之若素。他們只對自己和洋人心慈手軟：專留一溝種無毒生姜，自己吃；其次，出口與內(nèi)銷的姜分種，前者不下毒。

看來，姜農(nóng)們并非蒙昧無知，簡直就可以用上“蓄意謀殺”一詞。到這個時候，忽然就理解了魯迅當(dāng)年“不憚以最壞的惡意來推測中國人”的憤懣。

華夏大地，大家都在津津有味，易毒而食。

山東姜農(nóng)還是天真，以為“留了一溝”自己吃，就安全了。殊不知，很多人也是像他們這樣想的。炮制毒牛奶的奶農(nóng)，說自己的孩子不喝這種奶；用蘇丹紅腌制咸鴨蛋的禽農(nóng)，說自己從來不吃這種蛋；在陰暗骯臟角落炮制地溝油的小販，也不會用那種油來炒菜……然而，種出毒大米、毒生姜的農(nóng)民，也會喝到含有三聚氰胺的牛奶；炮制“毒奶”的人，也會吃到地溝油炒出來的菜；炮制地溝油的人，也會吃到抗生素及避孕藥過量的鱔魚。于是，害人者同時也是受害者。易毒相食，成了一個縈繞在食品行業(yè)的怪圈，一種心照不宣的潛規(guī)則，更摧毀了我們這個民族涵養(yǎng)了五千年的道德底線。

還不只是食品行業(yè)。再進(jìn)一步想下去，山東姜農(nóng)之惡，與大學(xué)里同室操戈向室友下毒的行為有什么區(qū)別？和百姓痛詆的貪官污吏又有什么區(qū)別？據(jù)說，陜西法門寺的功德箱，也有創(chuàng)收指標(biāo)了；每年寺廟的新年敲鐘，也明碼標(biāo)價了，中標(biāo)者非富即貴……黃鐘委地，瓦釜雷鳴，昔日圣潔，今為流俗。為了利益，誰都不再是化外之民，誰都可以罔顧國法公權(quán)與私德。下毒的姜農(nóng)，如果有機會當(dāng)官，只要有利益誘惑，必貪無疑，沒準(zhǔn)兒也會像當(dāng)年老佛爺一般，執(zhí)念于“寧贈友邦，不與家奴”。如果，每個行業(yè)、每個社會角色，都濫用自己的“權(quán)限”來填欲壑，對同胞無手足之情，對殘害他人無愧疚之心，一邊抱怨他人，一邊自己作祟，易毒相食這個怪圈，還將大搖大擺縈繞于朝野之間。

好吧，肯定是有制度缺失，也有監(jiān)管缺陷，拾遺補闕都迫在眉睫?？墒?，換一個角度，如果無人監(jiān)管，就可以肆無忌憚地投毒害人嗎？“悠悠蒼天，此何人哉”！這還是中華民族曾經(jīng)藏禮于野的沃土嗎？

魯迅痛詆的國民性之弊，自私、自大、健忘與精神勝利法，遠(yuǎn)未霍然而愈，甚至還加上了變本加厲的易毒相食。專注于在現(xiàn)代化路上疾行的中國，在物質(zhì)上所獲頗豐，但是人的現(xiàn)代化，國民素質(zhì)的完善與提高，還遠(yuǎn)未完成。我們可以引進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，甚至把英語說得比洋人還利索，但是人的現(xiàn)代化我們無法引進(jìn)，我們只能自力更生……

兒童節(jié)，是誰的“白色高跟鞋”？

（2013年6月1日）

兒童節(jié)到了。

我一直覺得，像兒童節(jié)、青年節(jié)、婦女節(jié)、勞動節(jié)之類，只屬于城市，和鄉(xiāng)村不甚搭界。當(dāng)年戴安娜會見特蕾莎修女，看到她打著赤腳，這位頗有平民精神的王妃說了一句話：“羞愧?。∥夷_上穿了雙白色的高跟鞋！”對鄉(xiāng)村兒童來說，兒童節(jié)就是他們眼里的“白色高跟鞋”——那不是電視上另一群楚楚動人、被愛包裹著的兒童享受的“奢侈品”嗎？

當(dāng)爸爸媽媽都成為一年只能見一次的“奢侈品”時，誰來給鄉(xiāng)村兒童過節(jié)呢？這群孩子的數(shù)量，在中國蔚為汪洋。據(jù)全國婦聯(lián)剛公布的數(shù)字，我國農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過6000萬，已占農(nóng)村兒童的37.7%。盡管他們的命運牽系著中國的未來，卻未能引起主流社會足夠的關(guān)切。

愛子心切的城市白領(lǐng)搶購洋奶粉的熱情，使香港甚至遙遠(yuǎn)的荷蘭都在害怕危及自己孩子的奶粉供應(yīng)；幼升小、小升初名校爭奪大戰(zhàn)硝煙彌漫，家長們一邊為孩子掏著昂貴的培優(yōu)費，一邊抱怨折磨人的應(yīng)試負(fù)擔(dān)；還有關(guān)于小胖墩兒現(xiàn)象以及中考體育測試的種種糾結(jié)……每每看到媒體上各種相關(guān)的解讀，我總不合時宜地想起被新聞遺忘的另一群孩子，他們在遙遠(yuǎn)的，天的那一邊。

哦，偶爾我們也會從二指寬的社會新聞中看到他們：某工地有兒童貪玩受傷，一兒童過馬路被撞死亡，某池塘發(fā)生兒童溺亡慘劇……還有性侵案、食物中毒案，還有“八元學(xué)生餐補，領(lǐng)導(dǎo)老師‘吃’掉三元”之類。對他們而言，洋奶粉、培優(yōu)班、小胖墩兒的苦惱，都如“白色高跟鞋”般陌生，可望而不可即。他們渴望的是，能有牛奶喝，哪怕里頭摻了什么詭異的東西；能不用在山路上花三小時才到學(xué)校，能有安全的、不像沙丁魚罐頭的校車；更重要的，媽媽能在身邊陪我長大……

今年“六一”前圍繞孩子的一些惡性新聞，讓人心里堵得慌，骯臟之手接二連三地伸向兒童，一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校似有失守之虞。這些新聞唯一的“用處”，是讓媒體和更多的人發(fā)現(xiàn)，相對于城里孩子“發(fā)展起來以后的問題”，偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村娃的“野蠻生長”更值得高度重視。否則，缺少父母陪伴和社會關(guān)切的他們，將來有可能引爆接踵而至的各種社會問題：失學(xué)、失業(yè)、失婚，家庭失和、犯罪率上升……

在城鄉(xiāng)兩極，家庭資源、社會資源和教育資源的失衡，讓鄉(xiāng)村兒童的人生上升空間十分逼仄。暫時處于底層并不可怕，可怕的是孤獨成長帶來的安全感缺失，與身心傷害相伴的反社會傾向，更有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)侵蝕著他們向上攀升的希望。

習(xí)近平總書記最近在川、京關(guān)于兒童的兩度談話，抓住要害，意味深長：“不管是什么情況，不論是什么天災(zāi)人禍，一定不要讓下一代受到傷害，這是我們的責(zé)任”；“堅決防止和打擊破壞兒童身心健康的言行”。

如果，像三元餐補之類的“赤腳”善政多起來，再扎緊鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的安全籬笆，新型城鎮(zhèn)化又能讓媽媽在家門口打工，回到孩子身邊……安心并踏實下來的孩子，才有心思、也有人陪著過兒童節(jié)，將來才有可能穿上自己的“白色高跟鞋”……

李夢雪李夢紅的啼哭，會改變什么嗎？

（2013年6月29日）

本周，對中國的母親來說，有一個話題是繞不過去的：南京，幼童李夢雪、李夢紅餓死家中，其狀慘不忍睹。

父涉毒被拘，母吸毒出走，兩個三歲和一歲的孩子時常被反鎖家中。不是沒有人伸出援手，只是因為父母健在，兩個孩子在政策上不具備去福利院的資格……

孩子其實已經(jīng)盡自己所能，屢次在向成人社會呼救了。只是，每一個聽到、看到的人，都愛莫能助。不妨極端一點說，她們是在眾人眼睜睜的無奈注視下，慘然棄世的。

悲劇制造者，毫無疑問，首推那個毫無人性的母親。那么，還有別人嗎？聽到過孩子哭聲的鄰里，說曾經(jīng)義務(wù)照顧過孩子，實在沒有撫養(yǎng)能力；看到過餓瘋了的孩子跑出來的人們，報過警也給過孩子食物，說仁至義盡了；了解孩子正乏人監(jiān)護、危機重重的社區(qū)工作者，每月上門看望并送去救助款，也無可指責(zé)……

和此前佛山小悅悅等事件不同，不能簡單地用“冷漠”來定義旁觀者。一時救助尚可，但責(zé)任極重的長期監(jiān)護責(zé)任，或為鄰里力所不逮。那么，如果攤上了這樣無良的父母，孩子難道只能坐以待斃？

亡羊，而無人竊取，那么，便要反思是否籬笆沒有扎緊。

類似的悲劇不止一次了，我們的社會救助體系還能繼續(xù)袖手旁觀、堅守“父母雙亡”的孩子才有資格進(jìn)兒童福利院的政策？還有，我們的收養(yǎng)制度，對收養(yǎng)人的資格審查嚴(yán)格得近乎苛刻，另一方面，民間收養(yǎng)的無序卻滋養(yǎng)著一條“收購”棄嬰和拐賣兒童的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

以前曾聽過一則別處的荒唐故事。一對異國夫婦在餐廳吃飯，把嬰兒車放在室外，以便嬰兒多曬太陽，距自己的餐桌僅一窗之隔，一覽無余。然而，巡警發(fā)現(xiàn)了“無主”嬰兒車，盡管這對夫婦再三解釋，警方仍堅定地認(rèn)為，他們的“粗心”足證其不具備對孩子的監(jiān)管責(zé)任和監(jiān)護能力，強行把孩子送進(jìn)孤兒院。這對夫婦瞠目結(jié)舌……

一直覺得這故事中的法條太不近人情?，F(xiàn)在，卻太想引進(jìn)這樣的冷酷“政策”了。如果，社會救助制度對父母喪失或刻意遺棄監(jiān)護能力的行為，再敏感一些，干預(yù)再主動一些，小夢雪與小夢紅極可能不會枉死。

那么，兩條鮮活稚嫩的生命，能終結(jié)粗疏的救助政策嗎？如果真的可以，今后的夢雪、夢紅們，就活命有望了。而在恐懼和饑餓中死去的李夢雪、李夢紅，甚至在某種意義上，有資格成為“烈士”，被立碑紀(jì)念。

烈士者，“為正義事業(yè)而犧牲的人”，倘若犧牲者刺痛了公眾，用生命換來某種制度性進(jìn)步，推動社會朝著正義挪動一小步，就有了烈士的色彩。比如，孫志剛在收容所被無端虐死，最終結(jié)束了野蠻的收容遣送制度；唐福珍在強拆中自焚而亡，那觸目驚心的火光，也為行政強拆制度送了終；而汶川地震后，五星紅旗為86633位遇難者垂落，共和國第一次為平民遇難舉行莊嚴(yán)國葬，生命的尊嚴(yán)在哭泣中矗立，國家在反思中提升政治文明……

在這個名單上，會不會也添上李夢雪、李夢紅的名字呢？

希望每一聲啼哭都有人傾聽，每一行淚水都蒸騰為改革的力量。兩個有“夢”的幼兒，臨終的哭聲痛徹了我們的肺腑，洞穿的應(yīng)該不只是人們的悲憫，還有改變的渴望。

頭不懸梁，錐仍刺股

（2013年8月17日）

黃岡，一個中部欠發(fā)達(dá)的小城，長期以來，最醒目的不是它的GDP和政府大樓，而是它的學(xué)?！S岡中學(xué)?！霸俑F不能窮教育”，在這里似乎得到了完美的詮釋。光是已成天上月亮般難攀難折的清華北大，這個中學(xué)就曾經(jīng)每年出產(chǎn)過令人咋舌的三位數(shù)的錄取新生。學(xué)生苦讀，教師苦教，家長苦幫，“三苦”牌讀書法，讓這所中學(xué)成了應(yīng)試教育的淵藪。里頭的學(xué)生控訴過，12年前，著名網(wǎng)友“西門吹雪”一篇名為《黃岡中學(xué)：我的地獄生涯》的帖子在網(wǎng)上被炒得火熱；外頭的學(xué)生也跟風(fēng)抱怨，誰沒做過被出版商炒得漫天飛舞的“黃岡金牌試卷”之類的題目呢。

因此，每當(dāng)要把應(yīng)試教育拎出來批上一批，黃岡中學(xué)就會成為一個現(xiàn)成的靶子。然而，現(xiàn)在這個三苦牌學(xué)校的輝煌已在漸漸褪色，媒體驚異地發(fā)現(xiàn)，它的北清錄取新生，已經(jīng)降到了個位數(shù)。

可是，聽聞此訊，讓人并無欣慰，反而更加憂心忡忡。

黃岡的三苦牌神話，代表著貧寒子弟通過高考改變命運的那一線微茫的希望。對這些經(jīng)過千挑萬選才有幸進(jìn)入黃岡中學(xué)、來自農(nóng)村的聰明孩子來說，除了苦讀，沒有其他出路。改變個人和家族的命運，成了他們唯一的學(xué)習(xí)動力。諸如某個貌不驚人的女孩子，通過競賽金牌或優(yōu)異高考成績進(jìn)入清北、留學(xué)北美，并最終學(xué)有大成，接得老實巴交的農(nóng)村父母去城里享福的故事，對苦讀中的孩子和家長，都是極其美好且值得效仿的傳說。更令人興奮的是，成功者在黃岡中學(xué)是連綿不斷，數(shù)量驚人的，進(jìn)了這所中學(xué)，幾乎就是家族榮耀的保證，它成了農(nóng)村貧寒家庭心目中的圣地，它把應(yīng)試教育所能達(dá)到的成就推向極致，也就順理成章了。

那么，黃岡中學(xué)今日的失落，真的意味著應(yīng)試教育的倒掉，并應(yīng)該歡呼嗎？事實上，黃岡的金牌教師們正因待遇等問題，悄悄向武漢深圳等大城市飄移，大城市的孩子們既得“素質(zhì)”之地利，又得黃岡“應(yīng)試”之助力，如虎添翼，再從農(nóng)村孩子的教育土缽中分走所剩無幾的一杯羹。

頭懸梁錐刺股的精神，通過三字經(jīng)的傳布，激勵了古往今來的貧窘子弟。頭懸梁的孫敬，苦讀而成漢代大學(xué)問家，引得諸生負(fù)笈拜師，跟他繼續(xù)苦讀；錐刺股的戰(zhàn)國窮生蘇秦，日后舌燦蓮花，縱橫天下，拜六國相印。這類脫胎換骨、鳳凰涅槃的故事，一直是激人向上、教育為王的正能量。

眼下，素質(zhì)教育與應(yīng)試教育的此漲彼消正成趨勢。高校自主招生面積日益擴大，在要求綜合素養(yǎng)和從容應(yīng)對的名校面試中，埋頭苦讀的農(nóng)村學(xué)生與見多識廣的城市學(xué)生的差距日益懸殊。大學(xué)，特別是名校中的農(nóng)村學(xué)生以及貧困學(xué)生的比例日漸縮水，有的學(xué)校已經(jīng)到了連助學(xué)金都無人申領(lǐng)的地步。而一些農(nóng)村學(xué)生扎堆的三本院校學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)狀，也讓他們的弟妹發(fā)現(xiàn)，讀大學(xué)不如早點進(jìn)城打工，因而徹底喪失了學(xué)習(xí)動力……

這真的是素質(zhì)教育的進(jìn)步嗎？進(jìn)步就意味著犧牲教育公平嗎？

如果，頭懸梁之類的苦讀，對貧寒學(xué)子的刺激作用真的失效，我們將會感到錐心之痛：這絕非素質(zhì)教育的勝利，而是教育公平的沉淪。

從這個意義上說，頭不懸梁，錐仍刺股。請給農(nóng)村孩子留一扇接受優(yōu)質(zhì)教育的門窗吧，不管是以素質(zhì)還是應(yīng)試的名義。

小斌的天暗了，我們束手無策？

（2013年8月31日）

有的時候，不敢看新聞，看了太痛楚太添堵，特別是和孩子遭難有關(guān)的。

山西汾西縣6歲男孩小斌，在離家一公里遠(yuǎn)的地方，被人殘忍地挖去雙眼，孩子在病床上問，“天怎么還不亮呢”；福建漳浦縣跟隨奶奶去阻止強行征地的4歲女孩，被推土機“意外”碾死；北京通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)一名5歲男孩的伯母，竟用燃油點燃了“不聽話”的侄子，導(dǎo)致孩子毀容，獲刑7年的伯母被指沒考上大學(xué)之后，脾氣一直暴躁沒有理性……

這些無辜的農(nóng)村孩子，是在為成人社會的失據(jù)與無措付出代價嗎？

當(dāng)然，在偌大的中國，迸發(fā)一些惡性個案，有時都算不上是新聞?？墒牵瑢Ρ葌€別被鄭重放大流布的八卦事件，和孩子有關(guān)的這些可怕的故事，可能更具深入挖掘的新聞價值。

走進(jìn)這些不幸的家庭，不幸的背后都有更大背景的“故事”。

山西的小斌，出事時一家子是租住在臨時的“家”。因為老家的小學(xué)“撤點并?！毕Я?，為了11歲的女兒上學(xué)方便，一家人從鄉(xiāng)村搬到縣城邊上這個大雜院兒，和十幾戶同樣原因遷來的人家混居。小斌的祖父癱瘓、母親無業(yè)，曾有個4歲便落井身亡的姐姐，父親原在黑煤窯打工，煤窯被關(guān)便改做貨車司機，車禍后落下殘疾，靠收取麻將機的座位費勉強糊口。對貧病交困的人家，子女教育是最后的指望，哪怕為此背井離鄉(xiāng)。

從2000年到2010年“撤點并校”政策執(zhí)行以來，我國農(nóng)村小學(xué)從55萬所減少到26萬所，農(nóng)村中小學(xué)數(shù)量銳減一半以上。學(xué)生向縣鄉(xiāng)中心學(xué)校集中，美其名曰集中利用教育資源。孩子們上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，交通、住宿、餐飲成本疊加在本就拮據(jù)的父母頭上，“超載車”“黑校車”險象環(huán)生，遠(yuǎn)離親人監(jiān)護的學(xué)生安全堪憂，而要就近照顧孩子，就不得不遠(yuǎn)離熟悉的家園。小斌的悲劇，掀開了撤點并校洪流裹挾之下農(nóng)村家庭進(jìn)退失據(jù)的沉痛細(xì)節(jié)。

盡管去年起已經(jīng)在亡羊補牢，教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，要保障學(xué)生就近入學(xué)，準(zhǔn)備撤并農(nóng)村中小學(xué)前，必須征求家長意見。但是，數(shù)十萬已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村學(xué)?；夭粊砹?，這一政策的后遺癥，諸如加劇鄉(xiāng)村空心、安全失控、父母教育成本上升等，尚無權(quán)威檢討。

于是，我們只能從“偶發(fā)”的悲劇中，眼睜睜地看著完全不知道“撤點并?！睘楹挝锏男”?，也陪著付出慘痛代價。

而強征強拆的屢禁不絕，是一些朝著無序城市化狂奔的地區(qū)，一直頭疼不已的話題。4歲女童被碾亡，會在驚痛我們的眼球之后，再度沉寂。而如那個失心瘋的伯母，因個人挫折而戾氣叢生的人，正在我們身邊野蠻生長，你不知道她或他會朝誰下手，無助的孩子往往首當(dāng)其沖……

如果說悲劇還有價值，那便是提醒社會盡一切努力去阻止它接踵發(fā)生。如果我們對悲劇總是無動于衷，反復(fù)堆積的錯誤，會在我們看不見的地方，醞釀新的更大的悲劇。

不過，也有令人安慰的新聞。有一趟航班返航，是因為一個孩子嚴(yán)重受傷。把生命安全視為至高無上，這是文明社會的基本標(biāo)志。只是，小斌等孩子不會在飛機上被我們呵護，對他們的安全威脅，往往藏在太陽照不到的角落，伺機蠢蠢欲動。

小斌的天，永遠(yuǎn)也不會亮了，如果我們僅僅痛楚，仍是一種偽善。更多來自鄉(xiāng)村的小斌，他們明媚安寧的天空，等待成人社會在反思中不懈守護。

坐視孩子為成人的錯誤買單，是成人之恥。

死嬰復(fù)活：冰冷的追問

（2013年11月23日）

“死嬰”在殯儀館復(fù)活——這樣的新拍案驚奇，這兩天在網(wǎng)站、微博、微信平臺上，傳得沸沸揚揚。這是個毫無溫度的冷故事：一個還沒有名字的嬰兒，患有先天性畸形和疾病，在安徽省立兒童醫(yī)院治療，因為“難以治愈”，父母放棄治療并離去。幾天后，“死嬰”在送到殯儀館時，被發(fā)現(xiàn)尚有微弱聲息……而此前的一天一夜，“死嬰”無人理會，滴水未進(jìn)，在一個紙箱里躺了一夜，在3攝氏度的饑寒交迫之中！

安徽省衛(wèi)生廳認(rèn)定，這是一起“嚴(yán)重誤診，性質(zhì)惡劣”的責(zé)任事故。

面對這頑強的、殘缺的、孤獨的小生命，該慚愧的，僅僅是被處理的當(dāng)事醫(yī)生和護工嗎？

報道中有“父母簽字放棄治療，并委托醫(yī)院做處理”的蹊蹺表述。就是說，嬰兒“死亡”前一周的被遺棄，并非偷偷摸摸，而是得到醫(yī)院認(rèn)可。那么，無家屬監(jiān)護、無人支付醫(yī)藥費會不會使治療變得消極？醫(yī)生開死亡證明的草率，是否與孩子是棄嬰有關(guān)？醫(yī)院的責(zé)任意識，是否因為無人追究才輕如鴻毛？因病被棄的嬰兒，他們的生命被有意無意地中斷，是否從來都不被當(dāng)成罪錯，從來無人受到懲罰？

畢竟，在類似的死亡事件中，這個孩子的獲救，只是個意外。

倘若殯儀館沒有發(fā)現(xiàn)孩子的生命跡象，而是順理成章地將這個小小的生命化為一縷青煙，這個無名嬰兒，將連一個孱弱的問號都不會留在人間。他“順理成章”的死亡，也將掩蓋一切圍繞棄嬰生死劫的蹊蹺與輕慢。

為什么這個冰冷的故事，本來可以順理成章呢？

要指責(zé)那對拋棄親生骨肉的父母嗎？據(jù)說那對小夫妻“長年在外地打工”，來自農(nóng)村、家庭拮據(jù)的他們，說不定打工企業(yè)還沒給建立和繳存五險一金，不可能拿出天文數(shù)字的醫(yī)藥費去拯救命懸一線的骨肉，也不可能放棄工作專門照顧病孩。不幸誕出先天重癥的孩子，是這個本就如浮萍般飄移的小家庭的滅頂之災(zāi)。

一說便痛的是，在中國，有個極為龐大的人群，我們常常視而不見，那就是有8300萬之眾的殘疾人，占全國人口總數(shù)的6.34%。這是一個被推算的數(shù)字，沒人做過準(zhǔn)確統(tǒng)計，這或許也算是一種輕慢？

更痛的是，我國現(xiàn)行社會保障制度還沒有足夠重視對殘疾人的特殊考慮，而殘疾人需要長期治療、康復(fù)和護理等。

想象一下，這個“死而復(fù)生”、目前還奄奄一息的嬰兒，如果僥幸存活下來會怎樣？首先，他還是擺脫不了殘疾的命運。如果父母不得不重新認(rèn)養(yǎng)，他將幾乎完全依靠家庭供養(yǎng)和護理。不但他自己將來難以就業(yè)，還會影響爸爸或媽媽的就業(yè)，因為他必須有專人長年照顧。

一孩殘疾將全家卷入貧困的可怕前景，導(dǎo)致每年都有大量殘疾嬰兒被狠心遺棄。眼下這個冰冷的故事背后，或許就潛藏著一個無人統(tǒng)計的可怕數(shù)字……

且讓我們對即將展開的社保制度改革投以殷殷期盼，以8300萬殘疾人及其家人的目光……

當(dāng)?shù)皖^族與鬧鐘匱乏族并存

（2013年11月30日）

一個叫興語的七歲男孩，凌晨在云南通?？h納古鎮(zhèn)街頭徘徊，被好心人報警。一問之下，孩子的媽媽早就離家出走，那天打工的爸爸加班，獨自在家的他擔(dān)心上學(xué)遲到，不敢睡覺，打算連夜走到三四公里以外的學(xué)校，等到學(xué)校一早開門……民警送他回家，拍了一張家里的照片：家徒四壁，滿目凄惶，看上去唯一體面的，是興語胸前那條和他瘦小的身軀相比顯得過大的紅領(lǐng)巾。

這個辛酸的故事，有了一個光明的尾巴：好心的民警次日送了一個小鬧鐘，興語開心得哭了：我以后再也不用擔(dān)心遲到了！

然而，興語的人生故事，興語們的故事，顯然不會因為這個美好的小鬧鐘而逆轉(zhuǎn)。

對大多數(shù)讀故事的國人來說，這個故事的情境，悲涼得太過遙遠(yuǎn)，這遙遠(yuǎn)不只是地理距離，還有時代跨度。

幾天前，和一位我尊敬的長者談及他喜歡的微博，我開玩笑說，微博么，已經(jīng)是傳統(tǒng)媒體了吧，不是說影響力衰竭了三四成了，如今是微信天下。他驚異地說，那新聞網(wǎng)站呢？我知道，長者還是常從門戶網(wǎng)站刷新聞，我說那算古典媒體；他不服氣再問，紙媒呢？我大笑了：那簡直就是遠(yuǎn)古媒體了……

玩笑歸玩笑，但這個時代的傳播生態(tài)，在技術(shù)的引領(lǐng)下，就是這樣一日千里，稍不留神，就被新的傳播方式扔到“古代”去了。悠悠萬事，一部小小的手機全部搞定，有人用“低頭族”形容這一代人，不管是飯桌上還是地鐵里，我們永遠(yuǎn)在低頭注視手中那個花樣百出的終端，須臾不可離身：世界就這么盡在掌握。

當(dāng)興語的故事從手掌里跳出來，夾雜在鋪天蓋地對王力宏和李云迪的哥大女友們的吐槽中，顯得那么突兀，那么不合時宜。這個小小的孩子，是穿越了么？從信息時代直接穿回農(nóng)耕時代？否則，當(dāng)鬧鐘已經(jīng)弱化成手機的無數(shù)功能之一而被棄若敝屣之際，還有孩子會為了古典的小鬧鐘哭泣？

這就是中國。它是在起飛，飛到了嶄新的美好時代。只是我們飛得太快，不經(jīng)意間把一些人群丟下了，丟在另一個荒涼的遠(yuǎn)古，如小興語般在昏暗中踽踽而行。光棍節(jié)搶購、土豪金風(fēng)行，奧數(shù)班的開開停停、明星們的分分合合，這種種小時代的熱鬧，對興語來說，是一些陌生的童話泡沫。

就這樣撕裂著：有神九上天、蛟龍入海，也有山區(qū)孩子失學(xué)挨餓，有數(shù)以千萬計的留守兒童失了父母懷抱。眼下，最要緊的事，就是彌合這個深深的裂痕。否則，如此好學(xué)向上的小興語，長大后驟然面對花花世界和懸殊的貧富差距，保不齊就會心理失衡，甚至成為云南大學(xué)的馬加爵或是復(fù)旦大學(xué)的林森浩。

沒有小興語們的參與，民族的復(fù)興，哪怕被專家算到了90%，也還是一個童話。

在這樣的背景下，習(xí)近平總書記這兩天在山東說的話，便顯得更加意味深長：改革開放使我國以世所罕見的速度發(fā)展起來了，但改革開放只有進(jìn)行時、沒有完成時。解決我國發(fā)展面臨的難題，不深化改革不行，深化改革力度小了也不行。

十八屆三中全會，在資源配置方面改革力度很大，招招劍指懸殊的貧富差距。而在擁有玉溪名煙的通海縣，小興語們希望的是，全面改革為他們帶來的，將不僅是卷煙的香味兒，也不僅是好心人送的小鬧鐘，還會和低頭族們一樣，有媽媽爸爸陪在身邊，有一間溫暖的房屋，有近處的學(xué)?？梢宰x書……

農(nóng)民趙作海何以沒能逆襲人生？

（2013年12月21日）

河南農(nóng)民趙作海三年前成為新聞人物。他因故意殺人罪被判死緩，在坐了11年牢后，被他“殺死”的村民竟施施然重新出現(xiàn)，一起冤案浮出水面。2010年5月，趙作海無罪釋放，并獲65萬元國家賠償。

人們?yōu)榇宿Z然稱快。當(dāng)時，從發(fā)現(xiàn)“死者復(fù)生”到趙作海出獄，僅僅十幾天。他神速地拿到國家賠償，政府又在短短20天里為他造起新房，連河南省高院院長張立勇都率眾到他家鞠躬致歉。趙作海從此揚眉吐氣，對張院長說：“我對現(xiàn)在的生活很滿意，滿天的烏云都散了……”

時隔三年，趙作海對眼下的生活卻愁眉不展，散去的烏云又重新籠罩在他的頭頂。

有媒體最近到訪趙作海，發(fā)現(xiàn)他幾乎一貧如洗，人生回到原點。為了那65萬元，他眾叛親離，陷入傳銷，受過詐騙，做過虧本生意，如今和新老伴住在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、每月租金300元的簡陋出租房里凄惶度日……

當(dāng)國家機器向一個無端蒙冤受屈的農(nóng)民，羞慚地低下高貴的頭顱，這個農(nóng)民為什么仍然一蹶不振，還在底層的塵埃里匍匐？

剛剛由《咬文嚼字》評出的2013年十大熱詞，“倒逼”及“逆襲”赫然在目——據(jù)語文專家解釋，逆襲是從日語引進(jìn)的新詞，意為在逆境中反擊成功。然而，在政府官員的幫助下，趙作海為什么仍然沒能成功逆襲？

一些人把原因歸結(jié)為錢多惹的禍。這恐怕只是表象。

趙作海的遭遇確實很奇葩很戲劇性，如若分散擱在數(shù)億農(nóng)民身上，卻并沒有太奇崛之處：夫妻離散，子女因缺乏父母關(guān)愛而齊齊失學(xué)，因為長期與父母天各一方而親情缺失，只能用金錢維系彼此脆弱的關(guān)系；試圖去城市做些小生意，卻無人脈無經(jīng)驗難以成功；新的經(jīng)濟形態(tài)顛覆了鄉(xiāng)村集聚財富的傳統(tǒng)模式，鄰里親友容易心理失衡甚至唯利是圖，鄉(xiāng)村原有的那一層溫情脈脈的人倫面紗從此飄忽不定……

除了趙作海蒙冤入獄又喜獲平反和賠償這一節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，其他種種，都是日復(fù)一日發(fā)生在農(nóng)家小院的尋常故事。只是這些故事平素不被主流社會了解，沉默地在黃土地卑微地洶涌蠕動，直到其間有一個人，以奇特的姿態(tài)稍稍站起，才蒙獲社會關(guān)注，而他所代表的這個龐大群體的命運和現(xiàn)狀，也才會掀開小小一角，暴露于社會驚愣的目光之下。但，遺憾的是，這往往只是一瞬。彼此倉皇地互相短暫注視之后，云泥之別的現(xiàn)狀照舊，天堂的歸天堂，泥土的復(fù)歸泥土。

趙作海即如是。他不幸誤陷地獄，雖然奇特地秒回“天堂”，很快又復(fù)歸泥土。

三年前，河南省高院院長張立勇感嘆，說趙作海被冤，不但失去人身自由，失去了創(chuàng)造財富、享受生活的機會，也讓他背負(fù)惡名、家庭破裂、妻離子散，四個子女成為文盲，禍及三代……一方面，趙作海的不幸，讓我們反思國家賠償?shù)挠行?，如何能夠讓他回歸家庭、融入村莊、重新回歸正常生活，這不是朝夕之功，也不是錢能辦到的，還需要引入強大的民間救助機制。另一方面，相當(dāng)多欠發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村所面臨的教育失效、文化失衡、倫理失據(jù)的嚴(yán)酷現(xiàn)狀，也值得主流社會更深更持久地注視，讓籠罩在數(shù)億農(nóng)民天空上的“烏云”，有漸次散去的希望……

壽則多辱的家國困境

（2014年2月8日）

這個春節(jié)，終于有了空閑，守在醫(yī)院陪侍纏綿病榻的家慈。在襁褓中，她為我做過的一切，細(xì)細(xì)地為她做回。將蔬菜切到極細(xì)，代替她寥落的牙齒；彼時她為我講故事，此時我給她念她喜歡的人物傳記；鼓勵并扶助她艱難地下床舉步，一如當(dāng)年牽著學(xué)步的女兒……

與中年朋友聊天，很多人都為父母做著同樣的事，惋嘆父母老去的無奈，交流侍疾的經(jīng)驗。十月胎恩重，三生報答輕，這樣的經(jīng)歷，讓我對《禮記》所謂“孝有三：大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)”的深意，頗有所悟。所謂尊親，所謂弗辱，所謂能養(yǎng)，都是一重重仰之彌高的境界。比如最等而下之的“養(yǎng)”，曾子亦有詮釋：孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志。不要只看到對父母的盲從，高壽的父母，往往有返老還童般的執(zhí)拗天真，樂其心，難矣哉。

孝親，是情感表達(dá)，體現(xiàn)教養(yǎng)，也是對意志品質(zhì)甚至協(xié)調(diào)與平衡能力的修煉。先人以孝治天下，果然智慧通透。忠臣必出孝子之門，原來并不全然是看中那點兒愚衷，沒有聰明智慧和通透機變，孝子豈是好當(dāng)?shù)模?/p>

就天下而言，把舉國皆孝視為理想境界來鼓勵，取中的是家和萬事興，目標(biāo)是和諧社會。把所謂孝道尊為治國綱領(lǐng)，由家庭倫理擴展為社會倫理、政治倫理，一生萬物，綱舉目張，孔老夫子的心竅該有多么玲瓏剔透??！

尊老、敬老、養(yǎng)老，從國策角度看，眼下情境讓人悚然而驚。老人倒地的扶與不扶，竟讓舉國猶疑，這在古今中外都是不曾有過，令人齒冷。知堂老人晚年曾刻印章，“壽則多辱”，道盡心中蒼涼，“文革”時他的日子難過，更每每向人提及此語。如果這“壽則多辱”不單是個人遭遇，而成了咱的國情，情何以堪。

從我們的總體情況來說，且不要說尊老，我們就連最低層次的“老而能養(yǎng)”還差得遠(yuǎn)呢。

我們這代中國人，幸耶不幸？不但趕上從農(nóng)耕社會、工業(yè)社會到信息社會的騏驥一躍，也正進(jìn)入有史以來老年人壽命最高、人數(shù)最多、比例最高的時代。人均壽命提高、獨生子女成年、人口流動性激增這“三碰頭”的社會背景，讓養(yǎng)老成了眼下的社會難題，不再是一家一戶能自行解決的。

這已經(jīng)不僅僅是道德困境了，解決得不好，還會將我們拖入經(jīng)濟困境。

國人的預(yù)期壽命，從1949年的35歲飛躍到了2011年的76歲，躋身世界中高收入國家之列，而最“長壽”的上海，2013年則高達(dá)82.47歲。2011年以后的30年，中國人口老齡化正加速發(fā)展，據(jù)測算，2030年起，中國65歲以上人口占比就將超過日本，成為全球人口老齡化程度最高的國家。我們曾經(jīng)倚仗的人口紅利在2013年達(dá)到頂峰，此后緩慢下降，并將最終喪失。然而，相關(guān)社會保障卻缺口巨大。人口老齡化對中國宏觀經(jīng)濟能否持續(xù)向好，提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

敬老與養(yǎng)老，無論從精神層面還是物質(zhì)層面，都成了懸在每一個中國家庭，更是懸在中國頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

周朝有儀制，“五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國，八十杖于朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室以珍從”，這是表示隨著年事增高，受尊敬的范圍便由家及國，從庶民而至天子。今天呢？

國不敬老，老而無養(yǎng)，和諧安在哉。古人想通的問題，今人也不該冥頑難化吧。

李貴欣喊一嗓子吵醒了誰？

（2014年3月1日）

霧霾再度洶涌而來，由南及北，席卷大半個中國，波及17省市6億人口。不少聰明人再度抖起了機靈，民間輿論場洋溢著苦中作樂的娛樂精神。比如那則流傳甚廣的“境外游客進(jìn)中國海關(guān)”的段子——海關(guān)官員：先生，我們遺憾地通知您，我們不得不拒絕您入境。您行李里連個口罩也沒有，我們有理由懷疑您沒打算活著回去。

在鋪天蓋地的霧霾段子中，不乏對老外脆弱身體的調(diào)侃，而我們則百毒不侵，練就了金剛不壞之身。段子文化的流行，折射著不少國人無堅不摧的幽默感與想象力，不但消解一切神圣，更能化解各種災(zāi)難。泰山崩于前，我在編段子，霧霾逼人近，我在傳段子。再大的痛楚，似乎都能一笑而過。

面對頻頻爆表的PM2.5，誰也不能獨善其身，除了自嘲，逃無可逃的我們，還能做些什么？

至少有一位中國公民，沒空傳段子。他站出來叫了一聲，讓這霧霾天出現(xiàn)一絲新鮮氣息。2月20日，石家莊市民李貴欣對該市環(huán)保局提起行政訴訟，要求其依法履行治理大氣污染職責(zé)，并賠償大氣污染造成的家庭經(jīng)濟損失1萬元。

這起全國首例公民因為空氣污染向政府機關(guān)提起損害賠償請求的環(huán)境訴訟案，讓我們眼前一亮，也讓我們汗顏無地：原來，公民也可以有所作為。

李貴欣花了3個月準(zhǔn)備這起訴訟，他并非無理取鬧，有多條現(xiàn)行法律支撐其訴訟依據(jù)。他并沒有比別的公民因霧霾遭受更多損失，他的想法很單純：治理霧霾，總得有人站出來喊一嗓子。

這一嗓子，讓人想起魯迅《鐵屋中的吶喊》一段貼切的比喻：一間鐵屋子，絕無窗戶而萬難破毀，許多熟睡的人們并不感到悶死的悲哀。如果有人大嚷起來，驚起較為清醒的幾個人，“不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”。李貴欣的吶喊，就讓霧霾中的鐵屋透進(jìn)了一絲光線，叫醒了更多的人。

這一嗓子，還教會了我們怎樣做一個理性而有社會擔(dān)當(dāng)?shù)墓?。面對社會陰影，李貴欣沒有選擇得過且過、隨波逐流，更沒有以暴易暴、鋌而走險，而是冷靜應(yīng)用法律武器，向霧霾，以及霧霾中不作為的政府機構(gòu)宣戰(zhàn)。

霧霾嚴(yán)重威脅到國人生活，必須進(jìn)行責(zé)任追究，對這一點，從最高決策層到草根民眾已有高度共識。就在李貴欣告狀的5天后，習(xí)近平在北京霧霾天氣走訪老胡同老街坊，以峻切的語氣指出，防治霧霾，要“聚焦重點領(lǐng)域，嚴(yán)格指標(biāo)考核，加強環(huán)境執(zhí)法監(jiān)管，認(rèn)真進(jìn)行責(zé)任追究”。

令人欣慰的是，李貴欣的起訴，一路都得到善意而理性的對待。他輾轉(zhuǎn)河北省高院、石家莊中院和裕華區(qū)法院，遇到“態(tài)度都非常好”的工作人員，還熱心指點他如何找到有管轄權(quán)的法院遞交訴訟；石家莊環(huán)保局也快速予以回應(yīng)；媒體報道后，更得到諸多百姓共鳴。

直面霧霾，讓新鮮空氣和陽光進(jìn)到每一間屋，這是政府責(zé)任，也是公民責(zé)任。李貴欣的這一嗓子，習(xí)近平的“責(zé)任追究”，讓我們從不同層面看到治霾希望。只要鍥而不舍，只要上下同心，一線光芒終將擴而成為一片光芒，照徹中國治霾的進(jìn)步之途。

李貴欣讓我們懂得，公民責(zé)任正從道德層面向現(xiàn)代意識、法治意識和責(zé)任意識拓展深化，這對驅(qū)散國民精神霧霾亦善莫大焉。

給所有生命一個無障礙通道

（2014年4月12日）

清明，春和景明，鶯飛草長，芳原綠野，野蜂飛舞，一切都透著蓬勃欣悅。祖先誠不我欺，“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明”。

選擇這樣一個生命最蓬勃的節(jié)氣，一邊郊游踏青、拔河蹴鞠，一邊緬懷逝者、虔心敬祖，不由為先人的慧心莞爾——他們原本是多么豁達(dá)自然、通天徹地，多么悟透生命真諦的一群人哦！

用這三天假日，我們奉父母遠(yuǎn)赴皖南踏青，吸霧已久的眼睛、鼻子、咽喉，均飽享了清福。看油菜花在田野里嘩啦啦喧囂著怒放，深深淺淺的綠色鮮亮亮漫上山頭溪邊。朋友都說，你膽兒太肥了！老爸八十八、老媽八十六，均害足疾，舉步維艱，行動離不開輪椅，還有七十六歲的婆婆，三位高壽老人，萬一有啥不舒服，外面的醫(yī)療是否能隨叫隨應(yīng)……

然而，后來的一切，都印證了這個決定的英明。老人們在鮮亮的春天里，生命煥發(fā)出令人感動的奕奕神采。老媽和婆婆在滿樹婆娑的梨花前相擁留影，笑得不管不顧，像七八歲的孩子；久矣不愿向人多說一句話的老爸，在巖寺新四軍軍部舊址唱起了老首長陳毅作詞的新四軍軍歌，“孤軍奮斗羅霄山上，繼承了先烈的殊勛，東進(jìn)，東進(jìn)，我們是鐵的新四軍……”

當(dāng)然，也確實有一些不便。從來沒有像此次出行這樣，發(fā)現(xiàn)在景區(qū)或各種建筑物設(shè)置“無障礙通道”的重要。經(jīng)常要先有人探一下路，想去的景點是否能通行輪椅，有時便不得不廢然而返。在績溪的龍川，咯噔咯噔的石板路，幾次險些把老人顛下輪椅，嚇得他們不輕。有的樓里沒有輪椅通道，只得咬牙連輪椅帶老人一起抬行……

這不免使我想起曾有自海外歸來省親的友人，獨自攜兒帶女，女兒七八歲，兒子尚在襁褓。我驚嘆她的能干，她卻喟嘆，如此出行多次，在歐美甚至香港，都不覺得艱難，但在家鄉(xiāng)卻諸多不易，原因就是很多地方“無障礙通道”的缺失，她不得不把嬰兒車上下搬動，滿頭大汗。當(dāng)她向某處管理人員抱怨時，人家甩出一句話：“孩子這么小，不在家好好待著，瞎跑什么！”

其實，這是一種固化的、習(xí)見的思維模式。太小或者太老，就該安分地守在家里，外面是危機四伏的，不方便、有障礙是正常的。那么，還有更多的殘疾人呢？難道就該一輩子受到禁錮？

生命有不同的階段，有不同的呈現(xiàn)方式，每一個階段、每一種方式，都值得尊重。生而平等，善待病弱，這是文明社會的重要標(biāo)志。衡量一個社會是否足夠文明，不是看它如何對待所謂精英人士，而是看它對待弱者的態(tài)度。這態(tài)度在硬件方面，很大程度上體現(xiàn)在無障礙通道之有無。

而我們自己對待生命的觀念，也體現(xiàn)著文明的深淺。生命的價值，不僅僅在于長度，更在于質(zhì)量。當(dāng)我們偶爾驚羨某些海外奇聞，諸如九旬老人玩跳傘、八旬老人敢沖浪之類，是否回過頭來，仍對長久因為病痛衰弱而禁足家中的老人安之若素呢？和國際接軌，不僅僅是經(jīng)濟層面，也有文明層面的接軌。

社會是我們自己的影子，給生命一個無障礙通道，就從足下開始，從自己、從身邊舉步吧。讓每一個生命，都有鮮亮亮怒放的機會。

抑郁，就要大聲說出來

（2014年5月10日）

如同歌中所唱，“一朵驕傲的心，風(fēng)中飛舞跌落人們腳下”——十天之內(nèi)，合肥、杭州、深圳，相繼有三位媒體骨干以非正常方式選擇讓生命跌落，使這個春天，陡生幾分寒意。

有消息說，他們都是因為抑郁。抑郁癥與媒體工作壓力巨大互為表里，讓他們有了不約而同的選擇。這或從另一個側(cè)面，印證紙媒的黃昏。將來，某部新聞史寫到這個時代的章節(jié)，會不會以此開頭：三位媒體人的自戕，成為紙媒走向末路令人心悸的隱喻……

其實，傷心豈獨媒體人。對疾行于現(xiàn)代化甚至后信息化途中的人們，抑郁癥正在成為潛伏在暗夜之中最為猙獰的殺手之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，抑郁癥已成世界第四大疾患，預(yù)計到2020年，可能成為僅次于冠心病的第二號病癥。且人群中高達(dá)16%都會在人生的某一個時期，受到抑郁癥困擾。然而，人們對迫在眉睫的“抑郁”，卻遠(yuǎn)沒有迎戰(zhàn)冠心病、癌癥那樣的鄭重其事與開誠布公。

一個人、特別是一個男性的憂郁，仿佛成了一件可恥的事，甚至不便向親友吐露。他們不去求醫(yī)問藥，不去尋求援手，默默地獨自抵抗越來越濃重的沮喪、消沉與自我否定等負(fù)面情緒，直到深陷足以將人吞噬的巨大陷阱，讓他們最終心理崩潰，義無反顧地走向深淵。

請讓我們正視：憂郁，并不是脆弱和娘娘腔，這是一種需要治療、服藥且可以治愈的疾病。如果你憂郁，請大聲說出來；如果發(fā)現(xiàn)身邊有親友或同事深陷憂郁而難以自拔，一定千方百計將他們送醫(yī)。

記得當(dāng)年地震災(zāi)區(qū)的北川縣干部馮翔、董玉飛，沒有死于地震，卻死于無法解脫的心理崩潰。不少媒體評論此事，都激情洋溢地要求災(zāi)區(qū)干部“雄起”和振作，走出心理陰影。其實，如此激勵，有嫌輕飄。面對憂郁中的人們，不是一次又一次地“要求”他們?nèi)プ鍪裁矗强刂莆覀冏约?，別再“要求”他們?nèi)プ鍪裁础麄儗嵲谔厶哿耍瑥捏w力到心理。來自外界的哪怕是很微小的一點“要求”，都沉重如搗，成為壓垮他們生命的最后一根稻草。

杭州都市快報的副總編徐行離去之前，不是沒有征兆。領(lǐng)導(dǎo)說，年前把兩個部門的工作壓在他肩上，報紙編輯要上夜班，新媒體工作要上早班，35歲的他就已經(jīng)頭發(fā)灰白；妻子說，他從1月份開始整夜失眠，吃安眠藥也沒用。但是他不準(zhǔn)家人去找領(lǐng)導(dǎo)，他對領(lǐng)導(dǎo)說，“沒有大問題”……如果能早一些送醫(yī)，一方面對癥下藥，堅持治療，另一方面減輕工作壓力，生命不是不能挽回。已經(jīng)有走出抑郁癥陰影的人在大聲疾呼：抑郁可治，前提是一定要就醫(yī)服藥！

感謝崔永元。在我們對抑郁癥還莫名所以的時候，就無所畏懼地向公眾大聲喊出：我抑郁了。在幾乎是13億人的調(diào)侃中，他也調(diào)侃自己治愈自己，才能繼續(xù)做向轉(zhuǎn)基因等孤獨作戰(zhàn)的“堂吉訶德”。

憂郁并不可恥，獨自飲下苦果，將憂郁隱藏起來的孤獨，才是可恥的。生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己獨自枯萎……

擁抱新生，拒絕失憶

（2014年5月17日）

有時你真說不清，時間算殘忍還是善良。

距離那場大地震獰笑著抹掉那個叫“北川”的縣城，從那個曾經(jīng)青翠而溫暖的小城帶走一萬多條生命，竟然已經(jīng)六年了。

曾經(jīng)目睹過它的突然死亡。在那座滿目瘡痍的死城，聽過北川中學(xué)死難學(xué)生的父母講述那一夜的心碎?！拔覂鹤幼x初二，他算幸運的，直接傷在頭部，當(dāng)場就走了，沒有受太多的罪！”“我趕到北川中學(xué)時，丈夫已經(jīng)找到左腳被砸在廢墟中無法脫身的女兒。女兒一見我就哭了：媽媽救我，我不想死！我抱著女兒，鼓勵她一定要堅強，我們說了長達(dá)六個小時的悄悄話，可我懷里的女兒，還是漸漸冰涼了……”

也曾經(jīng)看過復(fù)蘇的縣城和開始嶄新生活的北川人。不久前，熟識的一個北川中學(xué)幸存女孩嫁為人妻，邀我赴北川參加婚禮。新娘貌美如花，新郎是駐藏航空兵，英俊挺拔。喜宴上，女孩父親攜他即將成婚的女友，端坐著享用兩位新人的敬茶。一切都祥和美滿。離開婚禮，我去了北川那個仍是一片廢墟的老縣城，算是替幸福的女孩去告慰在5月12日那一天永遠(yuǎn)沉埋的親娘……與北川老縣城的寂滅形成鮮明對照的，是不遠(yuǎn)處規(guī)劃得非常現(xiàn)代的北川新縣城，生機茁茁，一切都那么鮮亮。

災(zāi)難的深創(chuàng)劇痛，就這么翻了篇兒。長大了的“可樂男孩”坐在輪椅上，咧著嘴笑得燦然，除了賢惠的太太，他還擁有兩家汽車美容店。一些生命消失了，但生活還在繼續(xù)。傷痛埋在心里，生機還在蔓延。

是該欣慰不是嗎？翻檢著媒體關(guān)于地震六周年的零星報道，洋溢著新生的欣悅。感謝國家救援與民間互助的力量，這力度在共和國前所未有，讓災(zāi)區(qū)浴火重生；也感激六年的時間，成為療傷的力量，大家都在努力漸漸復(fù)元，走出災(zāi)難的陰影。只是，當(dāng)紀(jì)念日結(jié)束，還是有些不安。災(zāi)區(qū)經(jīng)濟復(fù)蘇、社會祥和固然令人欣慰，但就知識界、文藝界、文博界而言，似乎有點過于沉寂。當(dāng)然，也許記憶的撿拾、作品的醞釀、博物館的陳設(shè)，都還在進(jìn)行之中。畢竟，還只是短短的六年。

這場大地震中，總計近9萬條生命犧牲。災(zāi)難的起承轉(zhuǎn)合，應(yīng)該莊嚴(yán)地進(jìn)入民族記憶、國家記憶，甚至是全球記憶。從某種意義上說，人類，正是在對災(zāi)難的驚恐記憶中，一點一滴地反思與創(chuàng)新，才積累起今天如此燦爛的精神文明和物質(zhì)文明。為了北川的新生，為了將來地震中的“北川”不再成為廢墟，為了災(zāi)難中迸發(fā)出的人性光輝成為全民族永遠(yuǎn)的精神財富，我們不能輕易失憶。

要拒絕失憶，是需要一些現(xiàn)實載體的。比如，影視作品、美術(shù)作品能否鄭重反映汶川大地震？沉溺于快餐式文字的孩子們，是否能在教科書中讀到這段記憶，并在教師的引導(dǎo)下沉思片刻？雖然我們已經(jīng)設(shè)立了“5·12防災(zāi)減災(zāi)日”，但更要讓這個特殊的日子有實質(zhì)性的內(nèi)容?？傊?，要讓孩子們的思想厚重起來，讓防災(zāi)減災(zāi)的意識強烈起來，讓逝去的平民生命高貴起來，讓“痛”出來的精神成果沉淀起來……

那位北川新娘，聽到我對北川新縣城的贊嘆時，沉默了一會，說了一句：“確實很漂亮，可能是過于漂亮了，不太像家?！?/p>

唉，一下子被這句淡淡的話擊中，痛得揪心。

看鳳凰起舞，想寒鴉心事

（2014年5月24日）

最近在北方探訪了幾處新起的開發(fā)區(qū)，端的是恢宏大氣，規(guī)劃高端洋氣，樓宇沉穩(wěn)大氣，環(huán)境也整治得清爽疏朗，再不似20年前很多開發(fā)區(qū)那種急吼吼的、不顧一切的傖俗雜亂。東道主將一切料理干凈，環(huán)境安排妥當(dāng)，仿佛一片梧桐林，只待鳳凰來棲。

只是，我總是不合時宜地想問：一切都這么新嶄嶄、亮晶晶的，原住民都哪兒去了？他們的就業(yè)呢？他們新的生活方式與社會交往方式呢？主事者往往含糊其詞，他們更關(guān)心的，是能吸引到哪些高大上的項目落地。

其實，被城市化浪潮裹挾的農(nóng)民，現(xiàn)在擔(dān)心的倒并非經(jīng)濟補償。和從前不同，現(xiàn)在征地補償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)大幅提高，足以讓他們富足地過上一把當(dāng)“城里人”的癮了。只是，那個“農(nóng)”字的烙印，卻并非幾張鈔票就能輕易抹去。他們會被集中安置在某處同樣嶄新的居民小區(qū)里，但是，他們?nèi)匀粫袕霓r(nóng)業(yè)社會一腳踏進(jìn)工業(yè)社會的手足無措，仍然會為了沒有在城市中的謀生技能而困惑不已，更令人擔(dān)憂的，是他們中還有不少人會因為無所事事，而耽于賭博、吸毒，從此毀掉自己和家庭……

這樣的事并不鮮見。

南京，曾有兩個孩子被發(fā)現(xiàn)餓死家中。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她們的父親原是農(nóng)民，拆遷后分到兩套房子，他將其中一套賣掉。無所事事的他，和孩子母親將房款全用于吸毒，孩子從此沒了父愛母愛……

拆遷補償，一夜暴富，物質(zhì)的豐盈與精神的貧困一旦聯(lián)手，太容易滑向欲望的深淵。捧著“一輩子也沒見過的那么多的錢”，一些人以賭博和吸毒打發(fā)時光，最后一貧如洗，甚至出現(xiàn)“孩子餓死”這樣的極端慘劇。如何引導(dǎo)這類人群盡快適應(yīng)并正確應(yīng)對變化，調(diào)節(jié)身心，融入城市新生活，已成為一道重要的社會課題。

我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到52.57%，“十二五”期間，中國的城鎮(zhèn)化將進(jìn)一步提速，2020年預(yù)計達(dá)到60%左右。在這股城鎮(zhèn)化大浪潮席卷下，將有更多農(nóng)民成為市民，共享改革開放成果，實現(xiàn)教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等公共服務(wù)的均等化，“過上和城里人一樣的日子，和城里孩子受同樣的教育”；也將有更多農(nóng)民，按國家相關(guān)法律獲得經(jīng)濟補償。

然而，經(jīng)濟狀況的改變勢必引起精神層面的變化。城鎮(zhèn)化意味著國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的重大變革、社會結(jié)構(gòu)的深刻調(diào)整甚至道德文化的重新建構(gòu)。一個在五千年中習(xí)慣于農(nóng)耕立國的民族，突然面臨城鎮(zhèn)化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，必然會不知所措。而跨越城鄉(xiāng)鴻溝的巨變，陡然降臨到一個習(xí)慣于春種夏長、秋收冬藏的農(nóng)民家庭，誰來幫助他們適應(yīng)本該由幾代人完成的騏驥一躍呢？

此前，媒體比較關(guān)注行走在城市邊緣的農(nóng)民工群體的命運，對那些驟失宅基地、責(zé)任田，“洗腳上樓”一夜變市民的農(nóng)民，鮮有人去了解其內(nèi)心世界和人生劇變。在城鄉(xiāng)接合部，大學(xué)城、科技園、開發(fā)區(qū)嶄新地次第布局，軌交、高鐵、高速公路一條條通向遠(yuǎn)方，輝煌的燈火背后，隱去了那些曾世代躬耕于斯的身影。

在拆遷農(nóng)民獲得市民身份、走向新生活方式時，固然需要他們以積極的心態(tài)自我調(diào)適、正確應(yīng)對變化，同時，政府與社會也應(yīng)該有更多作為：既需要把目光投射在如何保障他們的拆遷補償、如何維護他們的合法權(quán)益上，也需要更多關(guān)注他們的精神狀況，幫助他們正確應(yīng)對驟然的變化。

畢竟，鳳凰起舞固然賞心悅目，也不能忘了需要溫暖的寒鴉。

愛與傷害，有時只有一步之遙

（2014年6月21日）

要放暑假了，即將升學(xué)的孩子漸漸塵埃落定。今年小升初各種變相考試的口子再次收緊。一個北京朋友的孩子，打開電腦去查自己的運氣，是抽中名校，還是派位到了“爛?！保窟@個平時淘氣而幽默的瘦弱男孩，敲擊鍵盤時手指微微顫抖，第一次感到命運的分量。這個幸運的孩子中簽名校，頓時忘情歡呼。當(dāng)他進(jìn)入班級微信群打算報喜時，卻發(fā)現(xiàn)氣氛尷尬：不少學(xué)習(xí)尖子被派位到平時不屑的中學(xué)，索性一怒退群，或被傳躲在家中痛哭失聲。

一直默默觀察孩子情緒的父母，看到孩子那顫抖的手指時，心痛無已，更同情那幾個失落的同學(xué)，“他們才12歲啊！”父母很不能理解：當(dāng)優(yōu)質(zhì)教育資源明顯分布不均時，一刀切地用抓鬮方式分配名校份額，是否也是一種不公平？為什么不在教育資源均等化上苦下功夫，卻要急急地取消本來相對公平的升學(xué)考試？但他們不會和孩子去探討這一切，孩子畢竟還小。

在困頓糾結(jié)的社會矛盾、在各種遲早要來的競爭中，我們的孩子不可避免地要體驗失敗的沮喪、碰壁的無奈。但是，也有一些身為成功人士的父母，會選擇屏蔽這一切，想方設(shè)法地為子女鋪平各種道路，讓他們愉悅地通過人生最初的關(guān)卡。

不獨是升學(xué)，在鼓勵教育、快樂教育等觀念熏陶下，不少父母小心翼翼呵護著孩子的自由天性和快樂心情。家庭閑暇時間如何度過、度假選擇什么目的地、置業(yè)在哪個區(qū)域更好，孩子們是這些決定的重要砝碼。他們被鼓勵做各種新鮮嘗試，身后總會有父母的喝彩；來自學(xué)校和社會的一些負(fù)面評價，會被父母憤怒聲討，在“好的學(xué)?！薄昂玫募彝ァ?，老師或家長直截了當(dāng)?shù)呐u，往往不被容忍。孩子們更加被尊重，孩子們的選擇更自由，每一種缺點都被給予合理的解釋而無需修正，許多活動設(shè)置得幾乎沒有失敗者，每一個參與的孩子都帶著獎勵興高采烈地回家……

較之從前，這顯然是一種令人鼓舞的進(jìn)步。在愛和鼓勵的氛圍中長大的孩子，是每一個家庭王國的完美王子與公主，更開朗更自信也更有個性。但是，過猶不及，王子和公主有時讓我們看不懂。比如，因為失戀、同學(xué)矛盾、升學(xué)失敗等原因而走極端的孩子多了起來，抑郁癥患者也走向年輕化。翻開他們的人生故事，不少人出人意外地?fù)碛行腋５募彝?、開明的父母，甚至一路成功的學(xué)業(yè)。還有一些看似陽光的孩子，很容易被負(fù)面情緒擊中，心理上遲遲不能斷乳，更有已經(jīng)結(jié)婚生子的“大孩子”們，還在所有家內(nèi)外事務(wù)上都依賴著父母……

回到童年，當(dāng)孩子的負(fù)面情緒和失敗體驗都被父母慢慢過濾凈盡，當(dāng)他們被精心隔絕在社會陰影之外，當(dāng)他們應(yīng)負(fù)的各種責(zé)任被用愛化解，當(dāng)他們在美麗的肥皂泡泡中安然長大，一旦走出泡泡，在父母夠不到的地方，遭遇猝不及防的失意，被保護得太完美的他們，反而容易不堪一擊。

愛與傷害，有時真的只有一步之遙。

或者，不妨在育兒中粗糙一些，克制過度保護的欲望，讓孩子們在喜悅之外，也有獨自體驗和化解哀傷、失意、孤獨的機會，有獨自承擔(dān)失敗、化解矛盾的能力，這樣，孩子們反而會成長得更加強大、身心更加健康、更有責(zé)任意識。

進(jìn)城仍望鄉(xiāng)，去留兩彷徨

（2014年8月2日）

鐘點工阿姨小孫來自安徽無為，和做裝修的丈夫一起，已經(jīng)在上海打拼了近20年，把自己從“小孫”快熬成了“老孫”。一兒一女留在家鄉(xiāng)，讓老人照應(yīng)。中學(xué)時孩子們住校，小孫牽腸掛肚。有一次老師打來電話，說兒子頭痛幾天了，病因不明，她急得立即沖回去探望，幸無大礙，幫兒子做了幾天飯，依依不舍地離開。

小孫不知給人做過多少頓飯，小孫丈夫也不知給人裝修過多少套房，但服侍自家的老人孩子，對他們來說，還是奢侈的想象。幸好兒女還算懂事。漂亮的女兒高中畢業(yè)后，到上海做過美容師，也做過某教育培訓(xùn)機構(gòu)的前臺，現(xiàn)在有了踏實可靠的男朋友，在上海買好婚房，等著辦喜事了。兒子大專畢業(yè)，在上海找了一份工，自己租了房，也算自食其力。小孫和丈夫的兄弟姐妹，陸續(xù)追隨他們來到上海，出沒在大城市的小小角落，一手一腳地勞作著。他們沉默但并不卑微，沒有他們，這座碩大城市的運轉(zhuǎn)或許就不那么潤滑。

最近讓小孫發(fā)愁的，是她兩年前用打工的幾乎所有積蓄，在蕪湖買了一套房，原是想留給孩子的，“他們城里待慣了，不愿意回到農(nóng)村”。然而，女兒眼瞅著是在上海成家了，兒子也放了話：“我才不離開上海呢！”上海房價噌噌地漲，蕪湖的房價就有些懸乎。丈夫抱怨說，早十幾年就打算在上海城郊買個小房，小孫不同意，說早晚要回鄉(xiāng)的，何必花這個冤枉錢。這會兒小孫自知理虧，低頭不語?，F(xiàn)在他們租住在別人的房里，心中悵然，再想在上海置業(yè)，已難于登天。兒子將來想在上海安家，房子怎么辦？讓他們躊躇的，還有家鄉(xiāng)孤獨的老人，也有自己老去的歸宿，最怕的就是生病，實在看不起……在上海生活了幾乎20年，小孫仍深知自己和城里人不一樣。她很羨慕年輕的同鄉(xiāng)，可以把孩子帶在身邊，在城里的小學(xué)讀書了。

小孫用胼手胝足的辛苦打拼，磕磕絆絆地完成了自己家族的城市化。這樣的故事，發(fā)生在中國的很多城市。“農(nóng)民工”三個字，如影隨形地跟了他們30年?，F(xiàn)在，這稱呼有望成為歷史。

7月30日，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見》，改革目標(biāo)是，促進(jìn)有能力在城鎮(zhèn)穩(wěn)定就業(yè)和生活的常住人口有序?qū)崿F(xiàn)市民化，穩(wěn)步推進(jìn)城鎮(zhèn)基本公共服務(wù)常住人口全覆蓋，努力實現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶。

小孫對此還很茫然，剛剛宣布的取消農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口界限，這對她有什么意義嗎？

這件事的意義，可能要再過五到十年，才能讓小孫們驚覺，這一天帶來的可能是脫胎換骨的改變。其關(guān)節(jié)點，是城鄉(xiāng)人口二元結(jié)構(gòu)從此走向終結(jié)，讓原先的“城里人”和“鄉(xiāng)下人”共享平等的福利待遇。肇始于1958年、帶有濃厚的計劃經(jīng)濟味道的城鄉(xiāng)戶籍制度，用福利身份區(qū)隔城鄉(xiāng)人口，歧視性明顯。但是，半個多世紀(jì)的制度，并不能一朝取消。是小孫們鍥而不舍的努力，給這個制度的終結(jié)鋪平了道路。

當(dāng)然，像上海這樣的特大型城市，在很長一段時間內(nèi)，都不可能城門洞開。然而，“全面放開建制鎮(zhèn)和小城市落戶限制，有序放開中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件，嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)?！?，國務(wù)院的“意見”，對小孫眼前的直接作用，可能是那套蕪湖的房子，就算她不去住，賣掉的可能也將增加……

慢慢來吧，面包總會有的。

為了“他們”活著，請竭盡全力

（2014年8月9日）

魯?shù)椤⑶杉?、永善、會澤，牛欄江、龍樹河、五蓮峰、文桃壩子……這一連串我們從前極其陌生的地名，以如此悲哀的呈現(xiàn)，讓國民牽掛，讓歷史牢記：一次6.5級的地震，奪走了600多位同胞的性命，8萬多間房屋倒塌，上百萬人成為災(zāi)民。

魯?shù)檫@兩年災(zāi)難不斷，百年未遇的大旱、剛剛噴發(fā)的泥石流，眼下是地震。因為領(lǐng)袖偶然留下的詩句，魯?shù)橐灿形覀兪煜さ乃?，“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，那是紅軍曾經(jīng)翻越的烏蒙山腹地。在紅色革命最艱難的時刻，純樸的山民，以正義和善良保護過革命火種。還有巧家，曾經(jīng)是不久前的新聞主角，因為征地補償矛盾引發(fā)過一起死傷多人的爆炸案。被人雇用背著帶有炸藥的背包走進(jìn)社區(qū)便民服務(wù)大廳、并因而喪命的一個后生，還曾被冤是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

很多次了，我們的眼球會猝不及防地撞上類似的陌生地名，因為地震、礦難、泥石流，因為生命的非正常死亡……陌生，往往意味著那里生態(tài)與人文環(huán)境的嚴(yán)峻與脆弱，意味著“欠發(fā)達(dá)”。欠發(fā)達(dá)，不僅是偏遠(yuǎn)、貧困、交通不便的代名詞，更痛楚的，是那里的生命，會遭遇更多的天災(zāi)人禍，遠(yuǎn)比別處更容易飄離。

很多人不解，為什么一次震級并不高的地震，竟變成如此猙獰的奪命惡魔？一言即以蔽之：貧困必然導(dǎo)致生命防御能力的極度脆弱。

那些逝者，在用生命中最后一個驚嘆號，讓我們惕懼不安。人權(quán)就是生命權(quán)，這一理念，在天災(zāi)面前，有了沉甸甸的分量。流行一時的動漫《銀魂》里，有一句臺詞令人悲酸：“和你們相比，我們光是活著就竭盡全力了……”從災(zāi)區(qū)傳來的報道，能看到云南地震災(zāi)民為“活著”是怎樣在竭盡全力。

在山形險惡、地層破碎的災(zāi)區(qū)，不少簡陋的房子只能建在60度的陡坡上。翻開云南省國家級貧困縣名錄，這次地震波及的五縣區(qū)，無一例外，均赫然在列。如果拿人口少于魯?shù)榈撵o安區(qū)相比，靜安一個月僅算區(qū)級財政收入，都相當(dāng)于魯?shù)橐荒甑膬杀蹲笥?。因此，魯?shù)椴皇菦]有看到身處地震易發(fā)地帶的步步驚心，也不是沒有做過努力，一些幸運的人家，得到過每戶5000元的民居地震安全工程的補償，加固過的房屋在地震中就安然無恙。然而，在絕大部分是土坯房的魯?shù)?，拿到補償?shù)娜思艺急冗^低，災(zāi)情于是慘重。而按云南此前的災(zāi)情補償慣例，災(zāi)民今后建房或?qū)⒌玫矫繎?萬元的政府補助。

亡羊補牢，何如未雨綢繆？

六年來，罪惡的地震波，從四川盆地激蕩到青藏高原腹地，又流竄到了云貴高原，重創(chuàng)了西南山川壯美、歷史悠久、民族交融的仙鄉(xiāng)。天災(zāi)難測，但我們并不是只能束手待震。

在安排下一年度財政預(yù)算、轉(zhuǎn)移支付、對口援建以及專項扶貧資金之前，不妨側(cè)重一下遙遠(yuǎn)而脆弱的危棚簡屋的改造與加固。從眼前功利的角度，這是一個龐大的工程，可以擴大內(nèi)需、啟動潛力無限的農(nóng)村市場。而這又并非權(quán)宜之計，讓偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的百姓分享改革開放成果，保障他們最基本的生命權(quán)，這是實現(xiàn)社會公平正義、實現(xiàn)社會和諧的重要目標(biāo)。

為了“他們”的活著，我們應(yīng)該竭盡全力——這也是源自紅軍時代的莊嚴(yán)承諾。

誰來管教“熊孩子”？

（2014年8月30日）

我承認(rèn)每每看到“熊孩子”的故事，就怒火中燒。這兩天就有一個極品的：貴陽有個正在8樓家中看動畫片的10歲男孩，嫌樓外施工電鉆聲太吵，竟用小刀子將高樓施工工人的安全繩從下方割斷。倒霉的工人懸在半空無法動彈，直到消防大隊緊急出動才將他救下，幸未釀成慘禍。這樣的新聞，經(jīng)常冒出來挑釁我們的道德底線。比如那個無端在電梯中踢打鄰居幼兒、又從高樓殘忍扔下致幼兒重傷的女孩，其父曾辯解說是因為那幼兒調(diào)皮引女兒不快……

其實，令人發(fā)指的“熊孩子”不獨活在新聞里，也經(jīng)常神出鬼沒在咱們身邊。我就曾遭遇過在別人的家宴中，某“熊孩子”和媽媽一言不合，就掀了整個餐桌，讓全桌人狼狽不堪。網(wǎng)上流傳著各種被“熊孩子”整蠱的不幸遭遇，堪稱可觀。有網(wǎng)友恨恨地歸納了“熊孩子”的特點：他會刪掉你的存檔、摔壞你的模型、劃爛你的屏幕，甚至還死乞白賴要搶走你的漫畫、游戲、玩偶，他們的叫喊聲回蕩在每一家飯館和每一節(jié)車廂里……這里的“熊孩子”，是泛指那些做了不可理喻、帶有破壞性事情的惹人討厭的孩子。網(wǎng)友們無奈而憤怒地交流如何不得不出手管教“熊孩子”、對付其無良父母的經(jīng)驗。

不管是不是加上“中國式”的定義，都不能否認(rèn)，這群“熊孩子”確實帶有一些“中國特色”，他們是無法無天、以自我為中心的獨生子女，擁有溺愛的長輩，在他們胡作非為的時候，背后總有微笑著回護他們的父母，只有當(dāng)孩子釀成不良事件、有人出手管教的時候，他們才會獅吼般沖出來護犢子。

事實上，每一個無人管教的“熊孩子”都不是橫空出世的，從某種意義上說，他們正在或?qū)⒁蔀楦改妇闹圃斓纳鐣酒?。他們和他們的父母都?yán)重匱乏社會規(guī)則意識、尊重他人意識，也沒有他人生命財產(chǎn)神圣不可侵犯的觀念。他們心目中神圣不可侵犯的，只有自己的感受，自己的欲望，自己的利益，小時候是稍不如意就大哭大鬧、撒潑打滾，略長大些就不惜想出損招傷害他人，威脅社會。

哎，想想就郁悶。目下有那么一些老人動輒出言不遜或大打出手，剛剛就發(fā)生過為了爭晨練地盤互毆事件，著實為老不尊。有人忿然說，不是老人變壞，而是壞人們都變老了。那么，當(dāng)壞孩子們長大以后呢，豈不是老的小的都不讓人省心！這里似乎有一個明顯的生物鏈條，在“文革”中打倒一切的氛圍中成長起來的某些“壞人”漸漸變老了，而他們的家往往變成“熊孩子”養(yǎng)成所……

其實，小朋友都有那么一個階段，頑皮好動，對一切充滿好奇，甚至有那么一些破壞欲望。若父母及早確立一些“家規(guī)”，將不妨害他人、尊重公共場所秩序作為底線，并將他們的注意力轉(zhuǎn)到游戲和運動上，“熊孩子”完全可能變成陽光少年。只是，“熊孩子”的父母，幾乎都有相似的社會教育和家庭教育背景。你能指望晨練兼打人的祖輩教育兒孫有規(guī)則意識嗎？誰又曾經(jīng)教育過他們呢？

說到底，“中國式熊孩子”真不是一家一戶的小事兒，恐怕要彌補的是國民教育的缺失。

為了中國的未來，救救“熊孩子”。

“臨時工”何時才能作別中國？

（2015年1月24日）

本來是想聊聊養(yǎng)老保險并軌的，思路七拐八繞，卻被“臨時工”一詞絆得一激靈。

眼下大家熱聊的、唯恐看不懂的機關(guān)事業(yè)單位人員的養(yǎng)老保險改革，是一只大家想象中遲早要落地、但卻在空中飄了很久的“靴子”，目標(biāo)是和企業(yè)人員一起，陸續(xù)并入城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險“大盤子”，不再另設(shè)制度。從此，中國基本養(yǎng)老保險制度，將分為“職工”和“居民”這兩個獨立運行的體系。有輿論樂觀地認(rèn)為，企事業(yè)養(yǎng)老并軌之日，可能就是社會化養(yǎng)老保險走向一體化操作之時。

然而，還有一個“臨時工”落在那兒呢！

眼下，不少單位的人員，都有多種身份，事業(yè)編、企業(yè)編、無編臨時工，這只是大略區(qū)分，每個“編”里還有諸多名堂，一個單位七八種身份都不稀奇?！吧矸荨钡膮^(qū)別，平時不覺得，一到要緊時候，便彈眼落睛。人力資源部門和財務(wù)部門都很明晰，身份不同，自然同工而不同酬，最明顯的區(qū)別之一，便是養(yǎng)老保障。

社會保險起步很晚的中國，在較短時間織就世界上規(guī)模最大的普惠制養(yǎng)老保障網(wǎng)，但保障水準(zhǔn)較低?！拔锤幌壤稀保袊砸环N尷尬姿態(tài)進(jìn)入老齡化社會。更尷尬的，是“不患寡而患不均”的困惑。企業(yè)退休職工基本養(yǎng)老金從2005年以來，連續(xù)提高11次，達(dá)到每月2000多元，而新農(nóng)?；A(chǔ)養(yǎng)老金僅55元；2013年事業(yè)單位退休人員月均養(yǎng)老金則是企業(yè)的1.8倍，機關(guān)退休人員月均養(yǎng)老金水平更是企業(yè)的2.1倍。養(yǎng)老鴻溝，使保險社會化制度的建立舉步維艱，也傷及公平正義、社會和諧。

注意，在這些統(tǒng)計里面，看不到“臨時工”。

這個興起于計劃經(jīng)濟時代的群體，數(shù)額龐大，但沒有精準(zhǔn)的數(shù)字。在法律和制度層面，他們似乎銷聲匿跡，從來套不上“養(yǎng)老保險”“失業(yè)保險”“最低工資保障”之類的護身符。

然而，這群法律和制度上的隱身人，卻給社會管理帶來不小的風(fēng)險。沒有門檻，沒有培訓(xùn)，沒有歸屬意識，一旦進(jìn)入要害部門甚至執(zhí)法領(lǐng)域，極易捅出各種婁子。但是，對很多部門和機構(gòu)來說，用臨時工的誘惑太大了：經(jīng)濟成本低，支付工資及福利相當(dāng)有限，勞資關(guān)系非常簡單；管理成本和違規(guī)成本更低，用得不順，出了問題，也不妨事了拂衣去，無礙單位功與名。

所以，這群隱身人，一到關(guān)鍵時刻，便“挺身而出”。暴力執(zhí)法的是臨時工，強制拆遷的是臨時工，上班打牌的是臨時工……在諸多與行政甚至執(zhí)法有關(guān)的突發(fā)事件中，“臨時工”往往成為最后的責(zé)任人。百度百科直接點出，臨時工，代稱“代罪羔羊”。

其實，《勞動合同法》實施后，法律意義上就不再有臨時工、正式工之區(qū)分，只有合同期限長短之分。但是很多單位眼開眼閉，成本極低的臨時工用得順手，舍不得放手。養(yǎng)老保險的并軌，確實讓人看到終結(jié)“臨時工”的又一個重要籌碼。啥時候單位用臨時工成為被嚴(yán)厲打擊的非法行為，而我們的社會保障也將所有公民一網(wǎng)打盡，形形色色將人分為三六九等的“身份”也就跟著“并軌”了。

而“臨時工”們，或有一天會悄然離去，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

出走魚缸與云中漫步

（2015年9月12日）

這幾天，朋友圈被“從體制內(nèi)離職”刷了屏。央視大腕、媒體老總，以及像副市長這樣的官員，以或瀟灑或凄美或淡定的姿態(tài)，創(chuàng)業(yè)去了，下海去了，互聯(lián)網(wǎng)+去了。留下一些告別的文字，揮一揮衣袖，走向新的生活，也帶走幾絲“前世”的云彩。

有意思的是評論。一開始人們以敬畏的心情紛紛轉(zhuǎn)發(fā)諸如“生命后半段重來”的文字，欣羨于“跳出魚缸”，跳出體制，跳出“慢慢凝固的思維方式”的勇氣。這樣的敘述顯然打動了在形形色色魚缸中木然游走的魚們。之后的輿情就分了岔。同一魚缸的“魚”潑喇一聲抗議了，合著沒走的，就是習(xí)慣于“慢慢凝固的思維方式”了？別的魚缸的魚則嘲笑，換個工作罷了，就你們媒體人矯情，“不過就是不愛了唄”；還有的刻薄說，你也不過是跳入另一個魚缸，且后一個魚缸看中的也是你在前一個魚缸積累的資源而已。

嗯，就算這樣，跳出來的魚也無可厚非么。人家就是會寫，不但會寫，還用自己的文字引出連篇累牘的魚缸文，讓眾多的魚，都在瞬間頓住身形，愣怔了幾秒，忍不住還吐了或郁悶或激情或不屑的泡泡，讓各路魚缸都斑斕起來，蠻好。

有的泡泡里，閃動著這樣的憂愁：要警惕體制內(nèi)優(yōu)秀人才的流失。這真的是杞人之憂了。

該憂慮的，反而是各種精英魚曾經(jīng)都往體制內(nèi)游走的浩蕩大潮。想起聽人說起20世紀(jì)80年代一群體制內(nèi)精英去海外參加某個政治改革論壇，咱的精英滿滿的舍我其誰的氣概，說這是兩國青年精英的盛會云云，人家趕緊澄清，不好意思，我們的精英都在企業(yè)在商界呢，我們最多算二流人才。

舉國的聰明人，都往體制內(nèi)擠，才是不正常的。不但意味著實體經(jīng)濟的人才失血，更意味著體制內(nèi)誘惑或有說不清道不明的另類曖昧。所以，比起成名魚的出走，更讓人期待的，是年輕魚在大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新年代的多元選擇。如果千軍萬馬同擠國考的盛況不再，如果以職位高低論英雄成為笑柄，如果讓每一條聰明的“娃娃魚”，都有在創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的市場弄潮的機會，甚至建不世之功，咱們這個以國為度的大魚缸，才會生動而斑斕，充滿欣欣向榮的活力。

很少有一個時代，像今天這樣，娃娃們?nèi)〈欣夏耆顺闪伺敝鹘恰；ヂ?lián)網(wǎng)嫁接了無數(shù)行業(yè)之后，娃娃們忽然發(fā)現(xiàn)，自己對新技術(shù)的天然親近感，能將從前不可能實現(xiàn)的奇異甚至荒唐的夢想，通過互聯(lián)網(wǎng)、通過大數(shù)據(jù)、通過“云端”，推向中國，更推向世界。不但把以前老頭子們壟斷的資源和語重心長的勸誡，迅速甩到云端下面，甚至還直接威脅到他們閑庭信步的人生。偶然還會有幾條眼巴巴欣羨的精英魚，跳踉而來，加入屬于年輕人的云端漫步。

哎，在中老年人紛紛在魚缸里吐槽的時候，“娃娃魚”們正在云海之間遨游，沒工夫陪咱們一起緬懷。這邊廂跳來跳去的景象，對他們并不一定重要。愿意跟著人家走的中老年人，歡迎就是了。

而成名魚的出走，只是對自己人生的一番交代，一個認(rèn)真的清算。相比之下，更欣賞曾任南昌市長的李豆羅的通達(dá)，“從農(nóng)民到市長用了40年，從市長到農(nóng)民用了4小時”，市長做得不錯，農(nóng)民也做得風(fēng)生水起。

獨木橋變成各種四通八達(dá)的高速，真好。

放開生“二孩”之后

（2015年10月31日）

昨夜，朋友圈被十八屆五中全會“全面放開二孩”刷屏了。段子手們紛紛出籠，調(diào)侃80后這“中場隊員”要辛苦了，“421陣型將變成422陣型”，還有什么“該生不生，后悔一生”，“該養(yǎng)不養(yǎng)，老無所養(yǎng)”……

一個嚴(yán)肅堂皇的會議，瞬間讓全國百姓歡樂起來。似乎每個家庭，從祖輩開始，都在盤算是否添丁進(jìn)口的大事；而對國家而言，迎接“二孩時代”，也將給經(jīng)濟拉動、社會結(jié)構(gòu)、文化氛圍帶來微妙而深遠(yuǎn)的影響。

自從1979年6月五屆全國人大二次會議《政府工作報告》提出，“要訂出切實可行的辦法，獎勵只生一個孩子的夫婦，對無子女的老人逐步實行社會保險……”，獨生子女政策逐成基本國策，古今中外，絕無僅有。到昨天宣布即將終結(jié)，36年過去了。如果沒有這個政策，中國將多出4億人，而世界70億人口日，也將提前5年來到。

代價則是，有整整一代人，以80后為主，70后、90后為輔，被貼上“獨生子女”標(biāo)簽。他們是幸運的，萬千寵愛在一身，整個家庭的資源都集中于他們身上，他們的成長環(huán)境相對優(yōu)渥，個人發(fā)展相對順?biāo)臁Ｋ麄円彩枪陋毜?，社會競爭壓力更加劇烈，將來可能還得負(fù)重前行，把四個老人和兩個孩子的贍養(yǎng)撫養(yǎng)重任擔(dān)在肩頭……

馬克思說過：“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在?！比丝趩栴}，自古至今，都是重中之重的基本國策。古時，疫病橫行，戰(zhàn)爭頻繁，人口壽命短，因而土地與人口的數(shù)量，便是國力是否強盛，經(jīng)濟是否繁榮的標(biāo)志。最早的計劃生育國策旨在“增產(chǎn)”，應(yīng)該出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國時代。比如越王勾踐，這位老兄被吳國打敗后，推出鼓勵生育國策，“令壯者無?。ㄈⅲ├蠇D，令老者無?。ㄈⅲ哑蓿邮卟患?，其父母有罪，丈夫二十不取（娶），其父母有罪?！薄敖愕軕佟薄包S昏戀”“獨身主義者”，那是要入刑的。生了男孩，越王會獎兩壺好酒，一條狗；生了女孩，獎兩壺好酒，一頭小豬。不知“犬子”之說，是否與此有關(guān)……到了戰(zhàn)國初期，中國總?cè)丝?000余萬，戰(zhàn)國時惡戰(zhàn)頻頻，傷亡巨大，人口反而翻了一倍，到秦初達(dá)2000萬，也是各諸侯國“增產(chǎn)”政策的結(jié)果。

從獎品來看，越國生男生女差別不大。如今放開“二孩”，卻讓人對女孩的地位生出隱憂。獨生子女時代，獨生女也須肩負(fù)家庭所有希望，必須自強不息，女孩地位顯著上升。饒這么著，男女也未必平等了。

以后有男有女了，家庭資源會不會向男孩傾斜？社會關(guān)注會不會微妙地忽略女孩？已經(jīng)聽到有60后父母玩笑地大吼“還我兒子”了?？傊?，放開“二孩”，歡樂之后，無論家國，要琢磨的事兒還多著呢！

從“伴娘被扔”到標(biāo)題里的“女司機”

（2016年4月2日）

昨天，女兒忿忿發(fā)來一段視頻——《柳巖當(dāng)伴娘被扔》。不熟悉娛樂圈的我被驚到了，那幾位眾目睽睽之下拉胳膊扯腿抱著抬著伴娘要往水里扔的男士，據(jù)說都是人氣很旺的明星。吃驚于他們對女性的粗魯粗暴，更吃驚的是周圍那么多人，幾乎都作壁上觀。出手相救，把那些家伙逐一推開的，是位喜劇女演員，叫賈玲，令人肅然起敬。

鬧新娘以及鬧伴娘，鬧到無恥下作的地步，鄉(xiāng)間時有耳聞。這惡俗莫非越來越堂而皇之了？涉事者紛然辯解，“伴郎團就是在開玩笑”，連看熱鬧的跟帖者也挺美，“這才是接地氣的婚禮，有意思”，甚至“越是騷包的越被男人玩弄”……幸而，在網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，80%的網(wǎng)友對這惡俗一幕表示譴責(zé)。

對女性的不尊重，幾乎比比皆是。從前生了兒子是“弄璋之喜”，生了女兒，便只是“弄瓦”；現(xiàn)在說法委婉一些，“生女兒也不錯，父母小棉襖??！”一個“也”字，泄露了不好說出口的遺憾。女大學(xué)生相比男生找工作加倍艱難，已是眾所周知。媒體報道交通事故，標(biāo)題出現(xiàn)“女司機”的比比皆是，“女司機違章變道肇事”“女司機駕車撞倒丈夫和老嫗又撞5車”……盡管有詳細(xì)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，不管是絕對事故數(shù)，還是相對比例，男司機都是交通事故的主力人群，但主角若是男司機，便會以“寶馬車主”“別克司機”等指代。至于公然嘲笑、調(diào)戲女性的電視節(jié)目，幾乎每天都在上演，此前某知名導(dǎo)演竟然在擁抱一位女星后說，“胸挺大的”。

是否尊重女性，是一個人，也是一個民族文明程度的標(biāo)尺和底線。弱肉強食，那是動物界的規(guī)則。而對婦女兒童的尊重愛護，是人類文明發(fā)展到一定高度的特質(zhì)。諸如泰坦尼克號沉沒前，讓婦女兒童優(yōu)先上救生艇的“紳士風(fēng)度”，恐怕不是那些原始部落，不是鬧伴娘的男士，也不是大洋彼岸以侮辱女性等“政治不正確”為競選標(biāo)牌的特朗普所能做到的。國內(nèi)這類事件的屢見不鮮，教育者以及大眾傳播者都有反思的必要。在課堂上、家庭里以及媒體上，有多少人得到過尊重女性的提醒和告誡呢？相反，我們的孩子正眼睜睜看著恃力者勝在眼前的不斷上演，地鐵高峰時小女生輕易被擠出，自助餐插隊者狂搶美食。某次大地震后，有個女孩子和她的同學(xué)們在體育館里避難，余震襲來，大人們一躍而起，毫不顧惜地從她們身體上踏過，奪門而逃；而當(dāng)志愿者送來食物時，成年人又是一搶而空，對沒有父母的孩子視而不見……這個地震中失去媽媽的女孩問：“除了父母，真的有人會愛你、關(guān)心你嗎？”

剛剛又讀到一個中國臺灣高中生口氣相同的疑問：“臺灣社會這么弱智化，我們年輕人該怎么辦？”

孩子，只能告訴你，還是讀書吧——書確實是文明進(jìn)步的階梯。記得少年時學(xué)農(nóng)要坐輪船，男生們一哄而上搶完座位，讓提著行李的女生大為不滿；隔了二三十年，沒有男生還記得那一幕，如今的他們，彬彬有禮、非常尊重并照顧女生，畢竟都是飽讀詩書的紳士了呢！

騙子何以出少年？

（2016年9月3日）

開學(xué)了。一年級小朋友把小手從媽媽溫?zé)峋o張的手心里掙開，神氣地告訴所有人：我上學(xué)了。小小的可愛的新鮮人，從高低錯落的樓宇，從溫暖的家里走出，撲進(jìn)敞開大門的小學(xué)校。張曉風(fēng)的句子滾燙在每一個激動的媽媽心里：“世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？”

這問題讓人恐慌，二十年以后，世界還給母親一個怎樣的成年人呢？

開學(xué)前夕，山東有兩個大學(xué)生先后被騙去學(xué)費，憂憤病亡。出了人命，其中一個案子很快告破，六個騙子，三個是90后，最小的19歲——他們也曾是媽媽溫?zé)岬氖中闹?，捧出的那個可愛小男孩。

暑假里，上海辦了個小學(xué)生征文比賽，以“我家的傳家寶”為題。逾兩萬名學(xué)生參賽，而類似“外婆留了一件補了又補的舊衣服”的情節(jié)，出現(xiàn)頻率極高。這些習(xí)慣于編瞎話兒的學(xué)生囡，就在三五年前，也是那個天真“小男孩”。

類似的“雷同”或“造假”，遠(yuǎn)非孤例。一項相關(guān)調(diào)查表明，90.6%受訪者認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)生寫作文“撒謊”的情況多。高考作文中也常大面積出現(xiàn)“雙親皆亡”，或是“母親絕癥”之類的“謊言”……

從雷同作文到19歲的少年騙子，這里面有什么邏輯鏈條嗎？本該是最天真、最真誠的年齡，何以這么輕而易舉地墜入騙術(shù)溫床呢？

不少聰明的小朋友，剛剛聽完“狼來了”的童話，卻漸漸被成年人精致的謊言重新洗腦：領(lǐng)導(dǎo)到校調(diào)研，久不納客的校圖書館裝飾一新了，平時不開的游泳館則水花四濺，老師們教學(xué)生：不準(zhǔn)說作業(yè)太多，不能說體育課被擠占；很多城市小升初政策，嚴(yán)禁與入學(xué)掛鉤的選拔測試，孩子們卻明白，“每年這樣說，每年那樣做。說了也白說，做還是照做”。如果說假話成了常態(tài)，說真話倒可能灰頭土臉，孩子們會怎樣選擇？

孩子們在作文中開始言不由衷。是的，美、詩意、浪漫都需要一定虛構(gòu)，然而，超越現(xiàn)實絕不等于捏造事實。在訓(xùn)練表達(dá)能力的重要時期，發(fā)自肺腑的訴說以及斑斕多元的想象被模式化了。拿到《春天來了》的題目，孩子寫了不喜歡春天因為那是傳染病季節(jié)，便被老師狂批。模式化的“正確”答案則得到稱贊，孩子們熱衷編堂皇的瞎話兒自不足為奇。為了高分而拒絕真情實感，追求“合理想象”，難道不正是對現(xiàn)實功利的屈服？當(dāng)“小男孩”走進(jìn)社會，面對各種用謊言包裝便可獲利的誘惑，會做出怎樣的選擇？

結(jié)果，在騙局導(dǎo)致命案之后，網(wǎng)議中很多不是指責(zé)騙子，而是嘲笑受害者的“蠢”，看著只覺徹骨的寒。再一想，他們的自信或其來有自，莫非自幼經(jīng)常編謊而百煉成鋼？

所謂“蠢”，就是輕信，而這份信任又是被誰辜負(fù)了呢？清華教師夠聰明了吧，仍然被騙走上千萬巨款。奇葩的是，騙子依然被輿論放過了，受騙的教師反成眾矢之的，罵其蠢是輕的，高手們各種開扒：為什么這么有錢，曾經(jīng)出過什么糗……

對習(xí)作中小謊小騙的寬容甚至鼓勵，“罵蠢不罵騙”的網(wǎng)絡(luò)輿論氛圍，與從前對騙術(shù)頗為寬容、極難立案的執(zhí)法環(huán)境，是否都是縱容遍地騙子下夕煙的那一縷塵土呢？

哎，先不忙喊“救救孩子”，不妨先診斷一下自己，能不能在這真真假假的世界，抵制住說謊的誘惑呢！

校園欺凌，沒有縱容就沒有傷害

（2016年12月17日）

北京中關(guān)村二小校園事件的輿情走向，越來越讓人看不懂了。

《每對母子都是生死之交，我要陪他向校園霸凌說NO！》——十歲的兒子在學(xué)校廁所被同學(xué)把垃圾筒扔在頭上而致抑郁，母親與學(xué)校無法達(dá)成處理共識，憤而上網(wǎng)抨擊。學(xué)校的話里話外，顯然認(rèn)為這位家長無理取鬧，孩子之間“正?；印保徊贿^開了一個“過分的玩笑”。網(wǎng)上輿情則明顯分化，指責(zé)家長小題大做的頗受點贊，從批評家長過度保護，到臆想孩子受欺負(fù)是父愛缺失，還有各種“真相貼”“陰謀論”紛紛出籠，要么說涉事家長有背景，要么說受欺者反是欺人者……

最大的分歧在于，“扣屎盆子”事件，算不算是校園欺凌？校方和不少家長認(rèn)為：不算。

網(wǎng)上輿論再度反轉(zhuǎn)，受欺負(fù)一方成了害人精，而欺負(fù)人的孩子及其家庭則是惹人憐愛的受害者。

嗚呼！國中校園暴力之層出不窮，施暴者及其家長之有恃無恐，甚至社會戾氣之有增無減，于是可見一斑。

沒有縱容，就沒有傷害。

對涉嫌校園欺凌事件的每一聲辯解，都是對世道人心的一次狠狠鞭笞。有意無意的辯解，以及對受欺者的惡意揣測甚至攻擊，未必是為校園欺凌叫好，每一面高張的道貌岸然旗幟背后，隱藏著形形色色的利己動機。學(xué)校怕名校聲譽受損，必須強硬到底；而孩子好不容易進(jìn)了名校，某些時候形同“人質(zhì)”，家長也得有意無意討好校方，以謀得自己孩子被善待，不得不和校方保持高度一致；更有甚者，這樣的“負(fù)面輿情”，攪動了自家孩子的期末復(fù)習(xí)心態(tài)，影響了考試成績，那惹事家長真是罪不容誅……

事件中的不少角色，都體貼地呵護著自己的利益，渾然不關(guān)心他人痛癢。己所不欲，勿施于人——如果是你的孩子，無端被別的熊孩子扣了屎盆子，也會輕描淡寫地說這只是一個玩笑嗎？也會看客一般為欺人者哄然叫屈嗎？

這一切，過于順理成章。有朋友的孩子，因為多動癥而有時在課堂上難以自控，而致班級家長集體要求這孩子轉(zhuǎn)學(xué)，以免影響自己孩子的學(xué)習(xí)，他們成功了……多數(shù)人針對弱者的暴政，就這樣在稚齡孩子面前赤裸裸地上演，他們會從中學(xué)習(xí)到什么？

托克維爾曾經(jīng)這樣評說法國人，“人們彼此相似，卻對彼此的命運互不關(guān)心”。眼下有些人又何嘗不如是？一樣受過流水線般的應(yīng)試教育，一樣從網(wǎng)絡(luò)上得到海量信息，一樣面對陌生而充滿誘惑的世界，一樣地相信強權(quán)相信暴力。對這些人來說，仿佛成了一種恐慌，膠著憤怒于“別人”的自私，警覺地捍衛(wèi)著自己的利益，一旦有失，則把戾氣四處潑灑，并不在意是否傷及無辜。有些施暴者和受害者，也許在另外的情境下，就會互換一個位置。

于是，輪到我們自己的受害機會，將越來越大。一旦四面都是冷漠的目光，也許你要喊冤，都會被扼住喉嚨……

再低微的骨頭里也有江河

（2017年2月4日）

春節(jié)剛過，一幅照片在網(wǎng)上流轉(zhuǎn)：一位年屆八十、白發(fā)蕭疏的農(nóng)村老媽媽成了網(wǎng)紅。她滿是皺紋的臉探進(jìn)小車車窗，送別回城的兒子，眼神里滿是眷戀與不舍。很多剛剛拜別父母的人觀之淚下。讓人想起韓愈的痛切之句：白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。

眼下，中國上億家庭都在重復(fù)這樣的情形，溫暖，又辛酸。尊前慈母在，浪子不覺寒。而要盼回成年的孩子，老媽媽們又得等上一年。而有的媽媽，也許再也等不到了……

和平常相反，每到春節(jié)，城市空了，鄉(xiāng)村滿了。據(jù)統(tǒng)計，北京少了848萬人，占平時常住人口的近四成。上海平常擁擠不堪的地鐵也變得空空蕩蕩，包子鋪、拉面館、餛飩攤兒都歇了業(yè)，蜜蜂般穿梭于城市的快遞員，也都無影無蹤，穿越回了渴盼他們的父母身邊。7天長假之后，特別是過了十五，城市又會瞬間被填滿。一眼望不到頭的堵車車流、返城的火車一票難求……

人們在家鄉(xiāng)，聽燒爆竹，看換桃符，用守歲圍爐、供奉先祖的慎終追遠(yuǎn)、用餐桌上媽媽做的家常最愛、用手機里的全家福照片、用童年伙伴喧嘩著相碰的酒杯，充足了滿格的親情，讓接下來一年的打拼再度有了底氣，有了目標(biāo)……

然而，春歸又成客，鬧市無人識，擁擠的城市可能很糾結(jié)很疲憊很多不熟悉的規(guī)則，市情簡薄而直接，少了些脈脈溫情和無拘無束。比如，來自湖北的老張，就怎么也想不到為省一張100多元的門票，就掉進(jìn)了寧波一動物園的虎口，也想不到陪他魂歸彼岸的，竟會是咬死他的那只虎……

人們引經(jīng)據(jù)典，譴責(zé)老張因不守規(guī)則自取滅亡，痛惜老虎“無辜”被殺。理由是老虎有天生野性，而人類文明則建立在規(guī)則意識的基礎(chǔ)之上。

這話應(yīng)該加十分。但有沒有想過，對千千萬萬乍從鄉(xiāng)村來到城市的小張老張們而言，“野性”也是天生的，鄉(xiāng)村規(guī)則從來和城里截然不同。在鄉(xiāng)村，沒有紅綠燈，沒有斑馬線，在地里干活喉嚨癢了，“撲”地一口痰就吐在田里，夏天下河游泳不需要買卡，炮仗可以亂放，年夜飯女人甚至不能上桌與男性同餐……

進(jìn)了城，有誰告訴過他們這些規(guī)矩和不守規(guī)矩的后果呢？他們是又臟又土，進(jìn)了地鐵沒人愿意挨著他們。每有交通事故，他們往往是主角，要么是開集卡的司機，要么是闖紅燈的傷者……

其實，他們的大部分時間，是隱形在流水線或空中的腳手架上。他們中間有人會寫詩，“刷，刷刷刷，中國，我制造的鞋子，踏遍了七大洲”“我們來自村、屯、坳、組，我們聰明的、笨拙的，我們膽怯的，懦弱的……”

對這樣的他們，從小到大，從哪里能得到關(guān)于城市規(guī)則意識和基本文明習(xí)慣的系統(tǒng)培訓(xùn)？人們可以原諒一只老虎的噬人天性，卻不能從一個來自鄉(xiāng)野的打工者蒼涼的結(jié)局去體味這個群體的無奈與悲苦？

光有指責(zé)是不夠的。規(guī)則意識的建立，要從農(nóng)村基礎(chǔ)教育做起，從城鄉(xiāng)兩地的系統(tǒng)規(guī)范培訓(xùn)做起，結(jié)合案例，將城市規(guī)則的生死攸關(guān)深深烙進(jìn)他們的心里。那么，鋌而走險翻墻、闖紅燈的將會大大減少。

“再低微的骨頭里，也有江河”，請不要漠視。

快遞小哥為啥“必須”闖紅燈？

（2017年7月22日）

眼下，家里最頻繁的訪客，是快遞小哥。

連日橙色高溫預(yù)警，申城開啟燠熱模式，最高氣溫飆高到4字頭。毒日頭把云彩都曬得空中凌亂，你撕我扯的，忽而祥云忽而小飛象忽而織成漫天撒下的棉花網(wǎng)。柏油路面滾燙得可以攤雞蛋，大家自覺變“宅”。但快遞小哥沒心情看云彩，反而在路上愈發(fā)奮勇地縱橫馳騁。

也未必都是小哥。做了很久的單位保安老張，那天打招呼告別，說要轉(zhuǎn)行去做快遞。我吃了一驚，“辛苦啊，風(fēng)吹日曬的”，保安畢竟可以常在大堂孵孵空調(diào)。他淡然一笑：“快遞賺得多！”已是被叫大叔的他，也要匯入滾燙的路上去奔搶，唉！

中國快遞業(yè)是“嗖”的一下躥升的，其體量和速度要說是世界第二沒人敢稱第一。上海也因此又奪了一個中國“第一”。最新消息，2017年上半年，快遞業(yè)務(wù)收入排名前三是上海、深圳、廣州，快遞業(yè)務(wù)收入分別約為379億元、169億元、167億元，占全國的17.4%，7.7%，7.66%。上海遙遙領(lǐng)先——實在太“快”，晚上閉眼前下個單買防曬霜，早上太陽升高之前就能涂到臉上；中午嫌曬，打開手機，午餐就應(yīng)聲而至……

難怪快遞公司利潤在低迷的A股一騎絕塵，平均60%以上的高增長讓其他上市公司望塵莫及。這個嶄新的被電商帶動的行業(yè)，還帶來數(shù)以百萬人計的低門檻就業(yè)。不管是在政府、市場，還是消費者的眼里，快遞業(yè)必須都是“香餑餑”。

然而……哎，世界上如果沒有“然而”該多么美妙——如此效率，不是沒有代價的。

這兩天有則感人的新聞，一個快遞小哥因車禍身亡，遺屬捐贈器官，挽救了三個垂危的生命。然而，又是然而，我能說特別怕見到的，就是有“快遞員”與“車禍”關(guān)鍵詞的新聞么！

做快遞，真得是眼明手快的小哥——搶單要快，送單要快，于是成了出沒無常、隨時可能觸發(fā)事故的交通痛點。他們視紅燈如無物，有時一路吼叫權(quán)當(dāng)車鈴，行人避之唯恐不及。倘有路邊違法停車，他們閃到機動車道兀自狂奔，讓人著實捏一把汗。足以傲人的快遞效率，代價之一恐是道路安全。

前天叫的外賣午餐遲到了20分鐘，手機里自動跳出一行字：您的訂單超時送達(dá)，抱歉讓您長時間等待，送您一個7.40元準(zhǔn)時達(dá)紅包。心里咯噔一下，想起上次一個快遞小哥的吐槽：如果晚到，罰款要自己吃進(jìn)，這一程算白干了！

他們能不闖紅燈嗎？

細(xì)細(xì)一看，那張單的快遞路上時間不多，但接單很晚，這能是快遞小哥的責(zé)任嗎？在制度設(shè)計上，快遞公司把延誤責(zé)任推給快遞員，是管理上最省事最高效的，但也有失公平，更由此埋下安全隱患。

豈止快遞公司。不管出什么事，把責(zé)任都推給員工甚至是“臨時工”，已成咱們大小公司的慣例，大不了開除，“老張”們排隊等著加盟呢！公司照開錢照賺，咱們的社會也頗寬容，公司信譽亦無受損之虞。

一個新業(yè)態(tài)的橫空出世，得有規(guī)范監(jiān)管有社會責(zé)任意識吧？這么高的利潤，是快遞小哥烈日嚴(yán)寒跑出來的，可以拿出一些改善行業(yè)形象、提升安全意識和員工待遇吧？

唉，想到老張正在酷暑中闖著紅燈，真是為他、也為行人捏了一把汗……

白天不懂夜的黑

（2017年8月26日）

“天鴿”臺風(fēng)來勢兇猛，有朋友在臺風(fēng)中心，故深以為憂，所幸一切都還平安。然而，看到新聞：截至8月24日15時，受“天鴿”影響，廣東省珠海、中山、江門等市受災(zāi)，因災(zāi)死亡9人——心里還是被痛撞了一下。

這痛，是由看了一個視頻而起。狂風(fēng)吹得車輛搖搖欲墜，一個男人試圖與風(fēng)抗衡，死命用身體頂住一輛小貨車，車終于很快倒了下來，將他壓碎……

太慘烈的畫面。讓人想到9條隨風(fēng)而逝的生命，背后都有不忍掀開的痛楚，都是一個家庭的塌天大禍。這位中山男子54歲，小貨車是兩周前新購，或是他和全家安身立命的生產(chǎn)工具，他舍命也要護住。買新車的喜悅還在縈繞呢，大風(fēng)就把一切都摧毀了！

每次災(zāi)禍，迎頭撞得粉身碎骨的，都是為了謀生計而不得已、不能選擇躲避的草根，他們是最辛苦、最沉默也最容易被傷害的國家脊梁。令人感到辛酸的是，他們身后往往伴有二次傷害。比如對這個與臺風(fēng)抗衡的男人，網(wǎng)評中不乏冷嘲熱諷：“要錢不要命”“螳臂當(dāng)車”，甚至“腦殘”“不自量力”……

這些輕飄地敲完議論、秀著優(yōu)越感的手指，可能都白皙細(xì)嫩，甚至有修整涂染的指甲。對他們來說，苦惱可能緣自家長的嘮叨、對應(yīng)試教育的敵意，還房貸甚至給孩子買洋奶粉的經(jīng)濟壓力……

這些“困苦”，和為了溫飽而風(fēng)雨奔波、用命去搏一頓飽飯的那些草根父輩，不可同日而語。不想簡單責(zé)備其涼薄無情，因為另一種人生他們無緣深入。白天不懂夜的黑，兩個社會群體之間的隔膜、冷漠甚至漫不經(jīng)心流露的敵意，是我們不能不面對、不能不跨越的鴻溝——盡管，這樣的鴻溝在任何國家都存在。

比如，當(dāng)我們?yōu)?016年中國農(nóng)村居民人均可支配收入12363元欣慰的同時，城鎮(zhèn)居民則是33616元。這些年農(nóng)村居民收入增幅經(jīng)常超過城鎮(zhèn)，但仍有接近三倍的差距。這意味著的，不僅僅是經(jīng)濟落差，更有教育水平、社會心理的巨大落差。

令人揪心的是，直至2016年，我國農(nóng)村貧困人口還有4335萬人。好消息也有，這個數(shù)字已比上年減少1240萬人。中國社會科學(xué)院和國務(wù)院扶貧辦聯(lián)合發(fā)布的《中國扶貧開發(fā)報告2016》稱，1981年至2012年，中國貧困人口減少7.9億，占全球減少全部貧困人口的71.82%。世界銀行行長保羅·沃爾福威茨盛贊，“中國的減貧成就舉世矚目”。

然而，這也從另一個側(cè)面表明，中國貧困人口在世界范圍內(nèi)占比之高。對于一個致力于走共同富裕道路的社會主義國家來說，貧困問題必須正視。從這個意義上便更能理解，為什么我們會把扶貧舉到前所未有的高度。也能理解習(xí)近平所說：“黨員干部都要有這樣一個意識：只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素?！?/p>

那個臺風(fēng)中倒下的中山男子，會不會讓他所在的地區(qū)的“黨員干部”寢食難安？會不會有教師在課堂上，用他最后的背影，告訴學(xué)生有一些人群的養(yǎng)家糊口甚至要以命相搏，以了解基本國情？會不會有家長給孩子講一講這個故事，讓悲憫之心種在下一代心底？會不會災(zāi)難中死亡的生命，不再只是一個個冰冷的數(shù)字，而也會在報道中體現(xiàn)人性的溫度……