霍達(dá)謝維奇的人生與詩(shī)歌(譯序)

霍達(dá)謝維奇是俄羅斯第一次僑民文學(xué)浪潮的標(biāo)桿型詩(shī)人。高爾基稱其為“白銀時(shí)代”最好的詩(shī)人,毫不諱言從其詩(shī)作中汲取過文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。納博科夫則自稱因霍達(dá)謝維奇的詩(shī)而走出江郎才盡之窘境,別雷、布羅茨基等都對(duì)他非同尋常的詩(shī)思與詩(shī)藝做過非常高的評(píng)價(jià)。霍達(dá)謝維奇的詩(shī)尤以心理描寫見長(zhǎng),同時(shí)不乏哲理與倫理因素。霍達(dá)謝維奇詩(shī)歌個(gè)性獨(dú)特,尤為擅長(zhǎng)矛盾修飾法,同時(shí)以其奇自無奇,理寓悖理的獨(dú)特構(gòu)思震驚詩(shī)界。在他的詩(shī)中既可讀到果戈理的“狂人”“癡語(yǔ)”,也可以讀到陀思妥耶夫斯基式的“靈魂絕叫”;既可讀到屠格涅夫的隱蔽描寫,也可以讀到費(fèi)特的唯美抒懷。當(dāng)然,他的詩(shī)絕不止于古典韻味,同時(shí)富有現(xiàn)代氣息,致力于兩個(gè)世紀(jì)最優(yōu)秀傳統(tǒng)的完美結(jié)合。

一

霍達(dá)謝維奇在他的一篇論普希金的文章中寫道,詩(shī)人的生平是其詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)。無獨(dú)有偶,鮑戈莫洛夫如是評(píng)論霍達(dá)謝維奇:要想真正讀懂霍達(dá)謝維奇的詩(shī),必須努力了解他的生平。的確,霍達(dá)謝維奇的詩(shī)歌是他人生的寫照,精神的自傳是他創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇(1886-1939)出生于莫斯科一個(gè)種族混雜的家庭。他的父親是立陶宛裔的破落波蘭貴族,攝影師,母親則出身于一個(gè)猶太人家庭,天主教徒。這個(gè)家庭含納著不同的社會(huì)層次,匯聚著各種文化,不僅賦予了未來詩(shī)人多元的文化修養(yǎng)與才氣,同時(shí)也讓霍達(dá)謝維奇一生篤信天主教。由于父母親晚來得子(霍達(dá)謝維奇出生時(shí),父親52歲,母親42歲),自然格外心疼于他,注重他的文化教育,在家中給他營(yíng)造了濃郁的天主教氛圍,并力主他學(xué)波蘭語(yǔ)。但正如詩(shī)人在《莫斯卡理朋友》一文中所寫,父母不經(jīng)意把他送進(jìn)了俄語(yǔ)學(xué)校,從而使他們的計(jì)劃完全落空。一接觸俄羅斯文化,霍達(dá)謝維奇便如同孩子找到了母親,對(duì)俄羅斯的深沉眷戀隨即化成無限熱愛,由此認(rèn)定自己是俄羅斯人,斷言他的命運(yùn)將和俄羅斯民族文化與歷史血乳交融,以至于后來成為大詩(shī)人的霍達(dá)謝維奇自豪地稱自己是俄羅斯文化傳承中的“牢固一環(huán)”(《紀(jì)念碑》)。并就此認(rèn)定自己就是俄羅斯人,他的命運(yùn)將和俄羅斯民族文化與歷史血乳交融,并葆有對(duì)俄羅斯語(yǔ)言與文化不變的忠誠(chéng),盡管后來詩(shī)人以他出色的譯筆向俄羅斯人展示了波蘭詩(shī)人密茨凱維奇等多位波蘭詩(shī)人的詩(shī),同時(shí)在不懂歐洲語(yǔ)言的情況下,逐行作注地翻譯了近十位用伊夫里特語(yǔ)寫作的猶太詩(shī)人的作品,詩(shī)人譯介的目的在于為俄羅斯文學(xué)的發(fā)展提供參照,同時(shí)也進(jìn)一步加深他對(duì)俄羅斯文化的癡迷,這種異乎尋常的感情附著于詩(shī)人的一生。正如別爾別洛娃所說,沒有一個(gè)詩(shī)人會(huì)像霍達(dá)謝維奇那樣,自身不具備一丁點(diǎn)俄羅斯血統(tǒng),卻與俄羅斯有著如此千絲萬縷的聯(lián)系。

物化弄人。盡管霍達(dá)謝維奇生就天賦極高,卻自生之日至死之時(shí)始終與疾病相伴。四歲起,他就立誓做一名芭蕾舞演員,卻因患支氣管炎而美夢(mèng)成空(但芭蕾對(duì)他的創(chuàng)作命運(yùn)卻產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。詩(shī)人日后曾自白:“說到底我是通過芭蕾走向整體意義的藝術(shù),尤其是走向詩(shī)歌。大劇院是我的精神家園?！?;霍達(dá)謝維奇自幼對(duì)詩(shī)有著獨(dú)特的靈氣,六歲便已揮筆作詩(shī),但稚嫩的詩(shī)句總是浸滿了疼痛與憂傷,小小年紀(jì)便對(duì)“死”產(chǎn)生了恐懼,竟隨時(shí)做好為肺結(jié)核病和愛情而死的準(zhǔn)備;成年時(shí)脊椎結(jié)核病像一塊爛膏藥死死黏在他身上,痛得他跳窗自殺,是乳媽庫(kù)金娜救他于絕望之中。為治病,他曾穿起石膏背心,有一次竟被吊起在卡車?yán)?送至克里米亞養(yǎng)病;自19歲起,陪伴他的是一身的膿瘡,常常因此而中斷他的創(chuàng)作(詩(shī)人數(shù)過,在他寫《走種子的路》時(shí),身上竟起了120個(gè)膿瘡)。有人做過形象的比喻,說霍達(dá)謝維奇的詩(shī)充滿了混雜的藥味,如同一張張醫(yī)藥診斷單。抒情主人公的肖像是清一色的瘦骨嶙峋,面色慘白而又泛著蠟黃,滿頭白發(fā),陷坐在沙發(fā)里,兩指夾著熄滅的煙卷。不斷的疾病,造就日益惡劣的心情,竟描畫出近乎千篇一律的人物肖像,這些肖像分明是生活中的霍達(dá)謝維奇的復(fù)制,它們非但與詩(shī)人本人形同,而且神似:那乜斜的眼神分明透露著霍達(dá)謝維奇式的陰冷與無奈,那神情似乎隨時(shí)向外界傳遞著對(duì)人生的絕望與詛咒。心態(tài)的失常,使得霍達(dá)謝維奇的近乎開山詩(shī)作就彌漫著超常的苦澀與絕望:我將熄滅……我將熄滅……萬念已成灰燼……我行將死去。

革命年代的霍達(dá)謝維奇像勃洛克、別雷一樣,投身于革命,盡管如他后來所說,“非我所愿,卻又盡己所能”。1918年春霍達(dá)謝維奇開始在莫斯科蘇維埃任職,先后在莫斯科蘇維埃戲劇小組、教育人民委員會(huì)戲劇處工作,均因性格怪異暴躁,言語(yǔ)刻毒偏激,個(gè)人表現(xiàn)欲太強(qiáng)而不能落腳。后來在莫斯科“無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)”專事講授普希金和在《世界文學(xué)》雜志社莫斯科分社任編輯,但先后因不滿于工作的枯燥無味,“思想領(lǐng)袖”們的愚蠢和官僚們“非常的‘長(zhǎng)官意志’”而憤然離去,隨之陷入饑寒交迫之窘境。為維持最基本的生活,他和幾個(gè)朋友四處籌措經(jīng)費(fèi),開起了作家書鋪,窮得把三戈比的第一筆進(jìn)項(xiàng)當(dāng)作救命的稻草而欣喜若狂。好不容易熬到了勉強(qiáng)填飽肚子的時(shí)刻,但隨之而來的嚴(yán)冬又把他們?cè)俅瓮迫肓松畹木骄?沒有暖氣的半地下室如同冰窖一般,使他感受到了從未有過的生理上與精神上的寒冷。1920年,蘇維埃政府不顧霍達(dá)謝維奇貧病交加這一現(xiàn)實(shí),讓他奔赴前線,萬般無奈的他致信列寧,是高爾基救了他,將這封信帶至克里姆林宮,從而免去了霍達(dá)謝維奇的充軍之行,并對(duì)他和他的妻子們予以多方關(guān)照。這一切經(jīng)歷,都幻化成這一時(shí)期揪痛人心的詩(shī)行,靈與肉分離的痛苦呻吟(《靈魂》“我的靈魂似一輪圓月……”、《瓶塞兒》等)。

打開霍達(dá)謝維奇的詩(shī)卷,可以讀到不少愛情的詩(shī)章。詩(shī)人的愛情詩(shī)在很大程度上同樣是他本人情感歷程的自述。1905年他和莫斯科的頭號(hào)美女瑪琳娜結(jié)婚,這是一個(gè)富有而又性情古怪的女人,時(shí)隔不久,瑪琳娜便棄舊圖新,另攀高枝,給詩(shī)人心頭留下終身難愈的重創(chuàng),同時(shí)瑪琳娜的形象不斷現(xiàn)身于他早期的詩(shī)作中,其中包括他的第一本詩(shī)集《青春》(1908)。詩(shī)人在詩(shī)集再版時(shí)寫道,他將詩(shī)集冠名為《青春》,實(shí)乃對(duì)他第一次愛情的痛苦嘲諷:“平凡而又完整的”世界轟然坍塌,還有何青春可談!作品中愛情主人公忍受著精神與肉體的幾重折磨,甚至連“死”的權(quán)利都已喪失。整個(gè)詩(shī)集是詩(shī)人個(gè)人情緒的喧吐,身世經(jīng)歷的寫照,被人拋棄的孤獨(dú)與憂傷,鳴響著悲觀與消極的音調(diào)。詩(shī)人的第二位戀人雖未和他走入婚姻,卻戴著“公主”的花冠走進(jìn)詩(shī)人1910-1911年間的詩(shī)文中;他的第二部詩(shī)集《幸福的小屋》(1914)是詩(shī)人獻(xiàn)給第二位妻子格倫齊昂的情感絕唱,正是這位女人與詩(shī)人風(fēng)雨同舟,共同經(jīng)歷了短暫的幸福,長(zhǎng)久的痛苦,革命前后的饑荒與拮據(jù),養(yǎng)兒育女的艱辛,以及精心照料多病丈夫的辛勞。可以說,讀霍達(dá)謝維奇的情詩(shī)似在翻閱詩(shī)人的詩(shī)體日記。詩(shī)人早期作品的愛情主人公堅(jiān)信幸?？梢誀?zhēng)取得到,盡管后期詩(shī)作這種音調(diào)有所減弱,但詩(shī)人從不放棄對(duì)愛情的追求?！白非髣儆诘玫健笔撬了啦挥宓男拍?因此,他的主人公常常是為愛情而生,人人都具備著很高的愛的品位,追求著一種靈與肉的契合。

從《青春》到《幸福的小屋》,不僅可以尋覓到詩(shī)人情感歷程,而且還可以追蹤到詩(shī)人思想與藝術(shù)嬗變的軌跡?；暨_(dá)謝維奇還在上莫斯科寄宿學(xué)校三年級(jí)的時(shí)候,便已與象征派領(lǐng)袖人物勃留索夫有過親近交往,后者對(duì)他文學(xué)興趣的培養(yǎng)無疑起到了一定的積極作用,而真正引導(dǎo)他走上文學(xué)道路的除了文學(xué)老師申羅科外,還有丹麥詩(shī)人托拉·朗格與德國(guó)詩(shī)人巴赫芒,后兩位都成為俄國(guó)早期象征主義圈子里的人。所有這一切都為霍達(dá)謝維奇與象征派的接近備下了良好的土壤,使他的早期詩(shī)作帶上了濃重的象征主義氣息。在《青春》中,象征派的影響顯見其中,其中有對(duì)勃留索夫、勃洛克、別雷,以及索洛古博手法的借鑒,這些象征主義者的詩(shī)句常常成為霍達(dá)謝維奇詩(shī)作的題詩(shī),甚至他們本身就是他賦詩(shī)的對(duì)象。詩(shī)人用權(quán)威們的聲調(diào)來強(qiáng)壯自己微弱的聲音,來渲吐自己的感情,學(xué)著用當(dāng)時(shí)很流行的悲劇性眼光看世界,審視著不知名的此岸與“彼岸”。但詩(shī)人一旦破土而出,他就勇敢地走出這顆意欲與大氣層隔絕的行星,實(shí)踐他創(chuàng)作離不開生活的藝術(shù)主張。

如果說《青春》彌漫著象征主義的氣息,那么,《幸福的小屋》則以普希金的詩(shī)句取名“請(qǐng)守護(hù)這幸福的小屋,別讓它挨不上友善的眼睛”,以表明他將用普希金來抵擋象征派的誘惑?！缎腋５男∥荨肥窃?shī)人張揚(yáng)自己詩(shī)歌個(gè)性的宣言,即在現(xiàn)代派詩(shī)歌甚囂塵上的20世紀(jì)初,對(duì)19世紀(jì)初俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)的勇敢繼承。在主題詩(shī)《致繆斯》中很明顯地體現(xiàn)出詩(shī)人不失自身特征地詮釋了從普希金、巴拉廷斯基到年輕費(fèi)特的哀歌體詩(shī)歌的創(chuàng)作定勢(shì):“我重又翻閱忘卻的詩(shī)頁(yè)/我重又蘇生久違的激越/我眼前重又出現(xiàn)了你/兒時(shí)的美妙幻覺…… ”最能使人想起普希金的著名詩(shī)句《致凱恩》。《幸福的小屋》開始了霍達(dá)謝維奇最偉大也最光榮的使命,即對(duì)“平凡世界”的接近,對(duì)“小蝴蝶翅膀上花粉”的迷戀,以至于有人說,霍達(dá)謝維奇由此開始了對(duì)阿克梅派的追隨。

1915到1919年期間,詩(shī)人經(jīng)歷了好友穆尼的離世,加之疾病的折磨使他痛感人生的無奈,再則還要經(jīng)受著革命對(duì)他的重大考驗(yàn)。這一切都反映在他1920年匯集成的另一部詩(shī)集《走種子的路》中。然而,這部詩(shī)集的成功之處首先在于將“祖國(guó)”這一主題放在首位。在主題詩(shī)中,詩(shī)人塑造了死而復(fù)生的,為了讓人類獲得更大收成的種子形象。這一首箴言似的兩行詩(shī)將正面臨著可怕的血的考驗(yàn)的偉大國(guó)家的道路和必先夭亡,最終是為了再發(fā)新枝的人的心靈之路緊緊連接在了一起。

1920年末,霍達(dá)謝維奇前往彼得堡,應(yīng)高爾基之約,前去合作主編《世界文學(xué)》,同時(shí)也是聽從醫(yī)生勸告,為健康而換一下環(huán)境。在高爾基的幫助下,霍達(dá)謝維奇享受到了足以讓每一個(gè)彼得堡人都羨慕的優(yōu)待。詩(shī)人深感,在彼得堡才有真正的文學(xué),這里有索洛古博、阿赫瑪托娃、扎米亞京、庫(kù)茲明、別雷、古米廖夫、勃洛克,還有可愛的文學(xué)青年“謝拉皮翁兄弟”、“帶響的貝殼”小組。置身于令人振奮的環(huán)境中,經(jīng)過一個(gè)月的修養(yǎng)治療,霍達(dá)謝維奇的創(chuàng)作激情猝然勃發(fā),藝術(shù)才華得以最真實(shí)、最充分的發(fā)揮。他的每一首詩(shī)作都堪為經(jīng)典,他的每一首詩(shī)問世都被看作是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一個(gè)重大事件。詩(shī)人的創(chuàng)作有了突破性的進(jìn)展,以往的詩(shī)集都是每隔六年一部,而第四本詩(shī)集《沉重的豎琴》距上一本詩(shī)集只隔兩年。如果說,《走種子的路》以思想寓意見長(zhǎng),那么,《沉重的豎琴》則以詩(shī)藝取勝。在《走種子的路》中,詩(shī)人新的創(chuàng)作手法得以定型,《沉重的豎琴》更勝一籌,具備了精雕細(xì)刻之功力,表現(xiàn)出詩(shī)人心理刻畫的過人才能。別雷在俄僑雜志《當(dāng)代札記》中撰寫專文予以評(píng)論,認(rèn)為詩(shī)人繼承了巴拉廷斯基、丘特切夫、普希金的抒情詩(shī)傳統(tǒng),文稱霍達(dá)謝維奇為當(dāng)代最偉大的俄羅斯詩(shī)人之一^[1]?！冻林氐呢Q琴》的成功,也為霍達(dá)謝維奇與高爾基的文學(xué)交往史添寫了重要的一頁(yè)。當(dāng)時(shí)的高爾基正在為作品尋找新的主人公,探求新的敘事分析手法和新的心理分析原則,而霍達(dá)謝維奇這位真正的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者,以其深入人的內(nèi)心深處,傳達(dá)人物極為細(xì)膩的心理狀態(tài)的卓越技巧征服了這位大文豪,以至于作家后來的許多作品,如《一九二二—一九二四年短篇小說集》中的好多篇幅都不同程度地借鑒了霍達(dá)謝維奇的藝術(shù)手法。高爾基素來對(duì)霍達(dá)謝維奇的藝術(shù)才華格外推崇,讀了《沉重的豎琴》他更是贊嘆不已:“霍達(dá)謝維奇寫的是全然讓人震驚的詩(shī)?！?/p>

詩(shī)集的開篇是《音樂》,而壓軸之作是《敘事歌》。開篇之作仿佛是一首田園詩(shī),明媚而又寂靜的冬日的早晨,蔚藍(lán)的天空,淡粉色的陽(yáng)光,體現(xiàn)出詩(shī)人當(dāng)時(shí)心態(tài)的寧?kù)o。但這種短暫的寧?kù)o很快為因政治風(fēng)云變幻而來的不安與憂慮所取代,使其充滿了對(duì)未來不幸的預(yù)感以及詩(shī)人為此所經(jīng)受的心理折磨。詩(shī)集的很多篇幅都是對(duì)靈魂發(fā)出的叩問與呼吁,尾聲之作《敘事歌》則是渴望從凡胎的羈絆中得救。

1922年6月22日,未等得及《沉重的豎琴》出版(1923年在德國(guó)柏林問世),霍達(dá)謝維奇便以出國(guó)治病為由逃離俄羅斯。究其實(shí),詩(shī)人的逃亡原因有三:一是他不滿于當(dāng)時(shí)的新經(jīng)濟(jì)政策下的一些舉措,公開表白“皇家政權(quán)讓他反胃和惡心”,給他的未來埋下

了禍根,一如別爾別洛娃回憶所說,他即便自己不走,也會(huì)被政府驅(qū)逐出境。另則,他精神上的益友勃洛克,尤其是古米廖夫的死,使他驚駭與不解,促成了他逃亡國(guó)外的念頭。而讓他逃亡之舉真正付諸實(shí)現(xiàn)的是新來的愛情,即女詩(shī)人別爾別洛娃的情感攻勢(shì)與欲與他一起逃離國(guó)內(nèi)的懇求。詩(shī)人離開俄羅斯的心情是極其矛盾而復(fù)雜的,一方面是恨不得即刻與之訣別,永不回頭;另一方面則是難舍難離,一步一回首。這種情緒我們可從他到達(dá)柏林后寫下的《自述》中窺見一斑:“我有一本六月期的出國(guó)護(hù)照,我擔(dān)心又得請(qǐng)求延期,盡管我特別想重見彼得堡,見到那里的朋友,見一見俄羅斯,見一見讓人為之憔悴、極其艱難困苦,但又美麗的,如今正讓我時(shí)時(shí)刻刻夢(mèng)繞魂?duì)康奈业墓蕡@。”1詩(shī)人與女友別爾別洛娃是擠進(jìn)一輛貨車離開俄羅斯的,在車穿過波蘭邊境時(shí),他極富寓意地給自己的同伴讀了他當(dāng)時(shí)還沒有修改好的詩(shī)歌草稿《“我出生在莫斯科”》,如同面對(duì)還沒有完美起來的俄羅斯現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中寫道:

……

我,俄羅斯的拖油瓶?jī)鹤?自己

尚不知對(duì)于波蘭我算作什么,

但在不多于八卷本的書中,

那里有我全部的祖國(guó)。

你們不得不把脖頸伸進(jìn)牛軛

生活在流亡與思念之中。

我將我的俄羅斯裝進(jìn)

我的旅行袋一同帶走。

……

詩(shī)中所說的八卷本指的是普希金八卷本文集,被霍達(dá)謝維奇看作是俄羅斯祖國(guó)的象征。用別爾別洛娃的話說,幾乎是窮詩(shī)人霍達(dá)謝維奇踏上流亡之路而隨身攜帶的唯一財(cái)物。這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)雙重祖國(guó)不同訣別的不一樣心情,同時(shí)也意味著他的雙重流亡就此開始。接下來一段的后兩行詩(shī)堪為出語(yǔ)驚人,素被認(rèn)為是僑民詩(shī)歌的經(jīng)典名句: “我將我的俄羅斯裝進(jìn)/我的行囊一同帶走”,在已淪為或正在淪為僑民的詩(shī)人中引起極大轟動(dòng),在不同國(guó)度的俄僑詩(shī)人中掀起了一場(chǎng)情感風(fēng)暴,這句詩(shī)被公認(rèn)為是僑民詩(shī)人對(duì)祖國(guó)俄羅斯復(fù)雜情結(jié)的高度概括,被當(dāng)作座右銘與精神支柱到處吟詠傳頌。

他們經(jīng)里加抵達(dá)柏林,永恒流浪者的生活從此開始。尋找工作之艱難,經(jīng)濟(jì)收入之微薄,常常使得他們近乎到了沿街乞討的地步,每天都是陰云當(dāng)空(見詩(shī)《夜晚》),這些遭遇與心情無一不描繪在他僑居之初的詩(shī)行中:“春天的呢喃/難以使緊緊封閉的詩(shī)行動(dòng)情”……這些詩(shī)不只是緊緊封閉,而是沸騰著哀傷與刻毒,乃至仇恨,以及人生走到盡頭的預(yù)感。他不斷寫信給在留蘇聯(lián)的妻子格倫齊昂,訴說他初淪僑民時(shí)的不良心態(tài),堅(jiān)信自己能夠重回俄羅斯,自覺沒有對(duì)自己的國(guó)家干過什么壞事:“克里姆林宮知道,我不是敵人?！边@些信件不斷被刊登在莫斯科、彼得堡的報(bào)刊上。

唯一能給詩(shī)人帶來安慰的是他與高爾基合作創(chuàng)辦的《交談》雜志。這一旨在喚起第一次僑民文學(xué)浪潮中的作家和科學(xué)家同心戮力于溝通俄羅斯文化與歐洲文化的雜志雖不久便夭折,卻為霍達(dá)謝維奇與高爾基同居一室的近距離相處與相知提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。世間的事往往就這么奇怪,一向鋒芒逼人且毫無憐憫之心的霍達(dá)謝維奇偏偏在高爾基面前顯得知恩圖報(bào),乖順溫和,兩人相處甚是融洽;而對(duì)別的一些詩(shī)人,尤其對(duì)馬雅可夫斯基,則可謂殘酷,連詩(shī)人的自殺都未能讓他的刻毒有所減弱。高爾基自早欣賞霍達(dá)謝維奇的譯詩(shī),并由此逐漸認(rèn)識(shí)其無蓋的詩(shī)歌天才,共同合作過程中霍達(dá)謝維奇的詩(shī)才表現(xiàn),更讓他覺得眼見為實(shí),激起他的激賞之情。在給友人的一系列信件中高爾基都對(duì)其贊不絕口。有一封信這樣寫道:“近期讀了許多從俄羅斯寄來的詩(shī)作,可不得不為這些作品的內(nèi)容單調(diào)而震驚,并感到困惑不解:‘莫非他們天才的力量恰恰就在這單調(diào)之中?阿赫瑪托娃的詩(shī)單調(diào),勃洛克同樣單調(diào),唯有霍達(dá)謝維奇的作品豐富多樣,然而這對(duì)我來說已是極其了不起,經(jīng)典詩(shī)人,真正的大天才’”。還有一封信說:“霍達(dá)謝維奇對(duì)于我來說,要不可比擬地高于帕斯杰爾納克,我敢肯定,帕斯杰爾納克的才華終究要把他逼到霍達(dá)謝維奇所走過的艱難道路上,普希金的路上?！?sup>[2]

隨后, 1923年底,俄羅斯僑民從柏林向四處分散,霍達(dá)謝維奇與別爾別洛娃先后輾轉(zhuǎn)于布拉格、維也納、羅馬、巴黎、倫敦,另

有高爾基寄居的索倫托,于1925年4月落腳巴黎。為了生計(jì),他不得不強(qiáng)壓下寫詩(shī)的愿望,為《白晝報(bào)》《最新新聞》等寫文學(xué)批評(píng)及政治性文章,著意迎合報(bào)紙的口味。也就在這一年,他與高爾基分道揚(yáng)鑣,緣起于他在《白晝報(bào)》上發(fā)表有關(guān)貝利法斯特^[3]的文章,其中有對(duì)共產(chǎn)黨與新生政權(quán)的指責(zé)。一度誠(chéng)篤的友誼猝然夭折,越發(fā)加重了詩(shī)人的孤傲與心態(tài)的惡劣,同時(shí),僑民生活的艱難,顛沛流離的生活現(xiàn)狀使得他再也無法安定下來,無法去雕琢像《沉重的豎琴》那樣的精品來。盡管他的僑民組詩(shī)《歐洲之夜》(1922-1926)反響不俗,但霍達(dá)謝維奇仍自覺就心理藝術(shù)分析的細(xì)膩深刻已無法超越《沉重的豎琴》,從而感到前所未有的創(chuàng)作上的失意。惡劣環(huán)境與心情惡劣一經(jīng)結(jié)合,便誕生出源源不斷的反蘇維埃作品與評(píng)論文章(其中不少是對(duì)斯大林時(shí)代的抨擊)。這些泄憤刻毒的作品,反映了詩(shī)人的過激情緒,并記錄了許多不該說的“真話”,從而徹底地關(guān)閉了霍達(dá)謝維奇返回祖國(guó)的大門。

置身國(guó)外,最讓他感到痛心的是俄羅斯文學(xué)的窮途末路。1926年1月,在寫給《白晝報(bào)》的文章中,他痛心疾首地指出:“俄羅斯文學(xué)不管在那里,還是在這里,都是重病纏身,盡管病的形式各不一樣,有時(shí)還是兩廂對(duì)立。在這里,則是脫離了俄羅斯,而在那里,加蓋于她的是強(qiáng)制性的故步自封;在這里,語(yǔ)言變得貧乏,而在那里,則是因地方主義而生的語(yǔ)言矯揉造作;在這里,缺乏的是

社會(huì)的共鳴,在那里,文學(xué)接受著國(guó)家警察的命令和‘蠢人的評(píng)判’,這些評(píng)判以執(zhí)政階層的嚴(yán)厲呵斥形式瞬即傳到作家耳中;在這里,過于保守,而在那里,對(duì)待新出現(xiàn)的事物一如群蠅逐臭,文學(xué)變得無選擇接受而又粗俗不堪,換得的要么是愚昧無知,要么就是為一塊面包而打斗;這里是疲憊與萎靡,而那里是抽風(fēng)式的緊張,文學(xué)害了熱病卻又陷身于新經(jīng)濟(jì)政策的泥沼里。俄羅斯文學(xué)被切一分為二,這兩半都感到痛苦,都在受難,只是在這里它不想呻吟——出于高傲(也許這種高傲是虛偽的),而那里的文學(xué)甚至是不允許痛苦,兩者之間沒有什么可相互夸耀的。要算計(jì)一下,哪一種文學(xué)會(huì)更快被憋死,則無必要,也不雅觀,就這么的吧。但愿上帝讓它們都繼續(xù)生存?！?sup>[4]

等待他的更大不幸是一個(gè)個(gè)出版社的失去和由此而來的讀者的銳減。不久,《白晝報(bào)》主編米柳科夫公開宣稱,他們的報(bào)紙不歡迎霍達(dá)謝維奇。而僅憑給《當(dāng)代札記》一家撰稿,維持不了最低量的生活,經(jīng)過若干尋找,才得以與《復(fù)興報(bào)》合作。好在《詩(shī)集》(1927)的出版,為他在巴黎贏得了在國(guó)內(nèi)未曾贏得的榮譽(yù),但這一切對(duì)于詩(shī)人那顆枯焦的心無疑是杯水車薪,也是他詩(shī)歌生命的回光返照。他驚悟,俄羅斯詩(shī)歌在國(guó)外已失去賴以生存的土壤,讀者和刊登場(chǎng)地的銳減,是俄僑詩(shī)歌走向衰竭的致命傷,正如別爾別洛娃所言,大多數(shù)僑民詩(shī)人的悲劇命運(yùn)蓋源于此?；暨_(dá)謝維奇這顆詩(shī)壇“原子的衰變”無疑意味著俄羅斯第一次僑民文學(xué)浪潮步入衰

落。1928年起霍達(dá)謝維奇已很少寫詩(shī),自30年代始霍達(dá)謝維奇幾乎輟筆詩(shī)壇,至死只發(fā)表過四五首詩(shī),且詩(shī)寫得很短,但值得一說的是,在整個(gè)流亡期間他沒寫過一首質(zhì)量低劣的詩(shī)?；暨_(dá)謝維奇用形象的語(yǔ)言說:“我認(rèn)為,我疾病和絕望的最后一次突發(fā)是和普希金的分手。”對(duì)他個(gè)人來說,詩(shī)歌同樣是到了窮途末路的境地,而要想寫詩(shī),實(shí)可謂“知音少,弦斷無人聽”,他為此痛苦異常,頓足痛呼:“在這里我不能夠,不能夠,不能夠生存與寫作,在那里,我不能夠,不能夠,不能夠生存與寫作?！彼诮o別爾別洛娃的最后一封信中寫道:“……的確,我對(duì)僑民生活及其‘精神領(lǐng)袖們’有著超極限的失望,這一點(diǎn)我已經(jīng)不再隱瞞。”此時(shí)的霍達(dá)謝維奇,詩(shī)人“生命的鐘點(diǎn)已經(jīng)停止”,他把更多的精力投入評(píng)論、歷史與回憶錄創(chuàng)作,同時(shí)還有翻譯。但又有誰(shuí)能想到,這一迫不得已的“轉(zhuǎn)向”卻為霍達(dá)謝維奇山窮水復(fù)的文學(xué)命運(yùn)帶來了柳暗花明,有關(guān)普希金的若干文論,傳記小說《杰爾查文》(1931)、回憶錄文集《大墳場(chǎng)》(1939)等一系列散文精品,把“一個(gè)絕妙的詩(shī)人”(高爾基語(yǔ))鑄就成了“一位真正的俄羅斯散文大師”(維德列語(yǔ))。

1932年,霍達(dá)謝維奇的個(gè)人生活再度發(fā)生變化,即與第三位妻子別爾別洛娃的友好分手,他們的感情一直很好,正是別爾別洛娃在僑居國(guó)外的絕境中給了霍達(dá)謝維奇以深愛與理解,這種感情經(jīng)歷在《“幾乎無生存與歌吟之必要……”》等詩(shī)中可窺見一斑。同時(shí),別爾別洛娃后來為霍達(dá)謝維奇文學(xué)遺產(chǎn)的開掘與整理,以及研究做出了重要貢獻(xiàn)?；暨_(dá)謝維奇的第四位妻子是位猶太人,后死在希特勒的集中營(yíng)中。在這位妻子的幫助下,霍達(dá)謝維奇完成了大量猶太詩(shī)人作品的翻譯,并匯集成詩(shī)選,使得猶太詩(shī)歌的翻譯總量?jī)H次于他的波蘭譯詩(shī)。

勞累與心境的不順,加劇了詩(shī)人病情的惡化與生命的終結(jié)。1936年6月14日是霍達(dá)謝維奇的葬禮日,前來吊唁的人雖不多,但人人都明白,一個(gè)光輝的名字從此將永遠(yuǎn)鐫刻于俄羅斯文化的紀(jì)念碑。

二

霍達(dá)謝維奇的“創(chuàng)作離不開現(xiàn)實(shí)生活”的藝術(shù)主張決定了特殊的人生際遇造就著詩(shī)人特殊的性格與特殊的藝術(shù)個(gè)性。詩(shī)人用受難者與抗?fàn)幷叩碾p重身份體悟與接受現(xiàn)實(shí)世界,卻又用扭曲的心態(tài)和泄怨的情緒來回應(yīng)與挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)世界。詩(shī),自一入圍于霍達(dá)謝維奇筆下,就成了“內(nèi)部世界與外部世界作一了斷的場(chǎng)所”,并實(shí)踐著詩(shī)人“用語(yǔ)言的直義來表達(dá)外部事件對(duì)心靈的直接反映”的詩(shī)學(xué)原則。于是,不容于世的詩(shī)想擠進(jìn)詩(shī)人的詩(shī)行,怪異與倔傲的詩(shī)風(fēng)沖撞著詩(shī)行。詩(shī),在霍達(dá)謝維奇筆下走上了從內(nèi)容到形式的不諧與鋒芒相向,發(fā)泄著詩(shī)人“惡毒的愛與溫柔的恨”。

與普希金一樣,霍達(dá)謝維奇的詩(shī)是一部獨(dú)特的精神自傳,但與和諧的普希金最大的不同是霍達(dá)謝維奇的詩(shī)歌世界充滿了不寧與不諧;普希金道,“在戰(zhàn)斗與黑暗深淵的邊緣也有喜悅”,霍達(dá)謝維奇則說,“懷著一顆難耐的心靈,一個(gè)人甘愿沖向無底的深淵”?？此葡嗨频淖园讌s有著毫不相似的心性,在普希金那里,絕處亦可逢生,尋得和諧,充滿樂觀昂揚(yáng);而在霍達(dá)謝維奇筆下,則是以不寧之心求問不諧之境,透著無奈與悲觀,怨毒與灰心?；暨_(dá)謝維奇認(rèn)為,世間的一切都是徒勞無益的,“城堡,王國(guó),真理的法則,都在消逝”,“生命在流失”。由此,死亡的聲音自始至終鳴響在霍達(dá)謝維奇的詩(shī)中,無不寓示著詩(shī)人對(duì)“痛苦的瀕死”(《早晨》)與生命熄滅(《“我將熄滅……”》)的奔往和對(duì)生命的絕望認(rèn)知(《“我走了……”》)。在詩(shī)人筆下,地獄無異于天堂,天堂也就是地獄。何為明,何為暗,何為善,何為惡,何為生,何為死,萬事同一。死亡也就是生存之路。就這一層意思而言,象征主義素將上帝與魔鬼,基督與比拉多等同的神話有機(jī)地融入霍達(dá)謝維奇的詩(shī)歌土壤。但同時(shí),死,既是生之必然,其過程無不充滿不諧與摧殘,對(duì)于詩(shī)人霍達(dá)謝維奇說來,對(duì)個(gè)人生活予以詩(shī)的描寫主要是展示死的陰影之下的現(xiàn)實(shí)痛苦與精神受難,以此撐展出生與死的外在張力?！渡袷サ膼矍椤放c《戒指》一并告訴人們,無論你步入人生之峰巔還是情感之深淵,死亡之慘早已候在你的身邊。生和死的無意義性與悲劇性使他的詩(shī)充滿了陰冷與怨毒,但同時(shí)“人間得生”的企圖(《修士》)與為死伸張正義之愿望(《一幕未完成劇本的序言》)