送考

今年的早秋，我送一群小學(xué)畢業(yè)生到杭州來(lái)投考中學(xué)。

這一群小學(xué)畢業(yè)生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的兒女，送考的也還有好幾個(gè)人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實(shí)沒(méi)有什么重要責(zé)任，因此我頗有閑散心情，可以旁觀他們的投考。

坐船出門(mén)的一天，鄉(xiāng)間旱象已成。運(yùn)河兩岸，水車(chē)同體操隊(duì)伍一般排列著，咿呀之聲不絕于耳。村中農(nóng)夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當(dāng)然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒(méi)有種田的也要出席；有的車(chē)上，連婦人、老太婆和十二三歲的孩子也都出席。這不是平常的灌溉，這是人與自然奮斗！我在船窗中聽(tīng)了這種聲音，看了這種情景，不勝感動(dòng)。但那班投考的孩子們對(duì)此如同不聞不見(jiàn)，只管埋頭在《升學(xué)指導(dǎo)》、《初中入學(xué)試題匯觀》等書(shū)中。我喊他們：

“喂！抱佛腳沒(méi)有用！看這許多人的工作！這是百年來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的狀態(tài)，大家看！”但他們的眼向兩岸看了一看，就回到書(shū)上，依舊埋頭在書(shū)中。后來(lái)卻提出種種問(wèn)題來(lái)考我：

“穿山甲喜歡吃什么東西？”

“耶穌生時(shí)當(dāng)中國(guó)什么朝代？”

“無(wú)煙火藥是用什么東西制成的？”

“挪威的海岸線長(zhǎng)多少英里？”

我全被他們難倒了，一個(gè)問(wèn)題都答不出來(lái)。我裝著內(nèi)行的神氣對(duì)他們說(shuō)：“這種題目不會(huì)考的！”他們都笑起來(lái)，伸出一根手指點(diǎn)著我，說(shuō)：“你考不出！你考不出！”我老羞并不成怒，笑著，倚在船窗上吸煙。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)他們里面有人在教我：“穿山甲喜歡吃螞蟻的！……”我管自看踏水，不去聽(tīng)他們的話；他們也管自埋頭在書(shū)中不來(lái)睬我，直到舍船登陸。

乘進(jìn)火車(chē)?yán)?，他們又拿出?shū)來(lái)看；到了旅館里，他們又拿出書(shū)來(lái)看。一直看到考的前晚。在旅館里，我們遇到了另外幾個(gè)朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點(diǎn)鐘就被他們吵醒，也就起個(gè)早來(lái)送他們。許多童男童女，各人攜了文具，帶了一肚皮“穿山甲喜歡吃螞蟻”之類(lèi)的知識(shí)，坐黃包車(chē)去赴考。有幾個(gè)十二三歲的女孩，愁容滿面地上車(chē)，好像被押赴刑場(chǎng)似的，看了真有些可憐。

到了晚快，許多孩子活潑地回來(lái)了。一進(jìn)房間就湊作一堆講話：哪個(gè)題目難，哪個(gè)題目易；你的答案不錯(cuò)，我的答案錯(cuò)。議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結(jié)果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準(zhǔn)備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的！”女的孩子恨恨地說(shuō)：“我取了要死！”

他們每人投考的不止一個(gè)學(xué)校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學(xué)校是大家共同投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教會(huì)的，則各人各選。然而大多數(shù)的投考者和送考者觀念中，都把杭州的學(xué)校這樣地排列著高下等第。明知自己的知識(shí)不足，算術(shù)做不出；明知省立學(xué)校難考取，要十個(gè)里頭取一個(gè)，但寧愿多出一塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)和一張照片，去碰碰運(yùn)氣看。萬(wàn)一考得取，可以爬得高些。省立學(xué)校的“省”字仿佛對(duì)他們發(fā)散著無(wú)限的香氣。大家講起了不勝欣羨的。

從考畢到發(fā)表的幾天之內(nèi)，投考者之間空氣非常沉悶。有幾個(gè)女生簡(jiǎn)直是寢食不安，茶飯無(wú)心。他們的胡思?jí)粝朐谡勗捴蟹捶磸?fù)復(fù)地吐露出來(lái)：考得得意的人，有時(shí)好像很有把握，在那里探聽(tīng)省立學(xué)校的制服的形式了；但有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，“十個(gè)人里頭取一個(gè)，成績(jī)好的不一定統(tǒng)統(tǒng)取”，就忽然心灰意懶，去討別的學(xué)校的招生簡(jiǎn)章了?？嫉貌坏靡獾娜俗焐想m說(shuō)“取了要死”，但從他們的屈指計(jì)算發(fā)表日期的態(tài)度上，可以窺知他們并不絕望。世間不乏僥幸的例，萬(wàn)一取了，他們便是“死而復(fù)生”，豈不更加歡喜？然而有時(shí)他們忽然覺(jué)得這太近于夢(mèng)想，問(wèn)過(guò)了“發(fā)表還有幾天”之后，立刻接一句“不關(guān)我的事”。

我除了早晚聽(tīng)他們紛紛議論之外，白天統(tǒng)在外面跑，或者訪友，或者覓畫(huà)。省立學(xué)校錄取案發(fā)表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺(jué)得看榜這一刻工夫心情太緊張了，不教他們親自去看，同時(shí)我也不愿意代他們?nèi)タ?，便想出一個(gè)調(diào)劑緊張的方法來(lái)：我和一班學(xué)生坐在學(xué)校附近一所茶店里了，教他們的先生一個(gè)人去看，看了回到茶店里來(lái)報(bào)告。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之后，大家眼巴巴地望他回來(lái)。有的人伸長(zhǎng)了脖子向他的去處張望，有的人跨出門(mén)檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來(lái)人，必牽惹許多小眼睛的注意，其中穿夏布長(zhǎng)衫的人尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來(lái)。久待不來(lái)，那位先生竟無(wú)辜地成了他們的冤家對(duì)頭。有的女學(xué)生背地里罵他“死掉了”，有的男學(xué)生料他“被公共汽車(chē)碾死”。但他到底沒(méi)有死，終于拖了一件夏布長(zhǎng)衫，從那去處慢慢地踱回來(lái)了?！盎貋?lái)了，回來(lái)了。”一聲叫后，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽(tīng)候發(fā)落。這數(shù)秒間的空氣的緊張，是我這支自來(lái)水筆所不能描寫(xiě)的??！

“誰(shuí)取的”，“誰(shuí)不取”，一一從先生的嘴唇上判決下來(lái)。他的每一句話好像一個(gè)霹靂，我?guī)缀跸氚?。受到這種霹靂的人有的臉色慘白了，有的臉色通紅了，有的茫然若失了，有的手足無(wú)措了，有的哭了，但沒(méi)有笑的人。結(jié)果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開(kāi)始想法子來(lái)安慰哭的人。我胡亂造出些話來(lái)把學(xué)校罵了一頓，說(shuō)它辦得怎樣不好，所以不取并不可惜。不期說(shuō)過(guò)之后，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來(lái)是這么脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！

以后在各校錄取案發(fā)表的時(shí)候，我有意回避，不愿再嘗那種緊張的滋味。但聽(tīng)說(shuō)后來(lái)的緩和得多，一則因?yàn)槟切W(xué)校被他們認(rèn)為不好，取不取不足計(jì)較；二則小膽兒嚇過(guò)幾回，有些兒麻木了。不久，所有的學(xué)生都撈得了一個(gè)學(xué)校。于是找保人，繳學(xué)費(fèi)，又忙了幾天。這時(shí)候在旅館中所聽(tīng)到的談話，都是“我們的學(xué)校長(zhǎng)，我們的學(xué)校短”的一類(lèi)話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學(xué)校的人所說(shuō)的“我們”是親切的，而且?guī)湴??？疾蝗∈×W(xué)校而只得進(jìn)他們所認(rèn)為不好的學(xué)校的人的“我們”，大概說(shuō)得不親切些。他們預(yù)備下年再去考省立學(xué)校。

旱災(zāi)比我們來(lái)時(shí)更進(jìn)步了，歸鄉(xiāng)水路不通，下火車(chē)后須得步行三十里?？既×藢W(xué)校的人都鼓著勇氣，跑回家去取行李，雇人挑了，星夜啟程跑到火車(chē)站，乘車(chē)來(lái)杭入學(xué)?？既∈×W(xué)校的人尤加起勁，跑路不嫌勞苦，置備入學(xué)的用品也不惜金錢(qián)。似乎能夠考得進(jìn)去，便有無(wú)窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

1934年9月10日于西湖招賢寺。