我寫《北極光》

《北極光》是一部以主人公思想性格發(fā)展為主要線索進(jìn)行構(gòu)思的小說，主人公思想發(fā)展的幾個(gè)主要關(guān)節(jié)點(diǎn)，左右著整部小說故事情節(jié)的跌宕起伏。因此，把握這幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，對(duì)于整體來說是至關(guān)重要的?！侗睒O光》的關(guān)節(jié)點(diǎn)主要表現(xiàn)在陸芩芩所遇三個(gè)不同類型的男青年后所產(chǎn)生的幾次大的思想動(dòng)蕩及發(fā)展變化。第一次是在業(yè)余大學(xué)教室里碰到費(fèi)淵，費(fèi)淵對(duì)社會(huì)深刻的剖析及慷慨激昂的言詞吸引了她，她不自覺地將傅云祥與費(fèi)淵作了比較。小說一開頭就鋪墊了芩芩對(duì)傅云祥的不滿，于是她才產(chǎn)生了想同費(fèi)淵交談、請(qǐng)教的愿望。這時(shí)候的芩芩，思想處于從麻木到清醒、從盲目到深思的變化的前兆，這種即將到來的急驟思想變化，為小說的故事發(fā)展鋪設(shè)了一個(gè)深而湍急的漩渦。陸芩芩并非偶遇費(fèi)淵后才不愛傅云祥，而是同費(fèi)淵的交談接觸幫助她意識(shí)到了自己一直以來苦惱的根由。她需求的恰是精神上的援助。如果說，芩芩在小說的后半部分，從曾儲(chǔ)身上看到了自己追求的人生希望所在，使她認(rèn)識(shí)到同一個(gè)自己所不愛的人勉強(qiáng)生活在一起，是一種對(duì)他人和自己不負(fù)責(zé)任的和不道德的行為；那么這種不道德行為所給予她的痛苦，實(shí)際上已超越了擔(dān)負(fù)同傅云祥決裂所招致的“不道德”的指責(zé)帶來的苦惱，以及如果為了維持虛偽的道德而對(duì)傅云祥繼續(xù)隱瞞自己的思想，賦予他虛假的感情造成真正的不道德行為的痛苦。當(dāng)然，究竟是哪一種道德觀念更符合社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，尚有待于芩芩和她的朋友們，在這個(gè)發(fā)生著巨大變化的時(shí)代里，進(jìn)一步被實(shí)踐檢驗(yàn)。

第二個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)是曾儲(chǔ)的出現(xiàn)，使芩芩在費(fèi)淵之外又看到了另一種人。他充滿生氣和熱情，對(duì)社會(huì)上不合理現(xiàn)象的批判不耽于口頭，而是付諸實(shí)際、平凡、具體的行動(dòng)。芩芩在選擇自己人生道路的十字路口，必然會(huì)對(duì)她所能遇到的年輕朋友新鮮的思想見解發(fā)生興趣，渴望能從中得到解答或是解脫。曾儲(chǔ)為她推開了一扇新的大門，引她站到一個(gè)較之牢騷和不滿、嘆息和批評(píng)之上的新的高度來看待現(xiàn)實(shí)人生和所處的時(shí)代。于是小說在這里又發(fā)生了分叉，進(jìn)入了三種不同的青年人所代表的三種不同的人生哲學(xué)的思想線縱橫交錯(cuò)的較量階段。芩芩的內(nèi)心由此面臨著更為復(fù)雜、激烈的斗爭(zhēng)。她盡管已明確地看到了自己不應(yīng)當(dāng)茍且于原來的生活，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的掙扎、挽救自己的愿望，以至導(dǎo)致了照相館出逃這一場(chǎng)靈魂的搏斗。但她在紛繁的社會(huì)思潮面前，卻陷入了更深的迷茫和惆悵之中，一度表現(xiàn)為她對(duì)費(fèi)淵寄托的希望，以及對(duì)極端個(gè)人主義和馬克思主義關(guān)于人的價(jià)值理論的區(qū)別辨析不清。

這兩次大的起伏已將小說推進(jìn)到了第三階段，即芩芩對(duì)費(fèi)淵的失望和對(duì)曾儲(chǔ)更深入、全面的認(rèn)識(shí)。這也是全書關(guān)鍵性的關(guān)節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一次無可奈何的呼喚所得到的冷酷無情的回聲，終于讓芩芩看到了費(fèi)淵自私的本質(zhì)和扭曲的心靈。她又一次校正了自己人生的羅盤，從苦悶和狹隘中走出來，在曾儲(chǔ)與他的伙伴們身上找到了生活的希望，從而走向了更廣闊的世界。假如沒有這一次具體而又尖銳的矛盾對(duì)費(fèi)淵的考察和檢驗(yàn)，芩芩也許還難以做出清醒的判斷，恐怕也難以在較短的時(shí)間內(nèi)正確地認(rèn)識(shí)曾儲(chǔ)這樣樸實(shí)平凡的青年的價(jià)值。沒有比較就沒有鑒別，而相同的經(jīng)歷、年齡和遭遇的人之間的差異更有助于揭示事物的本質(zhì)。芩芩對(duì)三個(gè)青年逐步的認(rèn)識(shí)過程，也是芩芩的思想演變、發(fā)展、完善的過程。這些關(guān)節(jié)點(diǎn)的串聯(lián)構(gòu)成的線條，就成為《北極光》構(gòu)思的主體。

在我讀過的為數(shù)很少的文藝?yán)碚撝髦校囆g(shù)大師和前輩作家告訴我們，小說創(chuàng)作的基本要求是反映人的社會(huì)活動(dòng)，也就是說，表現(xiàn)人們?cè)谧鍪裁春驮趺醋?。古今中外的文學(xué)作品中所展現(xiàn)的豐富多彩的人物形象，大抵可以歸結(jié)為這六個(gè)字所提出的要求。

然而今天的讀者似乎已不滿足僅僅表現(xiàn)人物做什么和怎么做，他們希望知道人物為什么這樣做以及他們究竟怎么想。我理解這是現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的必然結(jié)果。就我國來說，除了人民群眾思維能力、欣賞趣味、文化修養(yǎng)的普遍提高之外，還有十年動(dòng)亂所造成青年的信仰危機(jī)、社會(huì)生活的復(fù)雜化等多方面的原因。當(dāng)人們感到自身的苦悶在生活中無法排解時(shí)，他們希求在小說中尋找出路。剛剛跨入人生大門的青年讀者尤其如此。他們中的許多人處于苦思之中。因此，反映當(dāng)代人生活的作品是不可能回避這種客觀現(xiàn)實(shí)的。已有越來越多的作品致力表現(xiàn)人物“為什么”這樣做和“怎么想”。并將過去傳統(tǒng)寫法中表現(xiàn)“怎么想”所采用的潛臺(tái)詞變成直接的心理描寫和內(nèi)心世界詳盡淋漓的刻畫。所以，目前有些作家借鑒“意識(shí)流”手法的某些作品受到讀者歡迎。

《北極光》亦是一次剖析人物心理的粗淺的嘗試。首先，一部小說的表現(xiàn)形式取決于它的內(nèi)容?！侗睒O光》是一部以反映當(dāng)代青年對(duì)人生、理想的思索、追求為主題的小說，通過芩芩對(duì)三個(gè)抱不同人生態(tài)度的青年的選擇，體現(xiàn)她對(duì)生活道路的抉擇。前面已經(jīng)談到芩芩的思想發(fā)展線。當(dāng)一部小說不以描寫豐富、精彩的故事和人物的外部動(dòng)作為主要目的時(shí)，自然反映各種人物的精神、思維活動(dòng)就成為它的主要內(nèi)容。

《北極光》中“怎樣想”的具體表現(xiàn)，是以主人公陸芩芩的心理活動(dòng)為圓心的。但這種心理活動(dòng)的描寫，如果全部處理成國外現(xiàn)代派不連貫的、跳躍式的“意識(shí)流”寫法，不僅有違于中國廣大讀者的傳統(tǒng)習(xí)慣，難以讀懂，而且也容易使人物失之于玄虛空泛。比較的結(jié)果，我以為選擇目前這種敘述與內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合、人物的思想性格發(fā)展推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的互相兼顧的方法較為自然合理。當(dāng)然，心理描寫的手法是多樣的，在《北極光》中，芩芩的心理活動(dòng)有時(shí)是剖析自己靈魂的回想；有時(shí)是對(duì)他人合乎邏輯的猜想、推想；有時(shí)是觸景生情的聯(lián)想；有幻想、苦思冥想、捫心自問……還有一種“想象對(duì)話”，例如：

他似乎也在默默地注視著她。他在嘲笑她嗎？嘲笑她剛才的眼淚，或者是想問：“你從哪里來呢？以前我怎么沒見過你？”“我也沒見過你呀。”“噢，我知道，你是業(yè)大日語班的，借附中的教室?！薄拔乙仓懒耍闶沁@個(gè)大學(xué)的學(xué)生，雖然你沒有戴?；?，可我會(huì)看……”“你剛才為什么哭呢？”“不，沒有，我沒有哭。”“哭了，我聽見的，你有什么傷心事？”“傷心事？沒有沒有，什么也沒有。我很快樂，我就要結(jié)婚了。人家介紹我認(rèn)識(shí)他，他對(duì)我很滿意，他家里對(duì)我也很滿意，我對(duì)他——沒有什么可挑剔的……不不，不是這樣的，你不知道，一點(diǎn)兒也不知道，一句話是講不清楚的，你別問了，我不認(rèn)識(shí)你……”

以下緊接著的一段，費(fèi)淵什么也沒有說，芩芩從想象中醒悟過來，同他重新開始交談。這一段想象對(duì)話，實(shí)際上將此時(shí)此地兩個(gè)人的身份、彼此的心境和基本性格特征，都一起交代清楚了。

這幾種不同方式的心理描寫交織成芩芩內(nèi)心豐富而劇烈的思維活動(dòng)。目的在于由此激起讀者心中的波瀾，擊中讀者的心弦。如果芩芩所想，恰是一部分讀者所想；芩芩所思，亦能引起部分讀者所思，那么便達(dá)到了作者主觀愿望與客觀效果的統(tǒng)一。

當(dāng)然，作者所想與讀者所想畢竟還是有距離的，并不能以作者所想代替讀者所想?！侗睒O光》有幾處理念大于形象、思想多于行動(dòng)的敗筆，以“想”淹沒了“行”，人物就難免有單薄之感了。

一些批評(píng)家在談到我以往的小說時(shí)，認(rèn)為其中有一大不足，就是對(duì)人物的褒貶過于鮮明。我自己也深感刻畫人物最大的難度，在于寫出每一個(gè)人的思想性格的復(fù)雜性和客觀性。因?yàn)槊總€(gè)人都處于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境之中，每個(gè)人都在不同的矛盾下生活，而人物在作品中的行動(dòng)，正是這種種社會(huì)矛盾的反映。每個(gè)人都不可能是絕對(duì)正確或生來丑惡的。一個(gè)基本傾向好的人，難免不犯錯(cuò)誤；而一個(gè)已被社會(huì)毀壞的人，也可能依著一定的條件向另一個(gè)方面轉(zhuǎn)化。用辯證唯物主義的方法論看問題，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到我們筆下創(chuàng)造的每一個(gè)人不但應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，而且每一個(gè)人的氣息應(yīng)當(dāng)是不相同的，同一個(gè)人身上也不只有單單的一種氣息。只有本身充滿矛盾的人物才是真實(shí)可信的活生生的人。

《北極光》發(fā)表以后，爭(zhēng)議較多的人物是陸芩芩。芩芩究竟是怎樣一個(gè)人？有的人說她朝三暮四，喜新厭舊；有的人說她放任自流，利己主義；有人說她是個(gè)中間人物，既不崇高，也不優(yōu)秀；但也有人說她單純美好，充滿了對(duì)理想的追求。還有許多人寫信給我說，她們?cè)陉戃塑松砩峡吹搅俗约?，《北極光》中的四個(gè)青年形象正是我們這一代人命運(yùn)的縮影。

我們是否來看一下芩芩在小說中所處的社會(huì)環(huán)境。

《北極光》第四章的開頭有這樣一段話：

……當(dāng)1980年隆冬的嚴(yán)寒籠罩了這個(gè)城市的時(shí)候，由于河床的突然開闊所給人帶來的朦朧而又忽遠(yuǎn)忽近的前景，青年們所苦惱和尋覓的，就遠(yuǎn)比四年前要更豐富深廣了……

一個(gè)新舊交替的時(shí)期，十年浩劫所遺留下來的種種后果，其中突出表現(xiàn)為青年一代自我否定與重新確立自我的思考、迷茫、彷徨的混亂狀態(tài)，以及經(jīng)濟(jì)建設(shè)所面臨的重重困難，為有志于改革的開拓者們鋪開了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。陳舊的意識(shí)、傳統(tǒng)觀念正在逐漸地被質(zhì)疑、擯棄之中；先進(jìn)的、健康而又充滿生氣的思想正在蓬勃生長、壯大，滲透到各個(gè)領(lǐng)域中去。在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期中，廣大青年對(duì)因襲的舊習(xí)深惡痛絕；對(duì)新鮮的思想觀念如饑似渴；然而，由于他們的信念未曾如老一輩人那樣在長期的斗爭(zhēng)中經(jīng)受反復(fù)的磨煉，而在生活中喪失對(duì)“真善美”的希望，似乎要比失望更多，于是出現(xiàn)了種種疑惑，苦于尋不到自己起步的路口。三中全會(huì)確立我黨的方針路線，為我國走向四化指引了一條寬廣的大道，每個(gè)中國公民都充滿了這種美好的憧憬。但是否每個(gè)人都能走上這條路，同時(shí)代的潮頭一起前進(jìn)，是否每個(gè)人都能找到通往自己心靈的小徑，顯然是差異甚大。正是在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)大背景下，才出現(xiàn)了作品中所刻畫的幾種不同的青年形象。

我們的同代人“老三屆”，經(jīng)歷的磨難較多、覺醒較早。到1980年，思想演變大部分完成。三十歲上下的這批青年，思想基本定型，費(fèi)淵和曾儲(chǔ)是兩個(gè)不同的代表。他們?cè)谏钪械贸隽烁髯缘慕Y(jié)論，并將這種理論付諸自己的實(shí)踐。傅云祥也是如此。當(dāng)然思想的成熟與否并不能以年齡劃分，不少年長的同志寫信給我談到芩芩執(zhí)著的追求時(shí)說，好像寫的是他自己。但除了費(fèi)淵、曾儲(chǔ)、傅云祥以外，現(xiàn)實(shí)生活中大量存在的，還有像芩芩這樣處于自身命運(yùn)（例如戀愛、婚姻、工作等人生重大問題）的選擇關(guān)口的剛剛踏上社會(huì)不久的青年，她們看見了一些丑惡，卻是片面的；感到了痛苦，卻是短暫的；立下了向上的志愿，卻是搖擺的；對(duì)人生的思考，還是膚淺的……她們?cè)跁r(shí)代的感召下，有奮發(fā)成才的愿望，但又無時(shí)不受到社會(huì)和自身的束縛。她們?cè)趻暝?、在搏斗中、在尋求中，沉沉浮浮，飄忽不定。有時(shí)似乎找到了自己的目標(biāo)，但有時(shí)那目標(biāo)又被薄霧彌蓋，甚至自己也看不清腳下的路。這是過去的歷史和今天的現(xiàn)實(shí)所提供的“規(guī)定情景”。因此，從朦朧到清晰、從彷徨到覺醒、從尋求到投身，這就是陸芩芩的性格基調(diào)，也是《北極光》的性格基調(diào)。陸芩芩是人生理想的追求者，也是《北極光》的出發(fā)點(diǎn)。沒有陸芩芩，就沒有《北極光》；陸芩芩如果是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，也無須苦苦尋找北極光了。

所以我無意在《北極光》中塑造可供效法的當(dāng)代英雄的形象，我只是塑造了幾個(gè)普普通通的當(dāng)代青年，讓青年讀者自己去比較鑒別。傅云祥絕不是一無是處，費(fèi)淵也有所長，我無須貶低或丑化他們。即使曾儲(chǔ)，作為我心目中較為理想的人物，亦有缺點(diǎn)和不足。我試圖寫出每一個(gè)青年今天存在的歷史必然性。傅的庸俗、費(fèi)的自私都有其形成的深刻的社會(huì)原因。他們有令人同情的一面，但這種生活準(zhǔn)則是否正確，筆者的態(tài)度也是十分清楚的。我寫《北極光》，內(nèi)心深處抱著一種美好的祝愿，愿青年們能在理想的召喚下，看到希望，加強(qiáng)自信力，從而由彷徨、猶豫、朦朧走向光明。

比較是一個(gè)中性詞，任何人、任何時(shí)代、任何事物都需要比較。重要的是比較的標(biāo)準(zhǔn)。

人們心目中憧憬的理想、希望，當(dāng)不表現(xiàn)為一個(gè)時(shí)期中須努力達(dá)到的具體目的時(shí)，當(dāng)然是抽象的，或許說是朦朧的，不像傅云祥要找一個(gè)好工作或打一件新式家具那么明確。希望常常就廣義而言，只是心靈深處對(duì)于未來美好的向往。精神和物質(zhì)既不能截然分開，又不能混為一談。美好的社會(huì)應(yīng)該有土豆加牛肉（以前連這個(gè)也不予承認(rèn)，當(dāng)然需要撥亂反正），但土豆加牛肉決不等于美好社會(huì)。

同樣，男女之間的感情、心與心的呼喚，當(dāng)尚未落實(shí)為某一具體對(duì)象時(shí)，自然也是朦朧，甚至是虛幻的。（除非這個(gè)人所要求的配偶，是一個(gè)附有工資數(shù)目、身材尺寸、父母職業(yè)、本人工種的條件詳而又詳?shù)恼f明清單。）茫茫人海，芩芩的社交又如此有限，她如何為自己設(shè)計(jì)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)愛人的模式來呢？她在尋求中只能依據(jù)自己在同對(duì)方接觸了解中的直感來做出判斷。當(dāng)對(duì)方的形象逐漸清晰起來，芩芩的人生追求和感情追求也就隨之明朗起來。虛飄恰是心靈苦悶和不甘沉淪的反映，由虛到實(shí)，由飄到定，正是芩芩弄懂北極光的真正含義的過程，也是她成長的必由之路。有的人連什么是愛情小說都沒有搞清楚，或者說并不認(rèn)真研究作品的主題，也不尊重原作的真實(shí)，就主觀武斷地下結(jié)論，這種做法確實(shí)令人遺憾。

似乎因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)的文學(xué)作品很少用一些處于復(fù)雜的矛盾心理狀態(tài)的人物作為主人公，所以人們對(duì)這種嘗試有點(diǎn)少見多怪?？稍谖沂盏降拇罅康摹侗睒O光》讀者來信中，青年們談得最多的，恰恰是陸芩芩。他們?cè)谒砩峡吹阶约旱挠白?，在她的?nèi)心世界找到與自己心靈相通之處。有一封讀者來信這樣寫道：“您筆下的芩芩（她的經(jīng)歷、思想、性格、追求）真實(shí)自然、毫無雕琢的痕跡，我與她似曾相識(shí)。她的故事經(jīng)您的筆躍然紙上，確實(shí)震撼了不少當(dāng)代青年的心?！?/p>

我們的當(dāng)代文學(xué)作品既需要塑造真實(shí)可信的先進(jìn)青年、優(yōu)秀工農(nóng)和知識(shí)分子形象，也非常需要深入了解、關(guān)心反映大量處于中間狀態(tài)中的人物。不可能要求經(jīng)歷過十年動(dòng)亂的青年一代的思想信念那么堅(jiān)定單純，而只能影響、幫助他們盡可能克服自身的弱點(diǎn)，一步步接近真理。我將繼續(xù)探求這些有追求而不知如何追求者的心理。

那么文學(xué)作品中的社會(huì)主義新人形象是否就應(yīng)是那么一往無前、所向披靡呢？

關(guān)于這個(gè)問題，我還沒有想透。但我一直在想：新人是不應(yīng)該有什么固定的概念和模式的，而主要應(yīng)該看她（他）的思想主流所反映和代表的是否屬于社會(huì)的進(jìn)步潮流；其次，他們的所作所為應(yīng)當(dāng)帶有新時(shí)代的鮮明特征，區(qū)別于其他時(shí)代，含有正向未來邁進(jìn)中的新思想的萌芽。新人絕不是一個(gè)單單的“好人”，更不是“完人”，而是勇于探索、努力實(shí)踐、敢于創(chuàng)造的活生生的人。他們的成長充滿了曲折，其中包括同自身斗爭(zhēng)。很難設(shè)想“新人”會(huì)在某一天早上突然從天上掉下來。成長為新人的過程正是我們千千萬萬普通干部、群眾、青年在思索中奮起、揚(yáng)棄陳舊意識(shí)的束縛、不斷錘煉更新，從而脫穎而出的過程。所以，新人也常常處于自己內(nèi)心的矛盾和與環(huán)境的沖突之中。但是他終于沖破了，勝利了，于是他成為新人。由于新人不可避免地帶有他從舊的廢墟上走過，來不及拂去的征塵，由于新人留有同舊習(xí)俗搏擊的傷痕，所以新人的思想性格也應(yīng)是復(fù)雜的，甚至?xí)匦孪萑腚y以解決的矛盾之中。但是他仍然奮戰(zhàn)、搏擊?；騽倩驍?，幾經(jīng)磨難，他又站在一個(gè)新的高度上俯瞰人生和社會(huì)。事實(shí)上，每一個(gè)新人的誕生都付出了巨大的代價(jià)，有的時(shí)候他們甚至不被理解，有的時(shí)候他們也表現(xiàn)出明顯的缺點(diǎn)。但是他們既敢于否定舊觀念，也敢于否定自己；既敢于建設(shè)新世界，也敢于建樹新的自我。而這個(gè)“新”的觀念，是建立在繼承與批判、延續(xù)與揚(yáng)棄的雙重意義上的。

曾儲(chǔ)這個(gè)人物，我自己是不滿意的。沒有寫好的原因是否可以歸咎于對(duì)上述的正反兩方面的新人特征重視不夠。而芩芩，是否就不具備新人因素呢？處在她這樣的“過渡時(shí)期”中的青年，是否恰恰正是在靈魂的反復(fù)搏斗中脫胎為新人呢？這是一個(gè)有待創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)一步探討的有意義的問題。王安憶的《新來的教練》和蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，我以為在塑造新人形象的嘗試上取得了成功的經(jīng)驗(yàn)。

我去年在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，席卷全國的關(guān)于“人生觀”的大討論，以及我周圍的青年們對(duì)這場(chǎng)討論的態(tài)度，使我萌生了要寫一部探索當(dāng)代青年的小說?！氨睒O光”作為一種奇幻的意象，有如電光火石在我腦中掠過，起初我只以為是找到了一種寄托，把它作為希望的象征；到動(dòng)筆時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己被籠罩在一種美的氣氛中，我被這種氣氛所感染，以至努力渲染了北極光奇異的美感，也進(jìn)一步探討了它內(nèi)涵的哲理。

對(duì)于“北極光”意象的具體處理，是通過幾種不同的方式交錯(cuò)進(jìn)行的，其中有對(duì)北極光外觀的直接描寫；有對(duì)北極光物理原理的解釋；還有芩芩內(nèi)心對(duì)北極光的想象。然而更重要的是，芩芩對(duì)她所遇到的三個(gè)不同的男青年三次不同程度的“考核”，得到的三種不同的回答。芩芩對(duì)北極光理解的加深，也是對(duì)生活、理想的認(rèn)識(shí)的加深、對(duì)自己信念的堅(jiān)定。北極光寄寓了作者對(duì)人生的希望，在作品中她把這種希望帶給讀者，也創(chuàng)造了小說的意境。這說明并非需要意境才有北極光，而是因?yàn)橛斜睒O光才創(chuàng)造了意境。任何形式和藝術(shù)手法都由其內(nèi)容的需要所決定。

小說的意境某種程度還可以幫助人物表達(dá)更豐富的思想感情，使之含蓄、深沉、難忘、簡潔，同時(shí)也富于形象感。當(dāng)然文學(xué)作品的美感并不單由意境來提供，更多的是蘊(yùn)含于人物本身的精神品格之中。

在我將要結(jié)束這篇札記的時(shí)候，我又收到了一疊信件，其中有一封來自四川成都的薄薄的航空掛號(hào)信，我把它抄錄在這里，作為這篇文章的結(jié)束語：

渴望看到北極光的人：

注意：2月7日（星期日）的電視節(jié)目19:30世界各地：北極光。請(qǐng)收看?。阕詈每床噬娨?。）我們可能一輩子都不能看到北極光的，盡管我們是那樣地想看到她。讓我們一起在電視屏幕上看到她——美麗的北極光！

也同陸芩芩（或者干脆就說是同你）一樣從小渴求看到北極光的一個(gè)青年：黃喜春，1982.2.3.

芩芩終于懂得，見到見不到北極光是其次，重要的是在生活中找到自己的位置，即使不能發(fā)光也能發(fā)熱。無論你此生是否能見到北極光，它作為一種“美好”希望的象征，永遠(yuǎn)存在于人的心靈深處。

（1982年2月10日于哈爾濱）