第一章　嬉皮士

搬家

到我7歲時(shí)，母親已經(jīng)帶著我搬過(guò)十三次家。

有的是母親某個(gè)朋友的臥室，有的是某個(gè)臨時(shí)的轉(zhuǎn)租房，反正我們倆住的都不是正兒八經(jīng)租來(lái)的房子。我們最后住的那個(gè)地方，不知什么人不打招呼就把冰箱賣(mài)掉了，所以我們?cè)僖沧〔幌氯チ?。第二天，母親給父親打電話要錢(qián)，父親隨后把每個(gè)月的子女撫養(yǎng)費(fèi)增加了200美元。接著，我和母親搬到了帕洛阿爾托強(qiáng)寧大道（Channing Avenue）一棟房子后面的小樓的一樓公寓里。這是母親第一次以自己的名字租房。對(duì)我們母女而言，這個(gè)新住所剛剛好。

公寓前面的房子，是深褐色的手工風(fēng)格。草坪已好景不在，地上覆蓋著亂生的藤蘿，藤蘿上面滿是灰塵，兩棵矮櫟彎著樹(shù)干，幾乎要觸到地面。藤蘿和矮櫟之間掛滿了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上沾著花粉，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。從大道上，看不到房子后面的公寓樓。

在帕洛阿爾托之前，我們先后在附近的幾個(gè)城市生活過(guò)：門(mén)洛帕克（Menlo Park）、洛斯阿爾托斯（Los Altos）、波托拉谷（Portola Valley），但帕洛阿爾托才是我們真正稱為“家”的地方。

這里的土壤是黑色的濕土，散發(fā)著香氣；石頭下面，有紅色的小蟲(chóng)子、灰粉色的蠕蟲(chóng)、細(xì)長(zhǎng)的蜈蚣……還有藍(lán)灰色的潮蟲(chóng)，一碰就蜷起身子，像個(gè)甲殼球一樣。這里空氣潮濕，彌漫著桉樹(shù)味、陽(yáng)光下熱土的味道、新割的草坪味。鐵路將小城一分為二，斯坦福大學(xué)就在鐵路旁邊。校園里是一條大路，路旁有兩排棕櫚樹(shù)，路的盡頭是一個(gè)草綠色的金邊拱頂教堂。

搬家那天，母親把車(chē)停好，接著把東西搬進(jìn)屋里：炊具、一個(gè)蒲團(tuán)、一把搖椅、燈、書(shū)等?！坝文撩褡逯园l(fā)展不起來(lái)，就是這個(gè)原因。”母親說(shuō)道，她搬著一個(gè)盒子走進(jìn)門(mén)來(lái)，頭發(fā)蓬松，手上有些白點(diǎn)——那是畫(huà)布的白色底漆，“他們從不在一個(gè)地方久留，建不出能長(zhǎng)久使用的房子?！?/p>

客廳里有一扇玻璃推拉門(mén)，門(mén)外是一個(gè)小露臺(tái)。露臺(tái)下面，是一塊覆蓋著干草和苔蘚的土地，地上有一棵苗條的矮櫟、一棵同樣苗條的無(wú)花果樹(shù)，還有一排竹子。母親說(shuō)：“竹子一旦扎了根，就很難根除了?！?/p>

東西搬完，母親雙手叉腰站了一會(huì)兒。我們倆把房子內(nèi)外看了一遍：東西都搬進(jìn)來(lái)了，可還是顯得很空。

第二天，母親給父親的辦公室打電話，找他幫忙。

“伊萊恩（Elaine）明天把貨車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我們一起去你爸爸那里，搬個(gè)沙發(fā)回來(lái)?！睅滋熘螅赣H對(duì)我說(shuō)道。父親當(dāng)時(shí)住在蒙堤圣利諾（Monte Sereno）的薩拉托加（Saratoga）附近，那里是郊區(qū)，距離我們現(xiàn)在的住處有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。那時(shí)，我尚未見(jiàn)過(guò)他的房子，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他生活的城市。我只見(jiàn)過(guò)他寥寥數(shù)次。

母親說(shuō)那天給父親打電話，他答應(yīng)把一個(gè)多余的沙發(fā)送給我們。但母親知道，如果我們不盡快把沙發(fā)搬回來(lái)，父親就會(huì)把沙發(fā)扔掉或反悔。更何況，伊萊恩的貨車(chē)也不是能隨叫隨到的。

那時(shí)，我正上小學(xué)一年級(jí)，跟伊萊恩的龍鳳胎同班。伊萊恩比我母親大一點(diǎn)兒，有一頭蓬松的黑色鬈發(fā)，被光照到的時(shí)候，頭上仿佛有光暈一樣。母親比伊萊恩年輕、敏感、聰明，但伊萊恩有丈夫、有自己的房子、有個(gè)完整的家，母親卻沒(méi)有。母親只有我，而我有兩個(gè)職責(zé)：第一，保護(hù)好她，這樣她才能把我保護(hù)好；第二，塑造她、磨煉她，這樣她才能應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，就像拿砂紙給漆面拋光一樣。

“左拐還是右拐？”一路上，伊萊恩總是在問(wèn)。伊萊恩約好了去看醫(yī)生，所以時(shí)間很緊。母親有閱讀障礙，但她說(shuō)看地圖沒(méi)問(wèn)題。她說(shuō)地圖就在腦子里，只要是去過(guò)的地方，就一定不會(huì)走錯(cuò)（即便需要數(shù)次嘗試才能找對(duì)路），但我們還是常常迷路。

“左拐，”母親指揮道，“不對(duì)，右拐。等等，好了，左拐?！?/p>

伊萊恩有些煩了，但母親一點(diǎn)兒歉意都沒(méi)有。她的樣子，似乎是跟救命恩人也要平起平坐。

陽(yáng)光照在我的腿上，猶如花邊一樣。空氣潮濕，彌漫著刺鼻的月桂樹(shù)和泥土的味道。

帕洛阿爾托四周的山丘都是地殼擠壓而成，“我們這是在斷層線上，”母親說(shuō)道，“要是現(xiàn)在鬧地震，咱們就被埋了?！?/p>

我們找對(duì)了路，前面是樹(shù)木掩映的私人車(chē)道，車(chē)道盡頭是草坪。草坪是圓形的，剛迸出嫩芽，看上去很軟。房子共有兩層，山墻屋頂，木瓦白灰，玻璃長(zhǎng)窗，光線充足，這是我畫(huà)畫(huà)時(shí)常畫(huà)的那種房子。

我們按下門(mén)鈴，等了一會(huì)兒，沒(méi)有人應(yīng)門(mén)，母親扭了扭門(mén)把手。

“鎖著的?！彼f(shuō)道，“該死，他不會(huì)露面了?！?/p>

母親繞著房子走了一圈，看看窗戶和后門(mén)有沒(méi)有開(kāi)著。“都鎖了！”她叫道。我倒是覺(jué)得這房子不一定是我父親的。

這時(shí)，母親走回前門(mén)處，抬頭看了看框格窗。窗子太高了，夠不到?！拔遗郎先ピ囋??！闭f(shuō)罷，她踩著灑水噴頭登上排水管，雙手抓住窗臺(tái)，身子貼在墻上，又找到一處落腳點(diǎn)，攀了上去。

我和伊萊恩仰頭看著。我嚇壞了，怕她摔下來(lái)。

父親本應(yīng)在家等著我們，給我們開(kāi)門(mén)，邀請(qǐng)我們進(jìn)去?；蛟S他還會(huì)讓我們看看其他用不到的家具，讓我們?cè)賮?lái)拉走。

然而事與愿違，事到如今，母親像做賊一樣爬進(jìn)屋里。

“走吧，”我喊道，“咱們不該來(lái)的。”

“希望里面沒(méi)裝警報(bào)器?！蹦赣H說(shuō)道。

這時(shí)她夠到了壁架。我屏住呼吸，等著警報(bào)器響起，但安靜如常。母親撥開(kāi)窗戶閂，支起窗戶，一條腿探進(jìn)窗戶里，另一條腿跟著也進(jìn)去了，片刻過(guò)后，她已從前門(mén)而出，站在了陽(yáng)光下。

“進(jìn)來(lái)吧！”她說(shuō)道。我向門(mén)內(nèi)看去：陽(yáng)光反射在木地板上，很高的屋頂，冷清、空曠的空間。穿窗而入的陽(yáng)光仿佛地板上的湖泊一般，各個(gè)房間則暗了一些，空氣中有種淡淡的好聞的霉菌味和焚香味。那一刻，我跟父親建立了聯(lián)系（后來(lái)也是）。

母親和伊萊恩一人抬著沙發(fā)的一頭，出了前門(mén)，走下臺(tái)階?！安凰阒亍！蹦赣H說(shuō)道。她讓我站在一邊。沙發(fā)表面是亞麻布，其邊緣由酒椰葉纖維編成，靠墊是乳黃色的，上面有紅、橙、藍(lán)的貼布印花。此后很多年里，我喜歡拈起這些花瓣，試圖把手指探進(jìn)下面。

母親和伊萊恩動(dòng)作迅速而認(rèn)真，好像帶著怒氣。母親的一縷頭發(fā)從發(fā)帶里掉了出來(lái)，垂在臉邊。她們把沙發(fā)搬上貨車(chē)，又返回屋里，搬出跟沙發(fā)配套的一把椅子和一個(gè)擱腳凳。

“好了，走吧?！蹦赣H說(shuō)道。

車(chē)后座滿了，我只好坐在前座，坐在母親的腿上。

母親和伊萊恩興高采烈。沙發(fā)拿到了，伊萊恩看醫(yī)生也不會(huì)遲到。而我擔(dān)心和警惕的正是這一刻：母親精神愉悅、心滿意足的時(shí)刻。

伊萊恩把車(chē)開(kāi)出私人車(chē)道，駛上雙車(chē)道公路。過(guò)了一會(huì)兒，兩輛警車(chē)從對(duì)面高速駛過(guò)。

“可能是來(lái)抓我們的！”伊萊恩說(shuō)道。

“咱們會(huì)蹲監(jiān)獄的！”母親笑道。

我聽(tīng)不懂她那得意揚(yáng)揚(yáng)的調(diào)子，要是被抓了，我們母女倆就得分開(kāi)了。據(jù)我了解，大人和孩子不是關(guān)在同一個(gè)監(jiān)舍里的。

第二天，父親打來(lái)電話，問(wèn)道：“你闖進(jìn)我家把沙發(fā)搬走了？”他笑了。他說(shuō)，家里裝了無(wú)聲警報(bào)器，母親進(jìn)去的時(shí)候，警局里的警報(bào)就響了，隨后四輛警車(chē)飛奔他家，我們剛離開(kāi)他們就到了。

“是啊?！蹦赣H答道，語(yǔ)帶炫耀。

此后很多年，我一直想著那個(gè)無(wú)聲警報(bào)器以及差點(diǎn)被抓的事，久久不能釋?xiě)选?/p>

“我是你爸爸”

1972年，我的父母在加利福尼亞州庫(kù)比蒂諾（Cupertino）的霍姆斯特德高中（Homestead High School）相識(shí)。那時(shí)他高三，她高二。

每個(gè)星期三晚上，母親都會(huì)跟幾個(gè)朋友在校園里拍攝一部學(xué)生動(dòng)畫(huà)電影。一天晚上，母親站在聚光燈下，等著將黏土人偶搬走。這時(shí)，父親走到她跟前，遞給她一張紙，上面打印著鮑勃·迪倫的一首歌詞：“低地的愁容女士（Sad-Eyed Lady of the Lowlands）”。

“看完了還給我?！彼f(shuō)道。

在拍攝間歇，母親畫(huà)畫(huà)，父親則在一旁拿蠟燭為她照明。

那年夏天，他們同居了。他們的小房子位于史蒂文斯山谷路（Stevens Canyon Road）的盡頭，父親負(fù)責(zé)房租，錢(qián)來(lái)自售賣(mài)他與朋友沃茲一同制作的“藍(lán)盒子”。沃茲是一位工程師，比我父親年長(zhǎng)幾歲，怕見(jiàn)生人但待人熱情，長(zhǎng)著一頭黑發(fā)。他和父親在一家科技俱樂(lè)部相識(shí)，成了朋友和搭檔，后來(lái)一同創(chuàng)立了蘋(píng)果公司?！八{(lán)盒子”能發(fā)出控制信號(hào)聲，通過(guò)它可以免費(fèi)撥打電話（非法）。他們倆在圖書(shū)館里找到一本電話公司的書(shū)，書(shū)里介紹了交換機(jī)控制信號(hào)的原理。把“藍(lán)盒子”放在話筒旁邊，盒子發(fā)出控制信號(hào)聲，電話公司就會(huì)為你連接對(duì)方的線路，打全世界的電話都行。我父母租住的房子近旁，鄰居養(yǎng)了幾只攻擊性很強(qiáng)的山羊，每次他們開(kāi)車(chē)回來(lái)，父親都會(huì)牽制山羊的注意力，讓母親快跑進(jìn)門(mén)，或者兩個(gè)人一起跑，父親護(hù)在靠近山羊的一側(cè)。

那時(shí)，我的外祖父、外祖母剛剛離婚，外祖母得了精神病，且越發(fā)嚴(yán)重，母親在外祖父、外祖母兩個(gè)家之間奔波。外祖父因公外出，常年不在家。外祖父不同意父母同居一事，但并未過(guò)多阻攔。我的祖父名叫保羅（Paul），對(duì)他倆同居的事大怒不已。我的祖母名叫克拉拉（Clara），為人仁慈，是雙方父母中唯一一個(gè)到父母住處吃過(guò)晚飯的人。當(dāng)天的晚飯，父母為祖母做了濃縮罐頭湯、意面和沙拉。

那年秋天，父親考入俄勒岡州的里德學(xué)院（Reed College），在那里上了半年學(xué)，然后就輟學(xué)了。父親和母親分手了。母親對(duì)我說(shuō)，他們倆其實(shí)并未認(rèn)真地談過(guò)感情的事，從戀愛(ài)到分手，什么都沒(méi)說(shuō)。在分手之前，母親就開(kāi)始跟別的男生約會(huì)了。母親還說(shuō)，父親明白母親已經(jīng)離開(kāi)了他，傷心到連路都不會(huì)走了，只是踉蹌而行。我很驚訝母親竟然是主動(dòng)分手的那個(gè)人，后來(lái)我還奇怪，是不是因?yàn)檫@個(gè)，父親在我出生之后才會(huì)對(duì)母親心懷恨意。母親說(shuō)，父親那時(shí)只是一個(gè)大學(xué)輟學(xué)生，人生毫無(wú)目標(biāo)，極度需要人的陪伴，哪怕她時(shí)時(shí)刻刻守在他身旁都不夠。

父親和母親都去過(guò)印度，但不是結(jié)伴去的。父親去印度待了半年，回國(guó)之后，母親才去那里待了一年。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他去印度的目的，是見(jiàn)圣者尼姆·卡洛里·巴巴（Neem Karoli Baba），但他到達(dá)時(shí)，圣者剛剛?cè)ナ?。圣者的修道院?zhǔn)許父親在那里住了幾天，他住在一個(gè)白色的房間里，里面只有一張床，還有一本書(shū)，書(shū)名是《一位瑜伽修行者的自傳》。

兩年后，父親與沃茲共創(chuàng)的蘋(píng)果公司開(kāi)業(yè)，父親和母親和好了。他們住在庫(kù)比蒂諾一棟深褐色農(nóng)場(chǎng)風(fēng)格的房子里，同住的還有一個(gè)名叫丹尼爾（Daniel）的人，他跟我父母都在蘋(píng)果公司工作。母親在包裝部門(mén)工作。她開(kāi)始攢錢(qián)，準(zhǔn)備離開(kāi)郊區(qū)，離開(kāi)情緒多變的父親，去帕洛阿爾托一家名叫“大地”的餐館工作。這家餐館位于大學(xué)路（University Avenue）與愛(ài)默生路（Emerson Street）的交叉口，以綠色食品聞名。母親做了節(jié)育手術(shù)，在體內(nèi)放了節(jié)育環(huán)，但后來(lái)節(jié)育環(huán)脫落了，可她并不知情（這種情況在放置節(jié)育環(huán)術(shù)后不久偶有發(fā)生），后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

發(fā)現(xiàn)身孕后的第二天，母親就將這個(gè)消息告訴了父親。當(dāng)時(shí)他們倆站在廚房中央，四周沒(méi)有家具，只有腳下的一小片地毯。聽(tīng)到這個(gè)消息后，父親怒不可遏，他緊咬牙關(guān)，不知嘟囔著什么，然后便沖出家門(mén)，開(kāi)車(chē)走了。母親猜想他一定是去見(jiàn)律師了，或是某個(gè)讓他“別再跟她說(shuō)話”的人，因?yàn)閺哪且院螅赣H就對(duì)此不置一詞了。

就在母親發(fā)現(xiàn)自己懷孕之前，蘋(píng)果公司的一位管理人員為她提供了一份學(xué)徒工作，負(fù)責(zé)電腦藍(lán)圖的繪制。但隨后發(fā)生的這一系列變故，讓她忘了答復(fù)此人。她也覺(jué)得懷著父親的孩子還在公司工作很尷尬，于是便辭去了包裝部門(mén)的工作，寄居在幾個(gè)朋友的家里。她靠救濟(jì)金生活，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有收入。她想去墮胎，可不斷地夢(mèng)到自己雙腿間被焊槍噴射，于是便打消了這個(gè)念頭。她想生下孩子讓人領(lǐng)養(yǎng)，可生育部門(mén)那位信得過(guò)的女士被調(diào)到別的地方工作了。有一段時(shí)間，她找到了一份家庭清潔工的工作，并在拖車(chē)上住了一段時(shí)間。懷孕期間，她參加過(guò)四次靜坐冥想的活動(dòng)，部分原因是那里的食物很豐盛。父親一直住在庫(kù)比蒂諾，直到買(mǎi)了蒙堤圣利諾的房子才搬走，也就是我們搬走沙發(fā)的那棟房子。

1978年，我的父母都是24歲。那年春天，在俄勒岡，在父母共同的朋友羅伯特的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，在兩位產(chǎn)婆的幫助下，我出生了。分娩過(guò)程從頭到尾用了三個(gè)小時(shí)。羅伯特為我們拍了照片。幾天過(guò)后，父親來(lái)了。他不斷地對(duì)農(nóng)場(chǎng)里的人說(shuō)：“這不是我的孩子?！笨蔁o(wú)論如何，他還是坐飛機(jī)來(lái)看我了。我長(zhǎng)著黑頭發(fā)和大鼻子，羅伯特指著我對(duì)父親說(shuō)：“她長(zhǎng)得真的太像你了。”

父母把我抱到田間，將我放在一塊毯子上，然后一起查看寶寶起名書(shū)。父親想為我取名“克萊爾”，他們倆看了好幾個(gè)名字，始終無(wú)法達(dá)成一致。他們不想要缺乏獨(dú)創(chuàng)性的名字，最好是一個(gè)長(zhǎng)名字的減縮版。

“叫麗莎怎么樣？”母親最后問(wèn)道。

“好，就叫這個(gè)了?！备赣H高興地回答道。

第二天，父親就走了。

“麗莎是不是從伊麗莎白縮寫(xiě)來(lái)的？”我問(wèn)母親。

“不是，我們查過(guò)了，麗莎是個(gè)單獨(dú)的名字，不是縮寫(xiě)?！?/p>

“可是他不承認(rèn)是我的父親，你又為什么要讓他幫忙取名字？”

“因?yàn)樗緛?lái)就是你父親?！蹦赣H答道。

在我的出生證上，母親把他們倆的姓氏都寫(xiě)上了，但我隨她的姓：布倫南。母親在出生證四周的空白處畫(huà)了一圈空心的星星。

幾周之后，母親帶著我住進(jìn)了她姐姐凱西（Kathy）的家里，位于加利福尼亞州南部一個(gè)叫愛(ài)德懷特（Idyllwild）的小鎮(zhèn)上。母親仍然靠著救濟(jì)金生活，父親既不來(lái)探望我們，也不肯出子女撫養(yǎng)費(fèi)。我們?cè)谝虌尩募依镒×宋鍌€(gè)月后搬走了，從此開(kāi)始了不斷搬家的生活。

在母親懷孕期間，父親正忙于研發(fā)一款新電腦，后來(lái)這款電腦被命名為“麗莎”（Lisa）。它是“麥金塔”（Macintosh）電腦的前身，是第一款主打大眾市場(chǎng)的個(gè)人電腦，配有像大塊奶酪一樣大的鼠標(biāo)，有內(nèi)置軟件和標(biāo)有LisaCalc和LisaWrite標(biāo)簽的軟盤(pán)。但由于價(jià)格昂貴，“麗莎”成了一款失敗的商業(yè)產(chǎn)品。父親又轉(zhuǎn)去組建新的團(tuán)隊(duì)，用Mac系列取代并顛覆了它。后來(lái)“麗莎”電腦停產(chǎn)，三千臺(tái)余貨在猶他州洛根市的垃圾填埋場(chǎng)被付之一炬。

一直到我兩歲之前，母親都靠幫人打掃房子、在餐館當(dāng)服務(wù)員來(lái)添補(bǔ)家用。父親一點(diǎn)兒忙都不幫，外祖父和姨媽也只能略盡微薄之力。有名牧師的妻子在教堂里開(kāi)了個(gè)日托中心，母親在里面找到了一份幫人看孩子的工作。還有幾個(gè)月，我們住在一棟提供給考慮領(lǐng)養(yǎng)小孩的女性的房屋里，這個(gè)住處還是母親在一個(gè)公告牌上看到的。

“你哭，我也跟著你哭。那時(shí)我太年輕了，不知該如何是好，看到你傷心，我也一起難過(guò)?！闭勂鹉切┠甑慕?jīng)歷，母親如此說(shuō)道。這些似乎都不是很好的事情，雜糅在一起，發(fā)生在我們身上。但不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得幼年的經(jīng)歷使我變得更能體諒他人，有時(shí)候甚至能和對(duì)方感同身受。父親的缺席使得母親的種種選擇顯得更加荒唐欠妥，猶如黑色幕布前上演的一出荒誕劇。

后來(lái)我責(zé)怪她，說(shuō)她使我變得難以在有動(dòng)靜的房間里入睡。

“小時(shí)候，你應(yīng)該多讓我在嘈雜的環(huán)境里睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)道。

“可周?chē)鷽](méi)有別人，”她答道，“我能怎么辦——敲盆子、敲碗嗎？”

我1歲時(shí)，母親在大學(xué)劇院（Varsity Theatre）找了一份服務(wù)員的工作。大學(xué)劇院位于帕洛阿爾托，是一家藝術(shù)劇院，同時(shí)也是一家餐館。她還在附近的市中心幼兒園為我找到了價(jià)格便宜、服務(wù)優(yōu)質(zhì)的日托。

1980年，我2歲時(shí)，加利福尼亞州圣馬特奧（San Mateo County）的地方檢察官為子女撫養(yǎng)費(fèi)一事起訴了父親。檢方想讓他支付子女撫養(yǎng)費(fèi)，并償還地方政府撥付給我們的救濟(jì)金。這起訴訟是由加利福尼亞州政府代表我母親發(fā)起的。父親卻否認(rèn)他是我的生父，在宣誓做證時(shí)說(shuō)自己不育，并指稱我的父親另有其人。隨后法庭調(diào)取了父親指認(rèn)的那個(gè)男人的牙科及醫(yī)療記錄，發(fā)現(xiàn)并不匹配。他的律師辯解說(shuō)：“在1977年8月至1978年1月，原告與某一位或某幾位男性發(fā)生關(guān)系，被告對(duì)這些人的信息一無(wú)所知，但是原告都知道。”

于是法庭要求給我做DNA測(cè)試。這是一種新的測(cè)試方式，取的是血液而非口腔黏膜細(xì)胞。母親說(shuō)，護(hù)士在我的胳膊上找不到血管，就拿著針管亂扎一氣，我大哭不止。父親當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，因?yàn)榉ㄍヒ笪覀兺瑫r(shí)到醫(yī)院做檢測(cè)。在候診室里等待結(jié)果時(shí)，父親和母親都對(duì)彼此保持了克制。結(jié)果出來(lái)了：我和父親的血緣相關(guān)概率高達(dá)94.4%，是截至當(dāng)時(shí)醫(yī)院所能檢測(cè)出的最高值，我被證明是父親的親生女兒。法庭判決父親償還6000美元的福利金，并要求每月支付385美元的子女撫養(yǎng)費(fèi)（后來(lái)，他漲到了每月500美元），還要為我支付醫(yī)療保險(xiǎn)，直到我年滿18歲。

這起案子的編號(hào)是239948，原告是圣馬特奧，被告是我父親，案卷現(xiàn)以微縮膠片的形式保存在聯(lián)邦高等法院。在判決書(shū)上，父親用小寫(xiě)字母簽名，這是他后來(lái)的簽名里較少使用的一種版本。母親的簽名緊湊而扭曲，她一共簽了兩次名字，一次在簽字線下面，一次在線上。其實(shí)她還簽了第三次，但剛一落筆就畫(huà)掉了，如果簽上的話，會(huì)位于所有簽名的最上方。

這起訴訟案在父親律師的催促下，于1980年12月8日正式結(jié)案。母親起先很納悶：為什么打官司拖了好幾個(gè)月，結(jié)案卻如此積極？四天后，蘋(píng)果公司正式上市，一夜之間，父親的身家超過(guò)2億美元。

當(dāng)時(shí)，我和母親租住在門(mén)羅公園（Menlo Park）橡樹(shù)林大道（Oak Grove Avenue）的一棟房子里，在法庭結(jié)案之后蘋(píng)果公司上市之前，父親來(lái)家里看過(guò)我一次。我其實(shí)不記得那次來(lái)訪了，但那是我在俄勒岡出生之后第二次見(jiàn)到他。

“你知道我是誰(shuí)嗎？”他把擋在眼前的頭發(fā)撩到一邊，問(wèn)我。

我那時(shí)才3歲，哪里知道這些。

“我是你爸爸?！彼f(shuō)道。

“說(shuō)得好像他是達(dá)斯·維德似的?！蹦赣H后來(lái)給我講《星球大戰(zhàn)》時(shí)，又提到了這件事。

“我會(huì)是你認(rèn)識(shí)的人里最重要的那一個(gè)?！彼又f(shuō)道。

和母親相依為命

家門(mén)口的大街兩側(cè)，胡椒樹(shù)低垂枝丫，粉紅色的果實(shí)抬手可得，放在手里一捏，就“啪”的一聲裂開(kāi)了。胡椒樹(shù)葉的形狀跟動(dòng)畫(huà)片里的魚(yú)骨頭一樣，在風(fēng)中輕輕搖曳。鴿子咕咕地叫著，像跑調(diào)的木管樂(lè)器。樹(shù)干旁的人行道上，地面偶有隆起和裂縫。

“那是樹(shù)根，不是樹(shù)干?！蹦赣H解釋道，“它們的勁兒很大，能把水泥頂開(kāi)。”

我跟母親一起淋浴，濺到墻上的水珠又沿著墻流下來(lái)，水珠就像動(dòng)物一樣，或緩或疾，蜿蜒而下，留下一道道水痕。淋浴間封閉而陰暗，鋪著瓷磚，掛著簾子。母親打開(kāi)熱水閥時(shí)，我們倆會(huì)一起大喊“毛孔開(kāi)啦”；打開(kāi)冷水閥時(shí)，我們就喊“毛孔關(guān)啦”。母親跟我解釋說(shuō)，毛孔是我們皮膚上的小孔，它們熱脹冷縮。

蓮蓬頭下，她抱著我，我依偎在她懷里，哪次都分不清我倆究竟誰(shuí)先洗誰(shuí)后洗。

她想當(dāng)個(gè)好媽媽，同時(shí)希望能成為一個(gè)成功的藝術(shù)家，每次搬家，她總會(huì)帶著兩本大冊(cè)子：一本是我出生以來(lái)的影集，另一本是她稱為作品集的畫(huà)冊(cè)。影集是我很希望她扔掉的，因?yàn)槔锩嬗形夜馄ü傻恼掌?，而那本作品集，我卻非常擔(dān)心她會(huì)弄丟。

母親的作品集里都是她的畫(huà)作，每一張都包裹著塑料紙，把它稱為“作品集”會(huì)顯得很有檔次。我喜歡一頁(yè)頁(yè)地翻看里面的畫(huà)，享受那種沉甸甸的感覺(jué)。在一幅鉛筆畫(huà)中，一個(gè)女人坐在窗邊的辦公桌前，一陣風(fēng)吹過(guò)，她的頭發(fā)像扇子一樣綻放，桌上的白紙飄飄揚(yáng)揚(yáng)，仿佛紛飛的白蛾。

“我喜歡她的頭發(fā)，”我說(shuō)，“我喜歡她的裙子。”我怎么看都看不夠畫(huà)中的女人，我想變成她那樣，或者讓媽媽變成她那樣。

畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，母親坐在桌前，用的是一支自動(dòng)鉛筆和一塊橡皮，還有她的手掌根，在畫(huà)的過(guò)程里母親時(shí)不時(shí)地會(huì)吹掉紙上的墨粉和橡皮屑。我喜歡鉛筆在紙上發(fā)出的沙沙聲，喜歡聽(tīng)母親畫(huà)畫(huà)時(shí)平緩而悠長(zhǎng)的呼吸。她是帶著好奇心在作畫(huà)，而不是自視為畫(huà)的主宰，似乎她并非落筆之人。

這幅畫(huà)打動(dòng)我的地方是它的真實(shí)性。每一處細(xì)節(jié)都像照片一樣精確，但畫(huà)中的場(chǎng)景卻如夢(mèng)似幻。我喜歡畫(huà)中女人的樣子：鉛筆裙、紐扣襯衣，在紛飛的紙片中泰然自若、端莊高貴。

“這只是一幅插畫(huà)而已，算不上藝術(shù)品?！蔽覇?wèn)母親為什么不多畫(huà)一些，她不屑地回答道。（她的意思是，這幅畫(huà)只是一件商業(yè)作品，不如她其他的正式畫(huà)作那樣精美，但是我看不出這二者的區(qū)別。）她接了一個(gè)項(xiàng)目，為一本名為《巨商》的書(shū)繪制插畫(huà)，這幅畫(huà)就是其中之一。

我們沒(méi)有車(chē)，所以每次出門(mén)時(shí)，母親就騎自行車(chē)載著我，把我放在后座的兒童椅里，我們?cè)跇?shù)蔭下的人行道上騎行。有一次，迎面而來(lái)另一個(gè)騎車(chē)的人，母親朝一側(cè)轉(zhuǎn)車(chē)把，沒(méi)想到對(duì)方也是，結(jié)果雙方就撞車(chē)了。我們倆摔倒在人行道上，手和膝蓋都擦破了。然后，我們倆坐在旁邊的草坪上緩了一下，母親啜泣著，彎曲著膝蓋，將短褲卷起，一個(gè)膝蓋擦破了皮，流著血。那個(gè)騎車(chē)的男人想幫忙來(lái)著，卻無(wú)從下手。母親哭了很長(zhǎng)時(shí)間，我知道，她傷心的原因絕非僅僅是撞車(chē)摔傷。

不久后的一個(gè)晚上，我想出去散步，但那天母親心情不好，不愿出門(mén)。我求著她，纏著她，最后她才同意和我一起出門(mén)。在路上，我們看到一輛葉綠色的大眾掀背轎車(chē)，車(chē)上貼著一張告示，寫(xiě)著“車(chē)主轉(zhuǎn)讓，700美元”。母親繞著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，還透過(guò)車(chē)窗看了看里面的情況。

“麗莎，你覺(jué)得這輛車(chē)怎么樣？我們正好需要一輛?！?/p>

母親記下了車(chē)主的名字和電話。后來(lái)，外祖父帶她去了他公司的貸款部門(mén)，共同簽署了一份貸款協(xié)議。后來(lái)說(shuō)起這件事時(shí)，母親對(duì)我當(dāng)晚拉她出門(mén)的行為大加贊賞，似乎我立了大功一樣。

母親喜歡邊開(kāi)車(chē)邊唱歌。瓊妮·米切爾的《藍(lán)》（Blue）、《泰迪熊的野餐》（The Teddy Bears’ Picnic）、《魂斷奈何橋》（Tom Dooley），她都唱過(guò)，唱什么歌隨她的心情而定。我記得有一首歌唱的是請(qǐng)求上帝賜給她一輛汽車(chē)和一臺(tái)電視機(jī)。高興時(shí)，她唱Rocky Raccoon，歌里有一段音調(diào)忽高忽低，卻沒(méi)有歌詞，就像爵士樂(lè)里的襯詞唱法一樣，每當(dāng)聽(tīng)到這里，我都會(huì)因?yàn)楦械綄擂味笮ζ饋?lái)。當(dāng)時(shí)我以為那首歌是她瞎編的，因?yàn)樗殴至耍幌褚皇渍?jīng)的歌曲，幾年之后，當(dāng)我在收音機(jī)里聽(tīng)到披頭士在唱這首歌時(shí)，很是吃驚。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)由里根總統(tǒng)執(zhí)政，里根詆毀社會(huì)上的單親母親及福利母親，將她們稱作“手里拿著政府的救濟(jì)宣傳冊(cè)卻開(kāi)著凱迪拉克豪車(chē)的福利皇后”。母親一談到里根就說(shuō)他是個(gè)白癡和騙子，說(shuō)他壞透了，他還規(guī)定學(xué)校午餐里的番茄醬就算一道蔬菜。

就在那段時(shí)間，琳達(dá)姨媽（Linda）——母親的妹妹——來(lái)看我們。琳達(dá)姨媽在超級(jí)剪（Supercuts）連鎖理發(fā)店工作，正攢錢(qián)打算買(mǎi)一套公寓。當(dāng)時(shí)我們母女倆身無(wú)分文，琳達(dá)姨媽說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的車(chē)過(guò)來(lái)，給了我母親20美元，讓她用來(lái)買(mǎi)食物和尿布。母親用這份錢(qián)買(mǎi)了食物、尿布，還買(mǎi)了一束雛菊和一小包帶圖案的手工紙。錢(qián)一到我們手里就花得極快，像著了火一樣，瞬間就沒(méi)了。我們要么是僅有一點(diǎn)兒余錢(qián)，要么是錢(qián)不夠花。母親既不會(huì)攢錢(qián)也不會(huì)掙錢(qián)，可是她偏偏又愛(ài)美。

據(jù)琳達(dá)姨媽回憶，她走進(jìn)屋里，看見(jiàn)我母親正坐在沙發(fā)床上，手拿電話哭訴：“史蒂夫，我們需要錢(qián)，請(qǐng)給我們寄點(diǎn)兒錢(qián)吧?！碑?dāng)時(shí)我只有3歲，還很小，只見(jiàn)我一把奪過(guò)母親手里的電話，對(duì)著話筒說(shuō)：“她只是要些錢(qián)，聽(tīng)懂了嗎？”接著就把電話掛斷了。

“他有多少錢(qián)？”幾年之后，我問(wèn)母親。

“你看這個(gè)，”母親指著一片橡皮大小的白紙說(shuō)道，“這好比是我們有的錢(qián)。再看那個(gè)，”說(shuō)著，她指了指一大卷白色的牛皮紙，“那就是他有的錢(qián)?！?/p>

這段對(duì)話發(fā)生在我們從大浩湖（Lake Tahoe）搬回來(lái)之后。當(dāng)初我們倆開(kāi)著綠色的大眾去大浩湖，與母親的男朋友住在一起。他曾是一位著名的攀巖愛(ài)好者，像巖壁上的紐瑞耶夫一樣，后來(lái)他肌腱受傷，手術(shù)又不成功，右手無(wú)名指廢了，從此告別攀巖。他開(kāi)了一家戶外用品生產(chǎn)公司，母親為他公司生產(chǎn)的靴罩等運(yùn)動(dòng)裝備畫(huà)圖，同時(shí)在一家餐館兼職當(dāng)服務(wù)員。后來(lái)，在他們分手后，他轉(zhuǎn)行去推銷(xiāo)吸塵器，并重拾基督教信仰，但是當(dāng)時(shí)的攀巖雜志里仍會(huì)時(shí)不時(shí)地刊登他的事跡。有一天，在一家雜貨店里，母親指著一本雜志——封面上是一個(gè)掛在懸崖上的攀巖者——對(duì)我說(shuō)道：“這個(gè)人就是他，他曾是世界級(jí)的攀巖愛(ài)好者?！痹谖《刖薹宓谋尘爸校拖駢K小石頭一樣難以辨識(shí)。他經(jīng)常帶我穿過(guò)斯凱蘭迪亞公園（Skylandia Park）的雪松林到海邊去玩，我無(wú)法確信封面上的那個(gè)人就是他。

“再看這個(gè)，”說(shuō)著，母親翻開(kāi)另一本雜志，“這是你爸爸?！边@張臉我認(rèn)識(shí)。父親當(dāng)時(shí)很帥，他一頭黑發(fā)，嘴唇紅潤(rùn)，笑容很有魅力。那個(gè)攀巖愛(ài)好者留給我的印象很模糊，而我父親卻很深刻。雖說(shuō)前者照顧過(guò)我，但只給我留下了微弱的印象，我很慚愧，同時(shí)也為這份慚愧而自責(zé)，畢竟他才是童年時(shí)陪伴過(guò)我的人。

我和母親在大浩湖生活了近兩年，直到她跟那個(gè)攀巖愛(ài)好者分手并且搬回灣區(qū)生活。

就是在那段時(shí)間，關(guān)于父親的一些說(shuō)辭流傳出來(lái)。1983年1月的《時(shí)代周刊》上，刊登了父親及“年度計(jì)算機(jī)”的文章。當(dāng)時(shí)我只有4歲，文章中，父親暗示母親與多名男子發(fā)生過(guò)關(guān)系，并且母親還說(shuō)過(guò)謊。文章中還提到了我，他說(shuō)“美國(guó)28%的男人都可能是她的父親”——或許是他篡改了DNA測(cè)試的結(jié)果吧。

讀到這篇文章之后，母親深受打擊，她行動(dòng)遲緩、面無(wú)表情，做晚飯時(shí)廚房里也不開(kāi)燈，只憑櫥子下面的一盞暗光燈照明。但是幾天后她就恢復(fù)如常，重新變得幽默起來(lái)。她給父親寄了一張照片，照片上的我光著身子坐在屋里的椅子上，臉上戴著配有大鼻子和大胡子的搞怪眼鏡。

“她就是你的孩子！”母親在照片的背面寫(xiě)道。父親當(dāng)時(shí)留著大胡子，戴眼鏡，鼻子很大。

作為回應(yīng)，父親給母親寄來(lái)一張500美元的支票。母親用這筆錢(qián)搬回了灣區(qū)，在門(mén)洛帕克與人合租了一棟房子，房子位于艾維大道（Avy Avenue），合租的人是個(gè)養(yǎng)蜂的嬉皮士。

我們從大浩湖搬回來(lái)的第二天，父親就請(qǐng)我們?nèi)⒂^他的新房子。我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，在此之后，又是很久未能謀面。所以，后來(lái)回想起那天時(shí)，當(dāng)天的記憶——古怪的房子、陌生的父親——都很不真實(shí)，仿佛從未發(fā)生過(guò)一般。

那天，父親開(kāi)著保時(shí)捷來(lái)接我們。

他的新房子里沒(méi)有家具，只有幾個(gè)洞穴般的房間。在一個(gè)潮濕的大房間里，在地面凸起的平臺(tái)上，我和母親發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)教堂管風(fēng)琴，風(fēng)琴下面是一排木質(zhì)腳踏板。另外兩個(gè)房間里，花格墻上是滿滿的數(shù)百根金屬管。這些管子粗細(xì)不一，有的很粗，我都能鉆進(jìn)去；有的則很細(xì)，比我的尾指指甲還細(xì)，每根管子都豎立在特制的木頭底座里。

我看到一個(gè)室內(nèi)電梯，就來(lái)回坐著玩，最后父親說(shuō)：“行了，別玩了?！?/p>

外面在私人車(chē)道上看到的，其實(shí)是房子較窄的一面，對(duì)著草坪的那一面才大，白色的巨大拱門(mén)，艷紅色的三角梅猶如波浪一般?！斑@房子跟屎一樣，”父親對(duì)母親說(shuō)道，“建得跟屎一樣，我打算推倒重建。我是為了這里的樹(shù)才買(mǎi)的。”我大吃一驚，但他倆卻若無(wú)其事地繼續(xù)向前走。買(mǎi)這樣一棟豪宅，真正在意的卻是院子里的樹(shù)？在我下次過(guò)來(lái)之前，他會(huì)不會(huì)已經(jīng)把房子拆了？

父親發(fā)“s”這個(gè)音時(shí)，很像把燃燒的火柴丟入水中的聲音。他走路時(shí)身子前傾，仿佛是在登山，他的膝蓋似乎總是伸不直。他黑色的頭發(fā)耷拉在面前，總是輕輕甩頭以免被其擋住視線。被黑亮的頭發(fā)一襯，他的臉顯得很帥氣。跟他走在一起，沐浴著明亮的陽(yáng)光，聞著土壤和樹(shù)木的味道，感受著空曠的院落，真是令人著迷又興奮。有一次，我發(fā)現(xiàn)他正在瞟我，那是一雙褐色的眼睛，目光銳利、平靜而冷淡。

他指著草坪另一端的三棵大櫟樹(shù)，對(duì)母親說(shuō)：“我買(mǎi)這棟房子，就是為了它們?！?/p>

他是在開(kāi)玩笑嗎？那時(shí)的我完全聽(tīng)不出來(lái)父親說(shuō)這句話是在開(kāi)玩笑還是認(rèn)真的。

“樹(shù)齡多大了？”母親問(wèn)道。

“兩百年。”我的胳膊只能環(huán)抱住樹(shù)干最細(xì)的部分。

我們轉(zhuǎn)身向房子走去，來(lái)到一個(gè)大池塘邊上，池塘位于一片草地中央，草地久未打理，雜草長(zhǎng)得又高又亂。池塘表面，有一層密密麻麻的死蟲(chóng)子：黑蜘蛛、盲蛛；還有一只折翅的蜻蜓，幾乎看不到下面；還有一只死青蛙，白肚皮朝上浮在水面；還有很多枯葉，池水因此變得稠乎乎的，渾濁不堪，像一池墨汁似的。

“看上去你得好好清理一下池子了，史蒂夫?！蹦赣H說(shuō)道。

“或者我干脆把它填平算了。”父親說(shuō)。當(dāng)天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)池塘里的蟲(chóng)子和小動(dòng)物們像龍一樣從水里飛起，直上云霄，只留下藍(lán)綠色的水面和粼粼白光。

幾周之后，父親給我們買(mǎi)了一輛銀色的本田思域，替換了原先的綠色大眾。后來(lái)我們開(kāi)著這輛本田去了很多地方。

幾個(gè)月后，母親打算外出度個(gè)小假，于是連夜開(kāi)車(chē)帶我去了哈濱溫泉（Harbin Hot Springs）。返程的路上已是深夜，還下著雨，山路蜿蜒，離家還有兩三個(gè)小時(shí)車(chē)程時(shí)，我們迷路了。駕駛位的雨刷很好用，但我這邊的雨刷中間彎了，在玻璃上刮過(guò)時(shí)，總會(huì)留下一道弧痕。我這邊的擋風(fēng)玻璃上，還有一道裂痕，很可能是鵝卵石擊中玻璃造成的。

“什么都沒(méi)有，我們一無(wú)所有。”母親突然說(shuō)道。我不知道她說(shuō)的是什么意思，接著她就開(kāi)始哭了起來(lái)。她的哭聲音調(diào)很長(zhǎng)，連綿不斷，就跟拉弦一樣。

對(duì)于一個(gè)28歲的單身媽媽而言，獨(dú)自養(yǎng)育孩子的難度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的預(yù)想。她的家人也愛(ài)莫能助：她的父親，也就是我的外祖父吉姆（Jim），借給母親幾筆小錢(qián)，還給我買(mǎi)了第一雙結(jié)實(shí)的鞋子，但除此之外再無(wú)幫助。她的繼母名叫法耶（Faye），偶爾幫母親照看我，但她不喜歡小孩子在她家里，怕會(huì)弄亂她的家具。她的姐姐凱西也是一位單身母親，孩子也還小。她的兩個(gè)妹妹都已長(zhǎng)大離家，有了自己的生活。母親因未婚生女感到羞恥，她覺(jué)得自己被社會(huì)拋棄了。

我們經(jīng)過(guò)白天走過(guò)的山丘，白天的時(shí)候看去，它們光滑而柔和，仿佛駝峰一樣。但在夜空的襯托下，山丘卻顯現(xiàn)出荒涼的輪廓。母親哭得更兇了，一路啜泣不已。我默默地聽(tīng)著，不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。迎面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)，借著射來(lái)的片刻燈光，我才瞥了母親一眼，看清了母親哭泣的臉。

“我想我們好像錯(cuò)過(guò)出口了，我不知道該怎么辦?！庇晗碌酶罅?，她把雨刷調(diào)快了一些。雨水瞬間填滿雨刷刮出的半圓，又瞬間被雨刷刮掉。

“我不想再這樣活了！”母親啜泣道，“我不干了！我活夠了！去他的！”她大聲地咒罵，很是刺耳。我捂住了耳朵?！叭ニ?！去！他！的！”她朝著擋風(fēng)玻璃大罵不已，似乎是玻璃惹得她生氣。

我那時(shí)4歲，就坐在她旁邊的副駕駛座上，被兒童安全座椅的兩根保險(xiǎn)帶牢牢地固定?。菚r(shí)兒童安全座椅還能放在副駕駛座上）?？粗惠v輛經(jīng)過(guò)的汽車(chē)，看著前后左右的汽車(chē)，我幻想著一個(gè)平靜的環(huán)境，我真希望自己能身處別的汽車(chē)?yán)铩Ｈ绻芟裰耙粯?，能像在白天一樣，那該多好，她的兩面?jiǎn)直判若兩人。她后來(lái)跟我說(shuō)，盡管她的哭喊難以自抑，但她知道我已經(jīng)懂事了，能記住眼前發(fā)生的這一幕。

“我一無(wú)所有，”她說(shuō)道，“過(guò)著跟屎一樣的生活，狗屎一樣?！彼粑豁?，上氣不接下氣，“我不想活了！這叫什么日子啊，活著還有什么意思！”她的聲音因哭喊而變得沙啞，“這該死的生活！”

她一邊哭喊，一邊猛踩油門(mén)，汽車(chē)向前疾馳，飛速碾過(guò)路面，窗外的雨點(diǎn)像橫飛的唾沫，她似乎是要用發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴來(lái)代替嘶喊。

“去他的《時(shí)代周刊》，去他的，滾！”兩相比較，“滾”比“去他的”更為短促有力，聽(tīng)得我胸口一陣悶痛。她長(zhǎng)喊一聲，卻只有聲音，沒(méi)有內(nèi)容。她猛烈地?fù)u頭，頭發(fā)亂舞，接著她齜牙咧嘴，手掌猛拍儀表盤(pán)，嚇得我一哆嗦。

“怎么了？”看到我嚇一跳，她朝我吼道，“怎、么、了？”

我一動(dòng)不敢動(dòng)，成了一個(gè)坐在副駕駛座、不敢有任何想法的小女孩。

突然間，她猛打方向盤(pán)，車(chē)下了高速路；我原以為她是要撞翻車(chē)自殺，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)其實(shí)是開(kāi)下了坡。

她把車(chē)停在路邊，踩下剎車(chē)，伏在手臂間哭著，后背一聳一聳的。我被她的悲傷情緒包圍著，無(wú)法逃離，也無(wú)能為力。幾分鐘過(guò)后，她開(kāi)動(dòng)汽車(chē)，經(jīng)過(guò)高速天橋上了另一條路。雖然她還在哭，但情緒緩和了一些。跟祈禱似的，我暗暗向擋風(fēng)玻璃上那個(gè)被鵝卵石打破的裂孔請(qǐng)求，請(qǐng)它幫我看著路，然后我就睡著了。

在她最為絕望、哭喊最大聲的時(shí)候，雖然明明知道在這漫天雨簾的顛簸的汽車(chē)?yán)镏挥形覀兡概?，但我依然能感覺(jué)到身邊有個(gè)平靜鎮(zhèn)定的“東西”。它親切善良，心系我們母女，即使它無(wú)法干涉和改變現(xiàn)實(shí)，或許它就坐在汽車(chē)的后座上。它不能使母親的悲愴停止，它無(wú)能為力，卻默默注視，把一切都看在眼里。后來(lái)我不禁納悶，那是否是我成年后的某個(gè)靈魂，她穿越回來(lái)，在汽車(chē)?yán)?、在母親身邊，陪伴著年幼的我。

第二天上午，我們看見(jiàn)合租的養(yǎng)蜂男人在院子里。他身穿白色的養(yǎng)蜂衣，袖子連著手套，帽子上縫著防護(hù)網(wǎng)，他的蜂都在小院的一個(gè)板條箱里。房子的后面，是附建的廚房，我和母親就在廚房里，看著院子里的情況。他向我打招呼，示意我出去看。

“不用怕?！彼f(shuō)道。

“她對(duì)蜂過(guò)敏?！蹦赣H朝他喊道。以前我踩過(guò)一只蜂，結(jié)果腳腫了起來(lái)，一個(gè)星期不能走路。

“我的蜂心情很好，不會(huì)蜇人的?！闭f(shuō)著，他摘下帽子，讓我們看到他的臉?！斑@是蜜蜂，對(duì)人很友好。”

“但你還穿著養(yǎng)蜂衣，”母親說(shuō)道，“她可穿著短褲呢，一點(diǎn)兒保護(hù)都沒(méi)有。”

“那是因?yàn)槲业玫较渥永锶》涿?，要把它們熏出?lái)。不然的話，我也會(huì)跟你們穿得一樣，它們不會(huì)蜇人的。”他對(duì)我說(shuō)道，“你知道嗎，要是蜜蜂蜇了人，它們就死了?！彼D了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“它們活得很快樂(lè)，你又不會(huì)傷害它們，它們?yōu)槭裁匆ヲ啬愣鴣G了自己的性命呢？”

“你確定？”母親再次問(wèn)道。這似乎和我們想象的不符，但我們確實(shí)對(duì)蜜蜂一無(wú)所知。

“對(duì)啊?！蹦侨舜鸬?，戴上了帽子。

我還從未近距離地看過(guò)蜂房呢。

“好吧……”母親半信半疑。我走到他跟前，低頭看蜂房的熱鬧情景。密密麻麻的蜜蜂猶如天鵝絨一般，像一張閃亮的褐色地毯。有的蜜蜂飛得高一些，盤(pán)旋著，就像細(xì)線牽扯的小氣球一樣。一只蜜蜂落在我的臉頰上，轉(zhuǎn)著圈地爬。我并不知道，那是攻擊的前兆。我抬手想把它轟走，它卻緊趴在我的臉上，接著就把我蜇了。

我跑進(jìn)屋里找母親，她把我拽進(jìn)廚房，廚房的窗戶是開(kāi)著的，從外頭能聽(tīng)到廚房里的聲音。

“你腦子有病嗎？”她朝那人吼道，一邊翻找了幾個(gè)櫥柜。她拿出蘇打粉，放在碗里，用水調(diào)成糊狀?！澳阋舱媸巧荡竽??！闭f(shuō)著，她蹲在我身邊，用鑷子把蜂針拔出來(lái)，用手指肚把蘇打糊抹在我的臉上。這時(shí)，我的臉已經(jīng)開(kāi)始腫了。

“真是個(gè)蠢貨，”她咕噥著，“他自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，卻跟一個(gè)小女孩說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)?！?/p>

當(dāng)我們手里有點(diǎn)閑錢(qián)的時(shí)候，我們就開(kāi)車(chē)去德?tīng)柛袷称烦校―raeger’s Market）。那里的熟食店柜臺(tái)后，有一面墻的烤肉爐，爐子里是慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的烤肉，空氣中彌漫著甜甜的土腥味和蒸汽味?？倦u的生熟一眼可辨：不熟的是亮白色，表面是一層橙色的調(diào)料粉；烤熟的則是褐色且表面光潔。母親取了號(hào)。

“來(lái)半只烤雞，謝謝。”輪到我們時(shí)，母親對(duì)柜員說(shuō)。他拿一把類似園藝剪刀樣的刀子把烤雞一劈為二，刀刃經(jīng)過(guò)時(shí)，雞肋發(fā)出動(dòng)人的脆裂聲。接著，他把半只雞放進(jìn)一個(gè)白色銀邊的袋子里。

回到車(chē)上，母親把袋子放在手剎的位置，我們分坐兩邊。她把袋子撕開(kāi)，我們就四手并用撕雞肉吃，慢慢地，車(chē)窗內(nèi)蒙上了一層熱霧。

吃完后，她用袋子把雞骨頭包好，又用餐巾紙擦我手上的油，借機(jī)看了看我的手掌。掌面折疊處形成一道道細(xì)槽，仿佛高空俯瞰下的干枯龜裂的河床。每個(gè)人的掌紋都不一樣，但紋路大致是相同的。

母親把我的手掌歪了歪，以便光線照到。

“天啊。”她驚嘆道，面部肌肉抽搐了一下。

“怎么了？”我問(wèn)道。

“不是太好，掌紋斷了?！彼哪樕茈y看，神情恍惚，一言不發(fā)。在此后的很多年里，母親給我看過(guò)很多次手相，其細(xì)節(jié)隨著我年齡的增長(zhǎng)而增加，但每次她都會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，屢試不爽。

“什么意思？”我的心揪了起來(lái)。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的掌紋。生命線，彎著的那條，嗯，就是這條，有斷紋和亂孔?！?/p>

“有孔怎么了？”

“孔代表災(zāi)禍、不順，”她解釋道，“真可惜?！蔽抑?，她并非惋惜我的掌紋，而是我的人生。人生的開(kāi)端我已記不清了，我的年紀(jì)太小，不懂得生活的艱辛。她可能認(rèn)為，我不明白自己的家庭與正常孩子的家庭不一樣，不知道正常的家庭理應(yīng)是什么樣子。就在那段時(shí)間，有一天，我跟小朋友們?cè)诓賵?chǎng)上玩，我穿著一雙不合腳的大鞋追逐一個(gè)小男孩，母親無(wú)意中聽(tīng)到我神氣地朝他大喊：“你連個(gè)爸爸都沒(méi)有！”

“這是什么線？”我指著尾指下面的橫紋問(wèn)道。

“感情線，”她答道，“也不順。”我的心頓時(shí)沉了下去，明明前一刻我們還很愉快。

“這條呢？”第三條掌紋橫貫手掌中部，與生命線分叉而行。起初它比另兩條掌紋都清晰，但越來(lái)越細(xì)、越來(lái)越淺，就像樹(shù)枝的末梢一樣。

“等等！”她突然精神一振，“這是左手??？”母親有閱讀障礙，經(jīng)常分不清左右。

“是啊。”我答道。

“啊，很好。左手管的是先天條件，我看看你的右手?！?/p>

我把右手遞給她。她端著我的手掌，前后左右調(diào)整角度，仔細(xì)地察看上面的紋路。因?yàn)閯偝赃^(guò)烤雞，手上殘余的油脂令手掌油光發(fā)亮。“右手管的是后天努力，我看一下，你能活得很好，”她解釋道，“比左手好很多?！?/p>

她怎么會(huì)看手相？是不是在印度學(xué)的？

她說(shuō)，印度人不在公共場(chǎng)合使用左手，因?yàn)橛《热舜蟊阒蟛挥眉埐?，而是用左手，然后再洗手，我一?tīng)簡(jiǎn)直嚇呆了。在社交場(chǎng)合，他們只用右手。

從此以后，只要談到印度，我總會(huì)說(shuō)：“我要是去印度，一定會(huì)帶足衛(wèi)生紙?！?/p>

她跟我講過(guò)一次在印度的經(jīng)歷。那時(shí)她去阿拉哈巴德參加十二年一度的“大壺節(jié)”，舉辦地位于恒河與亞穆納河的交匯處?，F(xiàn)場(chǎng)人山人海，遠(yuǎn)處有個(gè)圣者，他坐在護(hù)墻上，把自己賜福的橙子扔到人群里。

“他離我太遠(yuǎn)了，以至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他只有一英寸高。”母親回憶道。

前面扔的那些橙子都離她很遠(yuǎn)。這時(shí)，圣者突然扔了一個(gè)橙子，直直地向她飛來(lái)，“咚”的一聲砸在她的胸口，正中心臟位置，這使她不由得一時(shí)氣短。

橙子掉在地上，一群人蜂擁而上將其奪走了，她沒(méi)有搶到。但我知道，這個(gè)神圣的橙子從天而降擊中她的心口，對(duì)于她，對(duì)于我們母女倆來(lái)說(shuō)，都有著重大的意義。

“你知道嗎，”母親曾對(duì)我說(shuō)，“你出生的時(shí)候，從我下面哧溜一下就出來(lái)了，像發(fā)射火箭一樣迅速?！彼艺f(shuō)過(guò)很多次了，但我都沒(méi)有打斷她，而是假裝忘記，聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)?！拔覅⒓恿水a(chǎn)前輔導(dǎo)班，他們都說(shuō)分娩時(shí)很費(fèi)勁，可生你的時(shí)候，你一下子就出來(lái)了，擋都擋不住?！蔽蚁矚g聽(tīng)這個(gè)故事：因?yàn)槲也幌駝e的孩子那樣折磨媽媽，我給她省了很多事，這對(duì)我有很大的意義。

以上種種——掌紋、橙子、出生經(jīng)過(guò)——都意味著我在成年之后會(huì)一帆風(fēng)順。

“等我長(zhǎng)大了，你就老了。”我說(shuō)道。我想象自己沿人生之路前行的樣子：長(zhǎng)大、變老，意味著在掌紋的生命線上越來(lái)越靠下。

我們倆步行去街角處的畢茲咖啡屋（Peet’s Coffee），老板免費(fèi)送了她一杯咖啡。我們坐在門(mén)外的長(zhǎng)凳上，陽(yáng)光下很是溫暖?？Х任輰?duì)面是個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周的雙排美國(guó)梧桐剛剛修剪截枝，被砍得只剩樹(shù)干，就像抓子游戲里的子一樣（末端是球體的金屬枝狀物）。空氣中彌漫著新鮮木頭的味道。

“像這樣嗎？”說(shuō)著，她模仿起老太太走路的樣子，彎腰拄拐，掉光了牙齒。演完了，她直起身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“寶貝，我只比你大24歲，等你長(zhǎng)大了，我還年輕得很呢?！?/p>

“哦?！蔽一卮穑孟裢馑恼f(shuō)法。但不管她怎么解釋，我都無(wú)法信服。我覺(jué)得，我們母女倆就像蹺蹺板的兩端：一端獲得幸福、快樂(lè)、滿足，另一端就會(huì)不幸、不悅、不滿。待我風(fēng)華正茂時(shí)，她已蒼老。那時(shí)她身上會(huì)有老人味兒，就像變質(zhì)的花水，而我卻年輕清新，猶如新發(fā)的樹(shù)枝。

幼兒園記憶

上幼兒園時(shí)，我中途轉(zhuǎn)到了帕洛阿爾托的一家公立幼兒園。在此之前，我在另一所幼兒園上學(xué)，但是母親覺(jué)得那個(gè)班里的男生太多了，于是就給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)到新學(xué)校的第一天，一位助教把我?guī)У浇虒W(xué)樓一側(cè)，用拍立得給我拍了一張照片，又將其貼在宣傳欄里，跟其他孩子的照片排在一起，并在照片下面寫(xiě)上我的名字。拍照時(shí)，我雙手抱頭，愚蠢地以為那樣會(huì)好看一點(diǎn)兒，而別的孩子都是端端正正地坐在藍(lán)色背景前。照片的顏色很淺，一看就是臨時(shí)湊合的。我覺(jué)得它不僅反映了我“后來(lái)者”的身份，還顯得我對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是不存在的，畢竟我都已經(jīng)被光線照虛了。

我的老師帕特（Pat），個(gè)子很高，身材豐滿。她聲音悅耳，喜歡穿長(zhǎng)及腳踝的牛仔裙，短襪配便鞋，T恤衫裹住巨大的胸部，戴一副拉絲眼鏡。課間休息時(shí)，我們?cè)诮淌液竺嬉粋€(gè)立體方格木架上玩。在兩個(gè)木板平臺(tái)之間，掛著一張繩網(wǎng)，孩子們稱其為“駝峰坑”。我所理解的“駝峰”，應(yīng)該是中間有凹陷的兩塊隆起物才對(duì)。我討厭這個(gè)“駝峰坑”，因?yàn)槲覄倎?lái)學(xué)校時(shí)就掉進(jìn)去過(guò)一次，當(dāng)我費(fèi)力地向外爬時(shí)，別的孩子只是在一旁高喊“快爬！快爬！”

這所幼兒園很重視培養(yǎng)孩子們的閱讀能力，但那時(shí)我還不識(shí)字。帕特的教學(xué)理念以獎(jiǎng)勵(lì)為基礎(chǔ)——孩子們每讀完一本書(shū)，就能得到一個(gè)泰迪熊。

我背下了一本書(shū)，打算從助教那里騙來(lái)一個(gè)泰迪熊。

“我準(zhǔn)備好了?！蔽艺f(shuō)道。大家都坐在地板上，背靠讀書(shū)角的書(shū)架。我把書(shū)翻開(kāi)，放在腿上，“讀”了起來(lái)。憑著記憶，也借著每頁(yè)插圖的輔助，我將每一頁(yè)上的內(nèi)容背誦出來(lái)。我“讀”了兩頁(yè)，卻見(jiàn)助教拉長(zhǎng)了臉，緊緊地抿著嘴唇。

“你的書(shū)翻錯(cuò)頁(yè)了，”她說(shuō)道，“還漏了個(gè)字。”

“求求你了，給我一個(gè)小熊吧?！蔽艺f(shuō)道。

“不行?！彼卮鸬?。

同學(xué)丹妮拉（Daniela）已經(jīng)得到二十二個(gè)小熊了，我問(wèn)她能不能分給我一個(gè)。

“你要讀完一本書(shū)才能得到一個(gè)小熊。”她回道。

我開(kāi)始覺(jué)得自己又笨又羞恥，我認(rèn)為想要改變這些已經(jīng)太晚了，我什么也做不了。我覺(jué)得自己跟同齡的女孩兒不一樣，任何善良純潔的人一眼就能看出來(lái)，并對(duì)我心生厭惡。有三點(diǎn)可以證明：一是宣傳欄里的照片；二是我還不識(shí)字；三是我過(guò)分謹(jǐn)慎忸怩，然而別的女孩兒并不是這樣。我按捺不住內(nèi)心的狂躁，我的體內(nèi)好像生了蟲(chóng)子，要么是我得了某種怪病，要么是我偷拿生曲奇餅時(shí)沾上了生雞蛋或面粉里的寄生蟲(chóng)。我自己能感覺(jué)到，別人肯定也能看出來(lái)，所以每次經(jīng)過(guò)鏡子時(shí)，我都會(huì)心中一震，因?yàn)殓R中的我并不像我自己想象的那樣令人反感和討厭。

在自由閱讀時(shí)間，我和莎倫（Shannon）偷偷地從教室后面溜出來(lái)，穿過(guò)立體方格木架，來(lái)到一個(gè)隱蔽的地方。這里位于兩排茂密的灌木叢中間，就在小學(xué)部的教室旁邊，腳下鋪著碎石子。莎倫長(zhǎng)著淺金色的頭發(fā)，眉毛和睫毛是白色的，她也不識(shí)字。她穿著牛仔褲，褲腿擰了，所以跟腿縫對(duì)不上。我們倆朝教室窗戶扔石子，然后扭在一起，在石子上面打滾。

帕特告訴我們班里要轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)新生，是個(gè)男孩兒。

“咱們用水噴他?！蔽蚁蛏瘋愄嶙h道。

“好，”她答道，“就用飲水池里的水?！?/p>

我預(yù)感這事一定會(huì)很好玩，甚至覺(jué)得那個(gè)新生也會(huì)覺(jué)得很有趣。

新生來(lái)報(bào)到的那天，我們倆等在飲水池旁邊。他來(lái)了，穿著短褲，黑發(fā)，挺有自信的樣子，我原以為他是那種弱不禁風(fēng)的男生。

我們倆嘴里含滿了水，在路口堵住了他，就在大樹(shù)底下?！班恕！鄙瘋悘堉?、仰著頭，向他打了個(gè)招呼。我瞅了她一眼，差點(diǎn)笑出來(lái)，她的脖子哆嗦著，嘴里漏出的水順著下巴流下來(lái)。太好玩了，比我之前干過(guò)的任何事都好玩，能想出這樣的惡作劇，我真聰明。

小男生看著我們，莫名其妙。

“呃，呃，呃……”我和莎倫齊聲數(shù)著一、二、三，代表“三”的第三個(gè)“呃”一出口，我們就一齊把水噴了出來(lái)。他驚呆了，他的父母原是跟在后面的，見(jiàn)狀急忙沖上前來(lái)，蹲下身來(lái)安慰他。我和莎倫大功告成，我志得意滿。

老師把我們倆分開(kāi)，通知兩個(gè)母親到校。

回家時(shí)，母親嘮叨了一路。

“那個(gè)男生心里會(huì)怎么想？你覺(jué)得他是什么感受？”

“難過(guò)?！蔽掖鸬馈倗娡晁?，我就明白過(guò)來(lái)了——對(duì)他而言，這不是個(gè)玩笑，不像我預(yù)想的那樣。這只是我和莎倫的惡作劇，而在水噴到他身上的那一刻，玩笑就過(guò)火了。

“真丟人，我都替那個(gè)男生難過(guò)?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)道，車(chē)開(kāi)得很快，“還有那個(gè)帕特老師。她到底怎么想的？搞什么小熊獎(jiǎng)勵(lì)，什么玩意兒?！?/p>

買(mǎi)顏料

第二年，我又轉(zhuǎn)校了。這次去的是舊金山半島地區(qū)的華爾道夫?qū)W校（Waldorf School）。這是個(gè)新學(xué)校，剛建成一年時(shí)間。開(kāi)學(xué)前的那個(gè)夏天，一年級(jí)新生的家長(zhǎng)們聚在一起，為教室粉刷墻壁、選擇木料和泥沙，為課桌椅刷漆。每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是600美元（給我們家打了折），母親算了算，要是家里不買(mǎi)家具的話，應(yīng)該能付得起。盡管如此，每次交學(xué)費(fèi)時(shí)，我們都得拖一段時(shí)間。母親每次都聯(lián)系父親，問(wèn)他是否可以寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，父親一共給過(guò)兩次。

一天，母親帶著我從強(qiáng)寧大道的公寓出發(fā)，去了洛斯阿爾托斯。母親要在那里給人打掃房子。這本是她的朋友桑德拉（Sandra）的活兒，但她搬走了，就把活兒讓給了我母親。桑德拉喜歡我們母女倆，她曾經(jīng)收藏了一張報(bào)紙，報(bào)紙上有一篇文章說(shuō)的是一對(duì)母女冬天駕車(chē)出門(mén)，車(chē)撞上了路邊的雪堆，母親昏迷過(guò)去，3歲的女兒步行兩英里求助。桑德拉告訴我母親：“麗莎也會(huì)這樣做的?！?/p>

房子的女主人教我如何用蛋黃醬清理無(wú)花果樹(shù)葉上的灰塵，我按她說(shuō)的做，將樹(shù)葉擦成光潔的深綠色。母親干完了活兒，那位女士付了錢(qián)，我們就先去銀行把錢(qián)存起來(lái)，又去了幾條街外的大學(xué)美術(shù)用品商店。

“您好，我是這里的會(huì)員。”母親對(duì)柜臺(tái)后的人說(shuō)道。藝術(shù)家們可以加入這里的會(huì)員，享受折扣?！扒皫滋煳医o你們寫(xiě)了張支票，可能被銀行拒付了?！彼绱苏f(shuō)道。她經(jīng)常會(huì)說(shuō)支票被拒付，我不知道那是什么意思，雖然事實(shí)并非如此，但這個(gè)理由很好聽(tīng)?！拔蚁朐俳o你們重開(kāi)一張，但我想先買(mǎi)一些繪畫(huà)顏料?！?/p>

“當(dāng)然可以，”那個(gè)人答道，“買(mǎi)完?yáng)|西再過(guò)來(lái)一起結(jié)算就好?！?/p>

那個(gè)人微笑著，我們也報(bào)以微笑。母親笑得真誠(chéng)而迷人，因?yàn)槲覀儌z的到來(lái)，店里似乎變得明亮起來(lái)。

母親沿著貨架慢慢地走著，每個(gè)顏料管都摸一遍，那些顏料，哪怕是不喜歡的或買(mǎi)不起的，也要逐個(gè)看一看。綠松石色、胭脂紅色、燒赭石色、藤黃色……一管管顏料被細(xì)繩吊在貨架上，嶄新的顏料瓶光滑如鏡?！邦伾灰粯?，價(jià)格也不一樣，因?yàn)樵喜煌??！蹦赣H對(duì)我解釋道。畫(huà)筆是由尼龍或動(dòng)物毛制成的，不同的材質(zhì)有不同的用途，都很貴。畫(huà)筆的筆尖都套著塑料套，新筆的筆尖都用膠固定住了，很硬，使用時(shí)需要用水泡軟泡散。母親每次畫(huà)完畫(huà)，都會(huì)把筆洗干凈，再將筆毛拈成尖狀，這樣一來(lái)，筆尖干了之后就能保持形狀。

當(dāng)天，母親買(mǎi)了一管煅棕土色的顏料，她在收銀臺(tái)前把賬一次結(jié)清了。她沒(méi)拿包裝袋，而是將顏料握在手心里，一路走到汽車(chē)前。

接著我們又去了畢茲咖啡屋拐角處的書(shū)店。書(shū)店的主人坐在桌子后面跟母親說(shuō)話，我能看出來(lái)，這個(gè)人很有智慧。他上了年紀(jì)，留著胡子，眼睫毛很長(zhǎng)，就像邋遢狀態(tài)的耶穌。我想吸引他的注意力。

“我爸爸是史蒂夫·喬布斯?！蔽覍?duì)他說(shuō)道。我本不應(yīng)該告訴外人這件事。母親看著我，呆住了。還好，我們倆是店里僅有的顧客。

“哦？”那個(gè)人答道，把眼鏡推到額頭上。

“是的?！蔽艺f(shuō)道。我的話猶如樹(shù)葉上閃亮的水滴，成功地吸引了他的注意力。“還有，我是世界上最聰明的女孩兒?！?/p>

埃倫一家

一天下午，母親來(lái)接我放學(xué)。她對(duì)我說(shuō)：“咱們?nèi)グ悾‥llen）家游泳?！?/p>

我一聽(tīng)，喜憂參半：喜的是能去游泳了，憂的是——埃倫家是天體主義，游泳時(shí)都是裸體的。

“我非得去嗎？”我問(wèn)道。

“我得多跟成年人聚聚，不能老守著你。”母親答道。其實(shí)她也不是真喜歡埃倫一家，但她的朋友里沒(méi)有人辦聚會(huì)，而埃倫一家是實(shí)打?qū)嵪蛭覀儼l(fā)出邀請(qǐng)的。

在前往埃倫家的路上，汽車(chē)收音機(jī)里說(shuō)著臭氧層損壞的事，說(shuō)臭氧層破了，變得越來(lái)越薄。我一邊聽(tīng)著，一邊想象：在天空的最高處有層被撕裂的薄紗，沒(méi)有它的保護(hù)，我們都會(huì)被太陽(yáng)曬死。

埃倫家的房子很大，是木瓦結(jié)構(gòu)，老式的帕洛阿爾托住宅風(fēng)格，占地很大，樹(shù)也很大。房子內(nèi)部很寬闊，棕黑色調(diào)，角落里放著箱子，窗玻璃很臟，窗臺(tái)積塵。泳池是呈藍(lán)綠色的長(zhǎng)方形，位于大院子里，四周一圈高高的黑色圍欄——我松了口氣，這樣街上的人就看不到里面的情況了。泳池四周，光屁股的大人有的坐在不太協(xié)調(diào)的椅子上，有的坐在泳池的混凝土邊緣，放眼望去，白花花一片。他們說(shuō)著話，偶爾把手腳探入池水里。女人下水時(shí)，動(dòng)作很慢；她們先是攤開(kāi)手探入水面，然后僵直地進(jìn)入深水區(qū)。

“你穿泳衣嗎？”我問(wèn)母親。

“不打算穿?！?/p>

“求你了，穿上吧?！?/p>

“麗莎，你怎么跟你外祖母似的，要是那樣，我就是唯一一個(gè)穿泳衣的大人了，多怪啊?！?/p>

“就算為了我，你也穿上吧。”我說(shuō)道?？吹剿纳眢w穿著衣服，我心里會(huì)有安全感。

“好吧，”她答應(yīng)了，“為了你，我穿。真是老古董一個(gè)?！?/p>

嬉皮士任由灰塵積在角落，家具舊了也不換新的。他們說(shuō)話時(shí)，兩個(gè)輔音之間的那個(gè)元音會(huì)拉長(zhǎng)下垂，仿佛晾衣繩上的濕被單一樣，比如：“Heyy there”。他們宣揚(yáng)自由主義，但不是正常的自由主義，而是隨性而為、自甘墮落。我堅(jiān)信，要是我們跟嬉皮士混在一起，那么，無(wú)論是怎樣的解脫感、未來(lái)的光明與快樂(lè)（我在別人身上看到過(guò)），最終都會(huì)消失，會(huì)被吞噬，會(huì)深陷泥潭。母親跟嬉皮士套近乎，是因?yàn)樗芄陋?dú)。有人交往陪伴，總比孑然一身要好。有時(shí)候她渴望離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，變得更自由一些。但嬉皮士令我卻步，每當(dāng)她要與他們廝混，我就會(huì)變成保守的老古董，變成母親的護(hù)衛(wèi)和看守。

但我們認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)嬉皮士都是無(wú)害的，甚至是倒霉的。有時(shí)候，我會(huì)問(wèn)母親關(guān)于某個(gè)嬉皮士的事。幾年前，她跟那個(gè)人交往了兩個(gè)月。他明確地跟她說(shuō)，如果想繼續(xù)交往下去，就得棄養(yǎng)我。嬉皮士之間的相似之處有目共睹——拉長(zhǎng)下垂的元音、顏色單調(diào)的衣服、呆滯無(wú)神的雙眼、沒(méi)有正式工作……通過(guò)提及這個(gè)人，我希望能讓她明白：她看人的眼光很差。

其實(shí)我們談的并不是嬉皮士，而是我小時(shí)候她對(duì)我的來(lái)去的舉棋不定。直到現(xiàn)在，我仍能感到她對(duì)逃離的渴望——離開(kāi)我，離開(kāi)與我相依為命的生活。而我則想要讓她感到羞愧和懺悔。

“他很差勁?！蔽艺f(shuō)道，“你那個(gè)嬉皮士男友，我恨他?！?/p>

“‘恨’這個(gè)詞太嚴(yán)重了，麗莎。我覺(jué)得你不是恨他?！蹦赣H頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“但我聽(tīng)說(shuō)，在跟我分手之后，他還跟一個(gè)養(yǎng)狗的女人交往過(guò)。她很愛(ài)自己的狗，他卻對(duì)她說(shuō)，要想繼續(xù)交往，就得把狗扔掉。你能相信嗎？他總會(huì)找到對(duì)方最珍重的東西，然后要求對(duì)方為了他而將其拋棄?！?/p>

但我還是恨他。

艾達(dá)·埃倫（Ada Ellen）身材削瘦，精靈古怪，聲音尖細(xì)愉悅，蜂蜜色的皮膚，綠色的眼睛，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的金色鬈發(fā)。她只有五歲，比我小兩歲，但老成很多，或許是她在家里接受教育的緣故吧。當(dāng)天，我們倆都穿著泳衣。

我們倆跳進(jìn)泳池玩了一會(huì)兒，然后爬出來(lái)，走進(jìn)屋里，在黃褐色的洗衣機(jī)旁拿毛巾擦干身子。這里離大人們很遠(yuǎn)。

“噓……”艾達(dá)示意我不要出聲，接著從毛巾里拿出一包水果味口香糖。我很奇怪她是怎么搞到的，因?yàn)槲覀儌z的父母都不準(zhǔn)我們吃口香糖。

我們倆從裸體的大人們身旁溜過(guò)，躡手躡腳地越過(guò)石塊和有尖刺的草地，來(lái)到院子中央的灌木叢，藏在后面。我疾步而行，在一叢叢尖草和石塊之間尋找平坦的泥土地面落腳。這片灌木葉子不多，湊合能把我們倆擋住。我們把銀色包裝紙剝開(kāi)，一片接一片地嚼著口香糖，把這些表面上沾著一層粉的口香糖當(dāng)成了糖果。一片片牙齒顏色的口香糖在我們嘴里鼓鼓囊囊。

“你們倆在那邊干什么？”母親朝我們喊道。

我和艾達(dá)從灌木叢后面站起來(lái)，肩并肩站著，對(duì)面是裸體的大人們，只有母親一人身著泳衣。我們倆嘴里還嚼著口香糖，艾達(dá)低頭聳肩，三角形的肩胛骨從后背凸起。

“是口香糖？”艾達(dá)的母親安妮（Anne）問(wèn)道，“誰(shuí)給你們的？”安妮的皮膚是奶油色的，仿佛傾灑的牛奶一樣。她的乳房很小，上胸很平，底端則垂成袋狀。她在胯部圍了一條蠟染花布。

“吃口香糖會(huì)讓胃誤以為攝入了食物，”安妮繼續(xù)說(shuō)道，“接著就分泌胃酸，準(zhǔn)備消化?！?/p>

我的胃真的疼起來(lái)了，但這阻止不了我。

安妮身邊有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人，她全身赤裸，只在胯部圍了條毛巾。她說(shuō)：“胃酸會(huì)把你們的胃壁腐蝕掉?！?/p>

嬉皮士對(duì)穿衣服沒(méi)什么要求，對(duì)吃糖卻分外苛刻，我如此想道。

“這是真的?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)道。

“過(guò)來(lái)，”安妮對(duì)我和艾達(dá)說(shuō)道，手掌攏成碗狀，“吐出來(lái)?！?/p>

艾達(dá)把口香糖吐在她手里，我也是。

“去刷牙，你們倆?！蔽覀冇肿哌M(jìn)昏暗的房子里，來(lái)到二樓衛(wèi)生間。我用艾達(dá)的牙刷，她看著我用牙刷上下左右地刷牙，一邊看，一邊無(wú)意地模仿我的動(dòng)作，仿佛鏡子里的人像一般：我刷左邊她就動(dòng)右邊，如同兩個(gè)人一起刷牙。

有一個(gè)下午，母親離開(kāi)了，我則留下來(lái)跟艾達(dá)玩。

“跟我來(lái)。”艾達(dá)對(duì)我說(shuō)道，接著就帶我溜進(jìn)頂樓的一個(gè)空房間里。

只見(jiàn)安妮在地板中央盤(pán)腿而坐，面對(duì)門(mén)口。她的下身仍圍著那條蠟染花布，上身則是赤裸的。她的丈夫托馬斯（Thomas）衣服齊整，正站在房間遠(yuǎn)端的兩扇窗戶旁，同樣面對(duì)門(mén)口。艾達(dá)站在她媽媽身邊，看著我。

“你吃過(guò)母乳嗎？”安妮問(wèn)道。我第一次聽(tīng)她用這種聲音說(shuō)話，慫恿且愉悅，仿佛是在演戲。

“艾達(dá)喜歡吃母乳，”站在房間遠(yuǎn)端的托馬斯說(shuō)道，“你也該試試?！?/p>

我站在那里，面對(duì)他們一家三口，說(shuō)道：“不，謝謝?！?/p>

“很棒的，我一直都吃呢。”艾達(dá)的聲音也像她媽媽一樣甜膩。這是整件事中最令我難以釋?xiě)训牡胤剑何业暮门笥言趺磿?huì)變成這樣，變得如此機(jī)械虛偽，與我對(duì)立。安妮把一只手搭在艾達(dá)肩上。

“不，謝謝?！蔽以俅握f(shuō)道，“我不想吃?！钡腋杏X(jué)壓力越來(lái)越大，仿佛山雨欲來(lái)。

“你做給她看?！卑材輰?duì)艾達(dá)說(shuō)道。接下來(lái)的一幕令我大吃一驚，只見(jiàn)艾達(dá)蹲下身來(lái)，側(cè)身躺在她媽媽的腿上，張嘴含住了一個(gè)乳頭。

托馬斯向前走了幾步，站在安妮身后?！霸囈辉嚕銜?huì)喜歡的?！彼f(shuō)道，“一次就行。”

艾達(dá)站起身來(lái)，跪坐在她媽媽身旁，對(duì)我說(shuō)道：“我喜歡吃奶，太棒了?！?/p>

此刻我已明白，我要是不吃安妮的奶，他們是不會(huì)放我走的?；蛟S吃一口就行吧，這個(gè)愚蠢的念頭太丟人，我暗自慶幸屋里沒(méi)有外人。

“好吧。”我答應(yīng)了，接著就像艾達(dá)那樣蜷在安妮的腿上。

安妮的乳房里根本沒(méi)有乳汁。她的皮膚發(fā)黏，比我的嘴涼一點(diǎn)兒，幾乎沒(méi)有味道，不咸。我不知道應(yīng)該吃多久，若是太早結(jié)束，他們沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)逼我再吃一次。我閉上了眼睛，心里默默數(shù)著：一千只羊、兩千只羊、三千只羊、四千只羊、五千只羊……

“謝謝，真的很棒?！闭f(shuō)著，我站起身來(lái)。

“埃倫一家讓我吃安妮的奶?！睅字苤?，我對(duì)母親說(shuō)道，好不容易才說(shuō)出口。這段時(shí)間里，我們又與埃倫一家見(jiàn)過(guò)面。我不愿再單獨(dú)跟他們相處，若是遲遲不跟母親說(shuō)這件事，那種事恐怕還會(huì)發(fā)生。說(shuō)這話時(shí)，我和母親坐在家里私人車(chē)道的汽車(chē)上準(zhǔn)備出門(mén)。

“吃奶？”她愣住了。

“我是被逼的?！?/p>

“他們逼你的？”

“他們不讓我走?！蔽蚁Ｍ粫?huì)因?yàn)槲业那y過(guò)。

她大喊一聲：“什么？”接著就把汽車(chē)熄了火，跑進(jìn)屋里。我也下了車(chē)，站在私人車(chē)道上，就在紅瓶刷子樹(shù)旁。隨后幾天時(shí)間里，我聽(tīng)到她跟人打電話，往往是一邊哭一邊說(shuō)話。幾年后她對(duì)我說(shuō)，她那時(shí)曾跟父親通電話，父親說(shuō)她不該報(bào)警，應(yīng)該大事化小。她還給別人打了電話，從她的反應(yīng)及電話來(lái)看，我是再不可能與埃倫一家相處了。事實(shí)上，從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。我如釋重負(fù)，但我擔(dān)心艾達(dá)。母親的新男友羅恩（Ron）說(shuō)，她應(yīng)該報(bào)警，母親照做了。她報(bào)了警，還填了一份報(bào)告。

“樹(shù)枝藝術(shù)家”

在跟羅恩交往之前，母親還跟一個(gè)名叫克里斯托弗（Christopher）的男人有過(guò)來(lái)往。他用樹(shù)枝制作藝術(shù)品。

我不喜歡他，不喜歡她對(duì)他諂媚的樣子。在他身邊時(shí)，她活躍而輕浮，仿佛是空氣做成的，而不是實(shí)實(shí)在在的肉體。他待她有些疏遠(yuǎn)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，似乎有不可告人之事。他還有些羞怯，給我的感覺(jué)就是一直鬼鬼祟祟的。有一天晚上，吃完晚飯，我和母親送他到汽車(chē)旁。他打開(kāi)后備箱，里面的毯子上放著一根樹(shù)枝，上面有幾處地方綁了彩線，一處拴了塊水晶，另一處掛了根羽毛。

“這就是我做的東西?！彼p聲說(shuō)道。

“真漂亮。”母親贊道。我倒希望她的贊美是裝出來(lái)的。

“這塊水晶很厲害的，”他解釋道，“鷹羽是我散步時(shí)撿到的?！?/p>

“鷹羽？真了不起?！蹦赣H贊道。她把鷹羽捧在手里看著，態(tài)度非常恭敬。

“你不是真心喜歡，對(duì)吧？那根樹(shù)枝?！笨死锼雇懈ゲ辉跁r(shí)，我問(wèn)母親。

“我喜歡啊?！蹦赣H答道。

“那只是樹(shù)枝而已。他不像你，他不是真正的藝術(shù)家?！蔽蚁胩嵝阉欠?huà)——紛飛的白紙中端坐的女人。

“我覺(jué)得那不只是樹(shù)枝，”她說(shuō)道，“我的意思是，他在上面綁了線，花了很多時(shí)間。有些樹(shù)枝在召喚他，大自然在對(duì)他說(shuō)話。我也想做一根那樣的樹(shù)枝?！?/p>

“我的天哪！”我說(shuō)道。

“真的，我也想做一根。”

“那只是樹(shù)枝啊，媽媽，樹(shù)枝?！?/p>

“好吧，可能是有點(diǎn)愚蠢。”她承認(rèn)道。

她恢復(fù)理智了。

母親每周都有幾個(gè)下午在一家餐廳兼蛋糕店當(dāng)服務(wù)員，她帶我去過(guò)一次。她跟我說(shuō)了個(gè)店里的秘密：老板就是蛋糕師，他在后面的作坊里制作花色小蛋糕，往蛋糕上擠糖霜時(shí)，糖霜包的金屬嘴會(huì)有連絲，他總是直接用舌頭將其舔斷。盡管如此，那次我去看她時(shí)，還是點(diǎn)了一個(gè)小蛋糕吃。母親很少允許我吃糖，但這個(gè)蛋糕太好吃了，讓我連老板唾液里的細(xì)菌都不顧了。

“世界是由空間組成的，而不是物質(zhì)?！睅滋旌?，母親對(duì)我說(shuō)道。當(dāng)時(shí)我們倆正待在屋里，她正在讀一本有關(guān)量子物理的書(shū)，因而變得有些夸夸其談。她說(shuō)，原子之間的空間太大，所以空間和物質(zhì)沒(méi)有什么不同，因?yàn)槲镔|(zhì)基本上就是空間組成的。從表面上看，物質(zhì)可以是身體、沙發(fā)、桌子……但事實(shí)上它們都是空間，要是能領(lǐng)會(huì)這個(gè)道理，就會(huì)穿墻術(shù)了。

母親說(shuō)，有些“神人”能穿墻而過(guò)，視墻如無(wú)物。他們都知道一些量子物理知識(shí)（雖然只是直覺(jué)上的），知道原子之間的空間非常大，比足球場(chǎng)還大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)足球場(chǎng)。母親還說(shuō)，這些“神人”不像我們那樣束縛于分裂空間的假象，因?yàn)樗麄兡芸赐腹腆w物質(zhì)的虛假特性，所以不受物理原理的約束。她說(shuō)媒體報(bào)道過(guò)很多類似的奇聞逸事，如某位大師能同時(shí)身處兩地，能同時(shí)與兩群人對(duì)話。

說(shuō)這些話時(shí)，我們身在客廳里。我試著想象墻后面臥室里的情形，我“相信”物質(zhì)是不存在的，這樣墻就會(huì)在我眼前消失。第二天，我抽出幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，屏住呼吸，把食指放在鼻子前面數(shù)英寸的地方，盯著它，結(jié)果手指變成了半透明狀態(tài)——我認(rèn)為我能看透手指了，我有了特異功能，下一步就是穿墻了。

Palo Alto，美國(guó)舊金山附近的城市。

Bob Dylan，1941年出生，美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家，美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院榮譽(yù)成員，2016年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作曲家。

即斯蒂芬·蓋瑞·沃茲尼亞克（Stephen Gary Wozniak），美國(guó)電腦工程師，與史蒂夫·喬布斯合伙創(chuàng)立蘋(píng)果電腦公司。

Darth Vader，又譯“黑暗武士”，《星球大戰(zhàn)》中的人物，盧克的父親。

Joni Mitchell，1943年出生，加拿大傳奇音樂(lè)家、畫(huà)家、詩(shī)人、視覺(jué)藝術(shù)家、社會(huì)觀察者，2002年獲格萊美終身成就獎(jiǎng)。

《洛基拉庫(kù)》，披頭士樂(lè)隊(duì)的一首敘事歌。

The Beatles，又稱甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)，由約翰·列儂（John Lennon）、林戈·斯塔爾（Ringo Starr）、保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）和喬治·哈里森（George Harrison）4名成員組成。樂(lè)隊(duì)于1960年成立，1970年解散。其音樂(lè)風(fēng)格源自20世紀(jì)50年代的搖滾樂(lè)，并開(kāi)拓了迷幻搖滾、流行搖滾等曲風(fēng)，1988年進(jìn)入搖滾名人堂。

有孩子但沒(méi)有丈夫供養(yǎng)，因此接受社會(huì)福利救濟(jì)的婦女。

Nureyev，魯?shù)婪颉す滓芯S奇·紐瑞耶夫（1938—1993年），出生于蘇聯(lián)，當(dāng)代著名男性芭蕾舞演員。

Allahabad，印度北部城市。