春天住在我的村莊
世上任何人,無論達(dá)官貴人,還是平民百姓,離開家鄉(xiāng)久了,都會(huì)不知不覺地思故鄉(xiāng)、憶故鄉(xiāng)。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”每當(dāng)吟讀賀知章這首著名的古詩,朝著家鄉(xiāng)的方向,舉頭凝望家鄉(xiāng)時(shí),家鄉(xiāng)早已不是記憶中的模樣。但閉上眼睛,腦海里總會(huì)重現(xiàn)記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)。那村莊,那炊煙,那莊稼,那黃牛,那楊柳,那晚霞,那一切一切……仿佛是生命的一部分,難割難舍。
我的家鄉(xiāng)在古老的沂蒙山區(qū),村莊四周是駝背山、雞鳴山、柴虎山,三座山自然構(gòu)成弧形扇面,像幾雙大手護(hù)衛(wèi)著我的村莊。村落就端坐在三山相倚的一塊丘陵之上,土質(zhì)不肥沃但也不貧瘠。春天來了,村莊沐浴著溫暖的陽光,坐在綠蔭下,仔細(xì)品味莊稼和野花的芳香,像位慈眉善目、安祥知足的老人,寧靜淡泊,無憂無慮,細(xì)細(xì)咀嚼著山鄉(xiāng)的滄桑歷史,做著甜美的夢。
春天的村莊,隱藏在剛剛冒芽的樹木叢中,從遠(yuǎn)處看不清它的真實(shí)面目,只覺得它像一幅淡淡的水粉畫,透出幾分朦朧、神秘和素雅。房前屋后,那椿樹、槐樹、楊樹、楝樹、梧桐樹,稀稀疏疏,比賽似的在成長。農(nóng)家有種樹、栽樹的習(xí)慣,這些樹長大了既可以做家具、賣錢,還可以美化、綠化庭院,預(yù)示著家庭興旺。樹多了,就自然遮住了村莊。有的樹老了,筋骨蒼虬,枝干上爬滿歲月的傷痕和鳥巢。剛栽的小樹纖細(xì)柔弱,就躲在大樹謙讓出的空隙間,努力地伸展自己細(xì)長嬌嫩的枝葉。大樹、小樹和和睦睦,相映成趣。
無數(shù)條的小路,蜿蜿蜒蜒地鉆進(jìn)村子。路邊是大小不一的田地,茂密的莊稼盡情享受春天的陽光和春風(fēng)的寵愛。麥稈粗壯,麥葉翠綠,就像擦了一層油,光亮亮的,小麥在風(fēng)中你推我搡,正忙著躥個(gè)和灌漿,遠(yuǎn)看似碧綠的波濤、飄動(dòng)的綠綢緞一般,走近細(xì)聽仿佛正在竊竊私語,訴說沉睡了一冬的秘密和相互攀結(jié)、齊步成長的故事。黃色的油菜花,身披暖洋洋的陽光,跳著舞蹈。那辛勤的蜜蜂穿行其間,忙著采花釀蜜,一會(huì)兒工夫兩個(gè)前爪上就沾滿了黃嘟嘟的花粉,那抖動(dòng)的翅膀攪起淡淡清香,沁人心脾,令人如同喝了花蜜一樣。那茵茵的青草,就像剛剛舒展開的綠地毯,鋪滿了河邊、田頭、路邊,一直蔓延到莊稼地邊和村頭的菜園。田野里一頂頂草帽或葦笠在浮動(dòng),鄉(xiāng)親們正忙著間苗或除草。路邊的楊樹葉子嘩啦啦地響著,透出斑駁的光影,這時(shí)在樹下無論是站著還是坐著,都會(huì)感到格外愜意。路旁,那放羊的老人,坐在樹下的蓑衣上,嘴里含著一根長長的旱煙袋,哼著呂劇或自編的小曲,瞇縫著眼,凝望著天上飄動(dòng)的浮云和飛翔的布谷鳥,不時(shí)用眼角著在河灘或荒坡上啃草的羊群,神態(tài)自如,悠然自得。
靠近村莊,路兩邊是大大小小、方方正正的菜園。仔細(xì)地瞅瞅,什么黃瓜、青椒、芫荽、韭菜、豆角、香蔥、茄子,各種蔬菜應(yīng)有盡有,青、紅、黃、綠、白五顏六色,五彩紛呈,有嫩有老,有圓有長,或密集地長在地上,或稀疏地掛在藤架上。農(nóng)家種菜使得都是漚過的豬糞、牛糞、雞糞等農(nóng)家肥,長了蟲子也不打農(nóng)藥,多在清晨用手捉著喂雞了。因而那菜純正,無污染,顏色好,味道好,更有營養(yǎng),稱得上是綠色產(chǎn)品。仔細(xì)觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,各家各戶的菜園之間沒有籬笆和圍墻,那菜長得無憂無慮,常常把枝蔓伸到鄰居家的菜地里。誰家來了尊貴的客人,或者是菜接濟(jì)不上了,只要說一聲,就可跑到鄰居的菜園里去采摘。誰家的菜被別人家要去得多,說明這家種菜的手藝好,人緣也好。
春雨中的村莊異常美麗?;颐擅傻挠觎F,隱隱地遮住每一棟房舍,村莊就像一位披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進(jìn)村莊,那泥土、青草、莊稼和牛馬糞等各種味道混雜在一起,竟讓人特別坦然和舒服。村里的路不寬,就是平常的沙土路,本來是平整的,已被來往穿梭的拖拉機(jī)、獨(dú)輪車、三輪車、轎車、自行車碾壓得坑坑洼洼。一下雨,路上的人就自然多起來,大人們跑著去田里堵水灌地;放學(xué)的孩子頂著書包或披著蓑衣往家跑,不小心一個(gè)四仰八叉摔倒在路上,那黃泥湯濺了滿屁股,書本也甩了滿地。孩子一邊哇哇地哭著,一邊趕忙收拾散落的書本、橡皮和鉛筆。那樣子透出幾分憨厚與可愛,幾分純樸與拙笨。母親呼喊孩子的聲音,在濕潤的空氣中回蕩,震落樹上的水珠。那水珠“咕咚”一聲落下,鉆入你的脖子,涼涼的,爽爽的,舒服極了。
家家都用青石頭或灰磚頭壘個(gè)院墻,蓋個(gè)門樓,門上過年貼的對(duì)聯(lián)仍然鮮紅,祝福、喜慶的吉祥話依然十分清晰。推開院門,迎面是堂屋,東西兩邊是側(cè)房。堂屋是主人接待客人和住的地方,側(cè)房多是存放糧食、家具和做飯的地方。多數(shù)人家在院子當(dāng)中留點(diǎn)地皮,刨得深深的,整平,調(diào)出畦子,栽種上一些常吃的蔬菜,來客人、下雨天、大忙時(shí)都能應(yīng)急。許多家庭還在院子里栽上一些月季、牡丹、海棠、山杜鵑、桅子花和各種草本、木本的野山花。春天來了,花兒們爭相開放,農(nóng)家小院增添了幾道風(fēng)景和些許的樂趣。庭院里最引人注目的是壓水井。各家用水泥和磚頭壘砌個(gè)水池子,那水有用鐵棍手壓的,也有用小電機(jī)抽的。離水池不遠(yuǎn)處,大都栽著蘋果、山楂、梨、杏等果樹,有的栽著笨槐樹,或者搭個(gè)葡萄架、絲瓜架。用井里剛打上來的涼水潑潑院子,澆澆花和樹木,霎時(shí)院子里涼爽濕潤了許多。到了夏天,山區(qū)的太陽毒辣辣的,中午一家人可以坐在樹下或絲瓜架下吃飯,晚上這架下格外清涼,就放一張竹床或麥秸編的草苫子,大人們一邊談?wù)撝迳侠系粞赖钠媛勢W事和家長里短的瑣碎事,一邊搖著蒲扇,為睡著的孩子驅(qū)趕蚊子。即使整夜睡在這架下,也不會(huì)被露水打濕。根根絲瓜掛在架上,在風(fēng)中擺動(dòng),幾天的工夫就長大了。那絲瓜可是一道好菜,用笨雞蛋一炒,味道十分鮮美。
雨過天晴。到傍晚時(shí)分,夕陽的余輝把山嶺、田園、村莊涂抹得金燦燦的,水庫和塘壩里更是金波蕩漾。各家屋頂上早已升起了直直的炊煙,那炊煙不一會(huì)兒又自由地散開,彌漫四野,村莊煙蒙蒙一片。煦暖的微風(fēng)中,一縷縷飯香撲鼻而來,口水自然就流出來了。這時(shí)喊孩子的叫聲、喚雞鴨的叫聲、牛羊哞哞的叫聲,長一聲短一聲,高一聲低一聲,響徹村莊的上空。家家的柴門吱吱地響著,鍋碗瓢盆合奏著。上了年紀(jì)的老人,飯前說啥也得品上二兩老燒酒,臉色紅潤,悠然陶醉。如果坐在土坑上或者坐在庭院子里,扒一碗用菠菜、白菜做的小豆腐或用剛脫皮的小麥熬的粥,你一定會(huì)感到勝過世上所有的美味佳肴,頓時(shí)胃口大開。等圓月從山嘴上升起,把銀色的月光灑滿山鄉(xiāng)的角角落落,村莊已枕著夜色和濕潤潤的霧氣,沉浸到恬靜、安謐的夢鄉(xiāng)里去了。
數(shù)百口人的村莊,幾經(jīng)風(fēng)雨滄桑、坎坎坷坷,卻看不出忍辱負(fù)重、步履凌亂的跡象。村莊是大家的,每個(gè)人都是主人,彼此知根知底,十分熟悉。村子小,拐彎抹角也都沾親帶故。就算是個(gè)孤兒,也可以吃百家飯,穿百家衣,照樣快樂健康地生活著。每個(gè)人從出生那天起,就成了村莊的一部分,自己的生命、命運(yùn)就與村莊緊緊地交融在一起。村莊在生長,但它從不挪地方,它在等待遠(yuǎn)離這個(gè)世界的祖先逢年過節(jié)能夠回家接受祭拜,等待外出闖蕩的每一位游子如期歸來。風(fēng)雨可以沖垮院墻甚至房屋,拔掉大樹和莊稼,但依然搬不走村莊。修好院墻,栽上幾排樹木,養(yǎng)幾只雞,喂條狗,還是原來的家。家鄉(xiāng)雖然土地瘠薄,但卻是一片知冷知熱的土地,村民就是生生不息的莊稼,在一茬一茬、一年一年地生長。走在村中,時(shí)常有叔父大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊我的乳名。那熟悉和氣的鄉(xiāng)音,那慈善親切的笑容,會(huì)把你帶回一種原始且真誠的記憶中去。那情,那義,那難以言明的惦念和關(guān)愛,就像一壇陳年老窖,不喝就醉了。
鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)離世俗,日出而作,日落而息,有清風(fēng)明月,有山光水色,還有粗茶淡飯,自在而快樂,享受現(xiàn)代文明卻不追逐時(shí)尚,那是一種忘我的近乎原始的生命狀態(tài),那是一種美好傳統(tǒng)的守護(hù)和永恒。比村莊大幾百倍的城市,盛產(chǎn)奇跡和欲望,卻少了些許鄉(xiāng)間的樸拙與寧靜。不管游子旅程走多遠(yuǎn),無論遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)間多長,生命的根須永遠(yuǎn)扎在生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。
在春暖花開的季節(jié),一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱,仔細(xì)品味鄉(xiāng)村那自然、純真、素雅的景色,享受山鄉(xiāng)那純潔善良、寬容厚道的人間真情,便撿回豁達(dá)、寬容、淡泊的心境和割不斷、理還亂的鄉(xiāng)村情結(jié)。
