烏木雕的情思

離開米庫米野生動物園，已是上午十時了。臨近中午，經(jīng)過坦桑名城莫羅戈羅市，我們順道瀏覽市容。車子從一條土道繞進去，遠近山坡一片劍麻。市面不及首都達累斯薩拉姆市繁華熱鬧，沿街水果攤櫛比，金黃金黃的香蕉，怪饞人的。街心有一個小花圃，中央聳立著一座高大的石雕物。車子停下，我突然發(fā)現(xiàn)，石雕下有一尊烏木雕人像。我急忙指給同行們看。不知誰撲哧一聲大笑起來，說我眼花，該閉目養(yǎng)神。我正莫名其妙時，只見蹲著的那尊木雕像站立起來，向我們走來，原來是一個正在歇涼的坦桑尼亞婦女。我只好跟著也大笑起來。

我到坦桑還不到一周，烏木雕在我陌生的生活中竟成了十分親近的朋友，所到之處，幾乎都會遇見姿態(tài)變化的各種烏木雕：人類、動物……我的腦海里浮動著它的各種形象。

我們住進新非洲飯店，迎面大廳里就有一尊二三米高的烏木雕人像。每天從飯店進出數(shù)次，都要走近它，端詳一會，雖然至今對這件藝術(shù)珍品體現(xiàn)的思想還把握不準(zhǔn)，我還是喜愛地將它拍攝下來。達市最大的乞力馬扎羅飯店進門處，也屹立著一尊烏木雕人像。能清晰認出，是尊老奶奶的形象。商店櫥窗里，常見兩樣展品：皮制用具和烏木雕藝術(shù)品。

來坦桑之前，從書本上得知，東非沿海一帶，藝術(shù)傳統(tǒng)有壁畫，主題大多為野獸、爬蟲類、魚類的形態(tài)。最聞名的是布西人的壁畫，從公元前四千年一直綿延至今，可惜，我們此行沒有這份眼福，壁畫沒見到，因此，另一種傳統(tǒng)藝術(shù)烏木雕，給人留下的印象就更深了。

首都國家博物館，保存了大量的烏木雕精品。有的是純藝術(shù)品，更多的是實用物上的裝飾品。比如，手杖首端飾有人頭或鹿頭雕像，桌腿上飾有人頭像。坦桑境內(nèi)有多種部族，各個部族烏木雕又有自己的特點，我們跑馬燈似的參觀，自然分辨不出它們的細微差別。但烏木雕的特點卻是異常鮮明突出。非洲人宗教觀念的核心是崇拜一種神秘的生命力，據(jù)說生命力支配自然及人類的一切行動，并使之永存。烏木雕藝術(shù)內(nèi)容的最大特點是將神秘的靈魂與生命力用變形的具體形式（如假面具、人像、動物）表現(xiàn)出來。我們看一尊人像木雕，你可以通過一些典型細節(jié)，認出男女或年齡大小，但對這個人的具體性卻難以把握，因為藝術(shù)家著重表現(xiàn)的是這個人的靈魂在天堂或地獄的感情變化。烏木雕藝術(shù)具有明顯的宗教功能，各種面具或人物像，對他們來說，既不是單純的木偶，也不是單純的肖像，而是大地日月、星辰等自然力量的精靈，或部族祖先、宗教、親人的精靈。因此，烏木雕在人生的各個有意義的關(guān)口（如出生、結(jié)婚、生育、死亡）有極重要的意義，尤其在加入成年人行列的入社儀式以及表示進入精靈世界的殯葬儀式中具有主要意義。

烏木雕藝術(shù)給人的強烈印象是它的變形形態(tài)，是它的充滿活力的粗獷性。這種粗獷性給人以生命力顫動之感。從形式及物質(zhì)材料上說，這種粗獷美，要靠觸覺來獲取。

我們對烏木雕藝術(shù)感到陌生、神秘，有濃厚的興趣。主人特意安排我們一天上午去參觀達市工藝美術(shù)工廠，去見見烏木雕的制作過程。這是一所規(guī)模設(shè)備相當(dāng)簡陋的工廠。全廠七十人，合作社性質(zhì)，工人沒有工資，靠賣掉產(chǎn)品分紅。全廠有幾個作業(yè)小組，烏木雕是其一。每個作業(yè)組有一間木板房。廠總設(shè)計師引導(dǎo)我們一一觀看。有婦女在編織劍麻工藝品，有石雕，手工印染品。在烏木雕組我們停留時間較長。有一位工人正在完成一件作品。主人說，坦桑最著名的烏木雕藝術(shù)家薩利姆·阿里·朱瑪，就在這間房子里工作。不巧，他還未來。達市許多公共場所陳列的烏木雕都是出自他的手。原以為他是一位老藝人，見到才知道是位中年人，個頭不高，體格壯實。朱瑪是坦桑尼亞木雕藝術(shù)委員會主席，1941年出生，1956年開始從事木雕創(chuàng)作。傳說他的手藝是祖?zhèn)鞯?，他搖頭說不是。他的祖父喜歡弄點木頭改做炊具，他從小記在心里，漸漸對木雕產(chǎn)生了興趣。烏木雕有一整套傳統(tǒng)技法，他是一點一滴學(xué)起來的。經(jīng)過二十多年的勤學(xué)苦練，藝術(shù)上他才達到如此成就。他培養(yǎng)過十個徒弟，手把手教，口傳心授，一般半年到一年可以出師，獨立工作。他教過兩個德國人，只學(xué)了三個月，就掌握了雕刻技法。

當(dāng)我聽說，乞力馬扎羅飯店大廳里那尊木雕是他的作品時，便以此為引頭，詢問他有關(guān)烏木雕的一些事。他說，那尊木雕人像中的主婦，是他通過想象去回憶他的祖母，想象他祖母進入精靈世界后的表情。這件藝術(shù)珍品也只用了兩個月完成。我們進而問他，用想象雕刻，如何去表現(xiàn)他不熟悉的古代非洲人的特點？他說，這要抓住帶有特征性的細節(jié)。非洲人原始時期穿的是樹皮，使用的工具是帶鉤的小鐮刀，手上拿工具，脖子上吊個鼻煙壺，背上背個大瓢（盛牛奶、飯使用），就能體現(xiàn)出古代非洲人的特點。由于木雕刻畫的不是人類，是靈魂，所以頭用圓球，不必具體雕出眼。他強調(diào)說，木雕藝術(shù)自古以來使用的是抽象的變形的表現(xiàn)方法。他說，木雕要會選材，要充分利用木頭的自然形態(tài)、曲線，使產(chǎn)品顯得自然質(zhì)樸。那天，朱瑪還當(dāng)場為我們表演了操作。從工廠出來，我們又去該廠門市部參觀?？戳艘恍┚赖臑跄镜?，更激起我了解這門藝術(shù)的興趣。

然而，我們從另一側(cè)面，從搞文學(xué)創(chuàng)作的朋友那里聽到了一些有關(guān)木雕藝術(shù)富有啟發(fā)的見解。12月7號晚上，坦桑國家出版社經(jīng)理布科亞在一家豪華的飯店為我們餞行。他約了小說家穆加亞布索·娒·穆羅科真和詩人、評論家亞當(dāng)·沙菲作陪。所談主要是文學(xué)、出版問題。同行林斤瀾挑起了木雕藝術(shù)的話題，引起了一番有趣的論爭。經(jīng)理說，木雕家本人雖會雕刻，但往往談不出多少理論。因為木雕是一種傳統(tǒng)藝術(shù)，有一套技法可因襲。烏木雕起源于坦桑南部一個部族，最初與宗教有關(guān)，蒙昧?xí)r期人類對邪惡鬼神有畏懼感，因此用烏木雕些面具，用來祭祀，借以驅(qū)逐邪惡鬼神。他認為，雕刻家在開始雕刻時，腦子里沒有一個成形的東西，整個作品的構(gòu)思是在雕刻過程中形成的。詩人、評論家不同意經(jīng)理的這個意見。他放下滿杯啤酒，爭辯說，雕刻前是沒有太具體的構(gòu)思，但動手前會有個總的設(shè)想。經(jīng)理說他同意這樣說，但他又指出，有這樣的木雕家，使自己的想法服從于原材料。從這個意義上說，原材料的形態(tài)決定了木雕家的構(gòu)思。小說家接著說，烏木雕有兩種，一是許多人仰臥的姿勢，叫烏加瑪（結(jié)合式）；還有一種是單個人的變形，叫“云”，據(jù)自己的想象和云彩的變化來雕刻。

回國前，買了一件烏木雕少女像，沉甸甸地帶著她，飛行萬里，帶回祖國，將她送給一位酷愛這類藝術(shù)品的好友。他將她安放在鋼琴蓋上，走近，退后，仔細欣賞。他向我提出了一連串有關(guān)烏木雕創(chuàng)作的問題，我回答不清，只能將我零零星星聽來的介紹給他，他好奇地聽著。當(dāng)我說出眼花誤將活人當(dāng)作雕像的笑話時，他哈哈大笑起來，硬說我愛上了這個東非女人，并威脅說，當(dāng)晚要將這件新聞寫信告訴我們時刻掛念的正在病中的一位令人崇敬的老作家。

1983年2月