建室
一九七五年七月五日,國務(wù)院發(fā)出政治研究室負(fù)責(zé)人的正式任命。日子記得這么清楚,是因?yàn)槟翘烨『檬俏伊畾q的生日。從這天起,政研室算是正式建立,我算是正式恢復(fù)工作。對我來說,這是值得紀(jì)念的日子。
政研室的負(fù)責(zé)人一共七位。前面說的鄧小平寫的那封信只提到六位,后來又加上了鄧力群,排名順序是胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、李鑫、鄧力群。
政研室的其他六位負(fù)責(zé)人都是我的熟人。胡喬木不必說了,他是我的老同事,一九三九年七月我到延安的第二天便同他見面,彼此相識。以后,我和他先后在中央青年工作委員會、中央宣傳部共事。我在中央青委時,他是中央青委的宣傳部部長;我在中央宣傳部時,他又曾經(jīng)是中央宣傳部副部長。在這兩個單位,他都是我的領(lǐng)導(dǎo)。
吳冷西在“文化大革命”前的地位很高,他的職務(wù)是新華社社長、《人民日報》總編輯,后來還兼任中央宣傳部副部長,雖然不是中央委員,但比一般的中央委員的地位重要得多。中央高層的許多會議他都列席,毛澤東經(jīng)常找他,在《建國以來毛澤東文稿》中經(jīng)??梢钥吹剿拿帧!拔幕蟾锩敝兴涣袨榇虻沟膶ο螅幢闶亲鳛楸淮虻沟膶ο?,毛澤東對他也特別“關(guān)注”,說過“陳伯達(dá)的鐵掃帚不到,吳冷西及其一伙的灰塵照例不會自己跑掉”這樣的話。
胡繩在新中國成立初期是中央宣傳部幾個副秘書長之一,他和我的關(guān)系更密切了。二十世紀(jì)五十年代,他、王惠德和我合作寫過一本“暢銷書”——《社會科學(xué)基本知識講話》。我在中宣部任科學(xué)處副處長時,他兼正處長。
熊復(fù)在抗日戰(zhàn)爭前是“民先隊”成都地方隊部的隊員,成都地方隊部的隊長是韓天石。當(dāng)時我在“民先隊”全國總隊部,負(fù)責(zé)同各地“民先隊”隊部聯(lián)系,同成都隊部聯(lián)系是比較多的,不過我沒有同熊復(fù)聯(lián)系過,只同韓天石聯(lián)系過?!拔幕蟾锩背跗?,“砸爛閻王殿”,打倒“閻王”、解放“小鬼”時,熊復(fù)被派到中宣部當(dāng)了一名副部長。那時陶鑄兼任中宣部部長,是中央政治局常委之一;陶鑄被打倒后,熊復(fù)便也成了中宣部的“新閻王”之一。一九六九年,我們一起去了寧夏中宣部“五七”干校,成了“同學(xué)”。大家都是“走資派”,又有歷史關(guān)系,所以我常去他的房間同他聊天。
李鑫是康生的秘書。他原來在教育部工作,我并不認(rèn)識,后來康生看上了他,調(diào)到身邊當(dāng)秘書,我才在康生家經(jīng)常見到他。
鄧力群也很熟。二十世紀(jì)五十年代,他調(diào)到紅旗雜志社工作,任副總編輯。我主持編政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書時,康生提名我和鄧力群負(fù)責(zé),因?yàn)楣餐鲞@項(xiàng)工作,我們曾有不少接觸。又因?yàn)榧t旗雜志社用了中宣部蓋的大樓的一部分,我們還成了鄰居?!拔幕蟾锩敝形覀儽焕樟睢皠趧痈脑臁保黄鹱ㄜ嚨匠峭庑独?。押送我們?nèi)趧拥募t衛(wèi)兵坐在駕駛室里,我們兩個“走資派”坐在垃圾車上,有機(jī)會不受監(jiān)督地閑聊過。
在這樣一個全是由熟人組成,而且由除李鑫外都是“文化大革命”中的“走資派”組成的機(jī)構(gòu)里工作,我覺得一定是會很愉快的。
在“文化大革命”時期,政研室有這樣一個陣容真是不尋常。如果不是有大手筆的鄧小平敢于起用這些人,這些人是不會聚集到這樣一個機(jī)構(gòu)中來的。而且,這樣一個機(jī)構(gòu),就在“鋼鐵公司老板”鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下。這在江青、張春橋、姚文元等人看來,的確是一支可怕的力量。何況這個機(jī)構(gòu)是在江青一伙受毛澤東批評,他們的“小兄弟”王洪文在主持黨中央日常工作的位置上被冷落之后成立的呢!
七個人的職務(wù)都沒有主任或副主任的名義,只叫“負(fù)責(zé)人”,胡喬木排在最前面,當(dāng)然是主要負(fù)責(zé)人。我理解,這表明七個人的任命還帶有臨時性質(zhì)。這個“臨時性質(zhì)”意味著什么,鄧小平是考慮還要改變名稱或是改變歸屬還是為了別的什么,當(dāng)時我沒有想明白,也從來沒有問過胡喬木。直到現(xiàn)在,我也沒有弄清楚、想明白。
順便交代一下,在中央的正式通知發(fā)出之前,政研室實(shí)際上已經(jīng)開始工作了。六月下旬,胡喬木就召集政研室?guī)孜回?fù)責(zé)人開會,傳達(dá)鄧小平的指示,說政研室是國務(wù)院的直屬機(jī)構(gòu),主要任務(wù)是撰寫反修文章,像過去“釣魚臺的班子”那樣。胡喬木還說,鄧小平已經(jīng)出了幾個題目,要收集大量材料,寫出系統(tǒng)的有充分說服力的文章。鄧小平還說:我們報刊上多年來已沒有這樣的文章;現(xiàn)在的文章,只有結(jié)論,沒有論證,不能說服人。鄧小平這番話批評的是當(dāng)時流行的文風(fēng),不過我們心里清楚,其矛頭是對著把持意識形態(tài)領(lǐng)域的“四人幫”的。