第二章
夢(mèng)之文字

木丁賈的眼睛越過(guò)書(shū)頁(yè)的上方偷瞟著圖阿伊。老人合上了雙眼，仿佛睡熟了?！案仪槲叶际亲x給自己耳朵聽(tīng)的。”木丁賈想。“我都讀了三個(gè)晚上了，老頭兒也該累了?！蹦径≠Z心軟了。閱讀肯祖的日記是他在那處避難所中唯一的活動(dòng)。拾柴、做飯、抬水，這些活兒男孩都會(huì)麻利地干完。他想將所有時(shí)間都沉浸在那些神秘的書(shū)頁(yè)之中。孩子不禁自問(wèn)：誰(shuí)是日記的作者？那個(gè)倒在行李箱旁邊、襯衫上鮮血淋漓的男人，就是肯祖嗎？圖阿伊的聲音驚醒了他：

“我賭你又在想那些該死的日記了?！?/p>

“你怎么知道的？”

“你現(xiàn)在也沒(méi)心干別的事。一看你我就煩。”

男孩用手摩挲著本子，仿佛在撫摸文字。他感到驚奇：他居然會(huì)閱讀？還有什么本領(lǐng)其實(shí)他會(huì)但是并不知道呢？

“圖阿伊，我想喊你‘叔叔’，你不要生氣……”

“你有話就直說(shuō)！”

“把我的事告訴我。在你撿到我之前，我是誰(shuí)？”

“叔叔叔叔起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了！我最煩這個(gè)詞了……”

“告訴我吧，求求你?！?/p>

“你沒(méi)有什么故事。我是在難民營(yíng)里把你撿到的，看你爬來(lái)爬去，覺(jué)得你可憐，你當(dāng)時(shí)腿都不會(huì)走路了……”

“你不認(rèn)識(shí)我嗎？不知道我是誰(shuí)？”

“不知道。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。現(xiàn)在不想說(shuō)了，去把火熄了?！?/p>

孩子按捺住，沒(méi)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題。為什么老人固執(zhí)地不肯告訴他過(guò)去的事呢？他是真不知道嗎？?jī)扇讼嘁罏槊灿幸欢螘r(shí)間了。老人對(duì)他很耐心，簡(jiǎn)直父兼母職，盡管從不溫言款語(yǔ)。倆人也很少交談，從不浪費(fèi)言語(yǔ)。圖阿伊一再堅(jiān)持，讓孩子把火熄滅。他擺出理由：車?yán)锷鸷芪ｋU(xiǎn)。但木丁賈不同意，他害怕黑暗。小小一團(tuán)火可以幫他戰(zhàn)勝恐懼。死人的日記是一個(gè)好借口，讓他不去面對(duì)黑暗。圖阿伊鐵了心熄滅了火，黑暗統(tǒng)治了一切。睡熟的人打著鼾，那是一種讓人不安的聲響，仿佛另一個(gè)靈魂在與他們應(yīng)和。

過(guò)了很久，木丁賈突然嚇醒。一樣黏答答的物事在磨蹭他的臉，仿佛是蟒蛇滑不溜丟的肚皮?？謶猪樦[縫的雙眼往外窺視：一個(gè)怪物在舔他的臉。從下往上看，那臉大得嚇人。那怪物活似一個(gè)星球，長(zhǎng)滿了角。此刻，太陽(yáng)還未從地平面上升起。黑暗之中，圖阿伊喊了一聲：

“別動(dòng)，孩子！”

男孩一動(dòng)不動(dòng)地等待著。那逐漸清晰的形象最終顯露在他眼前：是一只山羊在他的臉上吃草。羊轉(zhuǎn)著頭，仿佛在研究它舔的東西能不能吃。圖阿伊從座椅上起身，躡手躡腳地往前走，每一步都邁得小心翼翼。他從后面接近這只動(dòng)物，狠狠地踹了它一腳。一聲“咩”在夜空中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

“哎！原來(lái)是只羊！”

“你以為是什么？”

“我以為是條鬣狗。鬣狗最喜歡啃人的鼻子了?！?/p>

山羊沒(méi)有跑遠(yuǎn)。它搖著尾巴，從車?yán)锍鰜?lái)。圖阿伊想把這只動(dòng)物趕遠(yuǎn)一點(diǎn)，但沒(méi)有成功。

“我去把它趕跑，叔叔?！?/p>

“去吧。但別老逮住機(jī)會(huì)叫我‘叔叔’?！?/p>

木丁賈站了起來(lái)。他走出燒得只剩骨架的車，撿起一塊石頭，朝羊扔去。羊往后跳了幾步，留下一地腳印與羊糞蛋。但它依然沒(méi)有跑遠(yuǎn)。

“算了吧。它就是想人了。我也開(kāi)始想念山羊了。尤其是胃?！?/p>

“難道要把它吃掉？”

這樣，新的爭(zhēng)吵開(kāi)始了。木丁賈反對(duì)殺掉山羊。這只山羊給了他一種感覺(jué)，他是在村落里生活，而不是在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方。真讓人無(wú)法相信，一頭動(dòng)物竟讓他重溫了人類的親情。老人堅(jiān)持烤了這只羊：隨他去吧，等時(shí)間久了，這孩子就會(huì)多想一想吃飽飯這件事了。真餓極了，人也能變成獸。木丁賈從行李里拿出一根繩子：“我去把這頭羊拴在附近?！?/p>

“附近可不行。遠(yuǎn)一點(diǎn)兒放了它。別拴繩。”

男孩皺了皺鼻子，打定主意絕不聽(tīng)從。他不希望羊跑了。他嘗試在周圍找到一條高度合適的樹(shù)杈，好打個(gè)繩結(jié)。突然，他驚呆了：那棵樹(shù)，那棵蒲桃樹(shù)，前一天在嗎？不，不在。如此獨(dú)特的一棵樹(shù)，他又怎么可能沒(méi)注意到呢？那棵好看的矮棕櫚又去哪兒了？前一天不是還在車的周圍嗎？居然不見(jiàn)了！唯一留在原處的是那棵猴面包樹(shù)，還在擠壓車輛的頭部。真的能相信這風(fēng)景的變化嗎？木丁賈猶豫問(wèn)不問(wèn)圖阿伊。老人又該鄙視他了，會(huì)笑得像條魚(yú)一樣，張著嘴，等著看他的笑話。圖阿伊肯定會(huì)罵他是傻瓜?；蛘哌€會(huì)更不堪，會(huì)提醒他曾得過(guò)一場(chǎng)病，不但放逐了生命，而且放逐了童真。因此，木丁賈決定按捺不說(shuō)。

他告別了山羊，圍著那棵果樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，那樹(shù)也在審視著他。他摘下一枚蒲桃，觀察著這枚黑色的果子。日頭已經(jīng)升起，灼熱的土地上，影子在不斷縮小。太陽(yáng)很大，但卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)。木丁賈想象著一個(gè)村子會(huì)是什么樣。過(guò)去，那些村落想必是色彩斑斕的。在戰(zhàn)爭(zhēng)黯淡了所有希望之前，肯祖的村子肯定也五彩繽紛。什么時(shí)候色彩能夠重新綻放？什么時(shí)候大地會(huì)變得如彩虹般絢麗？

然后，他用一根小木棍在地上隨便亂畫(huà)：藍(lán)。他長(zhǎng)久地注視這幅畫(huà)，頭側(cè)著，歪向肩膀。難道他還會(huì)寫(xiě)字？他盯著自己的雙手，幾乎陷入了恐懼。他體內(nèi)住著誰(shuí)？這人會(huì)隨著時(shí)間而來(lái)嗎？這人會(huì)喜歡他嗎？他也叫木丁賈嗎？還是叫別的名字，一個(gè)同化的名字，用在身份資料上？

他再一次欣賞起自己在道路上寫(xiě)下的字。在那字旁邊，他又開(kāi)始寫(xiě)了。突然他想起了另一個(gè)字，沒(méi)顧得上精挑細(xì)選：燦。他退后一步，審視著這個(gè)作品。然后，他想：“‘藍(lán)’這個(gè)名字起得真好。因?yàn)樗汀疇N’的韻母是一樣的，就像一對(duì)親兄弟。”

倏然之間，有一些年代久遠(yuǎn)的聲音傳來(lái)，很像是下課時(shí)孩子們的叫喊聲。男孩開(kāi)始顫抖：這是第一波回憶。直到那一刻，生病前的事跡，他已全然不記得了。他大喊大叫地向車輛奔去。

“叔叔，叔叔！我想起來(lái)學(xué)校了！”

圖阿伊猙獰地笑了一下。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，于無(wú)所事事中消遣。男孩搖晃著他口中的叔叔，又說(shuō)了一遍：

“我想起來(lái)了，我發(fā)誓！”

“你想起來(lái)什么了？”

“想起了聲音，其他同學(xué)的叫喊聲?！?/p>

“你聽(tīng)好了，我就說(shuō)一遍，以后就再不說(shuō)了：沒(méi)有其他同學(xué)，什么都沒(méi)有。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？是我撿的你，你那時(shí)只會(huì)流著哈喇子在地上爬。我猜你生下來(lái)就這樣。你生下來(lái)就和我在一起了。我不是你叔叔，我是你爸爸?！?/p>

老人狠狠地推開(kāi)了那孩子，他倒在了汽車燒剩的廢銅爛鐵上。難道這是圖阿伊拒絕叫他叔叔的理由？難道這是他從不和這男孩講他過(guò)去的原因？男孩開(kāi)心地笑了，他想用膝蓋撐著站起來(lái)。他的身體突然癱軟了下來(lái)，又匍匐在地上。老人急忙奔向他，痛苦地問(wèn)：

“孩子，我傷到你了嗎？”

木丁賈癱在地上，只能用頭來(lái)說(shuō)不。圖阿伊堅(jiān)持問(wèn)下去：

“那么，你感覺(jué)好嗎？那病又來(lái)了嗎？”

男孩挺直了身體，看著老人。他的面容很平靜，好像突然間長(zhǎng)大了許多：

“如果你害怕的是這個(gè)，我可以告訴你：如果你是我的親生父親，我會(huì)非常開(kāi)心。”

圖阿伊發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)了，不由反擊。他面色嚴(yán)峻：“孩子，站起來(lái)！為什么你要趴在地上像羊一樣爬呢？”兩人分開(kāi)一段距離，靜靜地對(duì)峙。他們保持這個(gè)姿勢(shì)，直到被叢林中傳來(lái)的聲音驚醒。男孩趕忙站起來(lái)，他想應(yīng)該是有人在靠近。他作勢(shì)要跑，無(wú)論來(lái)者是何人，他都打算自投羅網(wǎng)。但是圖阿伊干脆地阻止了他的行動(dòng)：

“不要?jiǎng)?，孩子！?/p>

“為什么？有人來(lái)了，是來(lái)接我們離開(kāi)這里的……”