序一 紅塵中的一粒土

文/陳田心（三毛大姐）

我比三毛大三歲，我在上海出生，三毛在重慶出生，姐弟中只有小弟陳杰是到臺(tái)灣后才出生的。

我們?nèi)?948年搬來臺(tái)灣。三毛在小學(xué)還好，當(dāng)時(shí)，學(xué)生受體罰很常見，也不敢反抗，多半就接受了，但她就是不接受。她的自尊心很強(qiáng)，說不愿上學(xué)就真的不去，對(duì)一切循規(guī)守律的事都覺得很累，父母最后只能接受、認(rèn)同。

三毛不上學(xué)后，先和邵幼軒學(xué)畫，她學(xué)畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動(dòng)。和顧福生學(xué)畫后，她的人生就改變了，但如果她一直從事繪畫，應(yīng)該是不錯(cuò)的畫家。

我妹妹寫文章也是無意的，她以前也沒想過要當(dāng)作家。當(dāng)然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力當(dāng)然好，更重要的是思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信，都相當(dāng)自然不造作。

其實(shí)家人過去很少讀她的書，最近我才開始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真誠、愛心，當(dāng)時(shí)家人相處的時(shí)候，大家都有類似的特質(zhì)，沒有什么感覺，現(xiàn)在看她的文章，感觸卻很深。

她講過一句話我印象很深，她說：姐姐，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因?yàn)檫@是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。所以，她穿著一直很簡(jiǎn)便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍(lán)白兩個(gè)顏色穿得很美麗。她的眼力又好，總能搭配出自己的風(fēng)格。剛剛從西班牙回來的時(shí)候，她一身長(zhǎng)袍配上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘椘?，看起來好美麗?/p>

三毛主要的感情對(duì)象應(yīng)該還是那個(gè)德國人，他非常愛她，年紀(jì)比較大，比較穩(wěn)重，非常博學(xué)，很深沉，很有西洋學(xué)者的氣質(zhì)，后來因?yàn)樾呐K病去世。三毛很難過，一度想要自殺，因?yàn)樗簧?，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時(shí)會(huì)有些退？縮。

三毛的個(gè)性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其實(shí)三毛第一次遇到荷西的時(shí)候，也沒想到會(huì)共度一生，但再去的時(shí)候，她已經(jīng)歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。

所以，荷西走了后，她就無法承受了。若不是我父母在，她一定也走了。她性格太強(qiáng)烈，絕不按世俗走她的人生。后面這些年，她全是為了父母活著，畢竟三毛還是中國女孩，有高堂在世等問題要顧慮。

只是她的一生蠻辛苦的。她曾說：姐姐，我活一世比你活十世還多。我從小叫她妹妹，但她常說我不夠勇敢，不敢真實(shí)地面對(duì)自己，活在別人期望的角色里。她說：我不是，我要做我自己，不在乎別人怎么？看。

關(guān)于她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個(gè)時(shí)候。她其實(shí)是個(gè)相當(dāng)注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時(shí)間都不多，怎么會(huì)穿著睡衣離世？

但我想她其實(shí)對(duì)死亡也有種好奇心，總想看看是怎么回事。也可能是她覺得就這樣離開也很好，或是在天上很好，讓她更放松，所以就不愿回頭，一路走了。平常人常覺得死亡是不好的事，我們懼怕死亡，但或許死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她。

在臺(tái)灣，三毛的姐弟、晚輩為數(shù)眾多，感情深厚，唯獨(dú)三毛的大姐陳田心，曾與三毛一同度過幼時(shí)在大陸的童年生涯，并且一路看著三毛從叛逆、流浪，到悲傷、瀟灑，甚至最后走上自殺的路。陳女士曾專門接受本書作者專訪，現(xiàn)將部分采訪錄音實(shí)錄下來，權(quán)作序，也作為陳家對(duì)她的回憶吧。此錄音記錄未經(jīng)陳家人過目。在此一并向接受采訪并提供幫助的陳女士與三毛弟弟陳杰先生致？謝。