第一輯 朱正著述
［朱題］
這是我的第一本書，完全沒有寫好，現(xiàn)在躍華先生購藏此冊，不過是保存了一件我起點甚低的證據。
朱正
2014年4月3日
作家出版社
1956年12月第1版，1957年9月第2次印刷，
無責任編輯、裝幀設計大名，
字數105萬，
印數37500冊，190頁，定價050元。
《魯迅傳略》
先生一九三一年十一月出生于湖南長沙，祖籍安徽歙縣，幼名家駿、學古。入幼稚園時他無法將“學”字擠到一個格子里去，總要占兩個格子才行，祖父臨時想了個變通辦法：長沙方言中“正”與“駿”讀音相近，簡單易寫，就選定了這個“正”字。于是朱正這名字沿用至今，本名反而知者甚少，他祖父當初設想將來再改回去的愿望成為泡影。
這本書先生很早就想寫了。他讀初中二年級時，國文老師蕭鴻澍先生在課堂上大講魯迅作品，他在老師的教導和影響下，熱心搜求和學習魯迅著作，魯迅早已成為他心目中一個十分熟悉的人物。后來由于投身學生運動，湖南和平解放后，先生當了《新湖南報》編輯，遲遲沒有動筆。“肅反運動”中先生被列為肅反對象，高潮過去后開批斗會、寫交代材料這類活動已停了下來。他雖然還不被允許外出，但在報社大門之內可以自由活動，他就利用這一半的自由寫了這本書稿，讓老母親悄悄寄給了人民文學出版社。
這本書的出版相當順利，先生分析原因有二：一是時機，因為要趕魯迅逝世二十年那個大規(guī)模的紀念活動；二是內容，適應了當時需要，幾乎一處不遺漏地引用了毛澤東對魯迅的直接論述，大段引錄了瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，照搬了《人民日報》《文藝報》等主流媒體有關魯迅的文章。
先生的學術生涯從這里開始。他收到了作家出版社寄來的十冊樣書和一千二百六十元稿費。這是他出版的第一部著作，也是他頭一回一次性收入過千元，時年他二十五歲，月薪僅五十七元。
《魯迅傳略》從書名到體例都模仿《斯大林傳略》，十章只用數字標次序，沒有標題。此書九個月后再版，準備第三次印刷時因先生被劃為右派分子而中止。先生回憶說：這“完全是一本人云亦云、絕無自己的見解的書……初版本粗疏膚淺，后來一想起來就深覺慚愧”。他還說過，這書不但反映了當時學術界的水平，而且反映了當時所允許達到的水平。如果朱先生當時就寫出今天這樣有見識的文章，他到哪里去找出版社噢！
［朱題］
本書第177頁有一錯處，已用紅筆改正。當初我看本篇手稿，將“弄蹩扭”誤看成“弄掣扭”了，后來亡友楊堅兄來信指正，始得改正，特此說明以紀念亡友。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
湖南人民出版社
1981年6月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，責任編輯黃仁沛，封面設計王薇敏，
字數14萬，
印數6300冊，218頁，定價052元。
《魯迅手稿管窺》
文章是改出來的，這是古今共識。無論是盧延讓“吟安一個字，捻斷數莖須”，還是賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，抑或魯迅先生“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”。
魯迅先生的寫作態(tài)度嚴肅認真。“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的?！蔽奈锍霭嫔鐝?960年起陸續(xù)影印出版的《魯迅手稿選集》，就為讀者提供了例證。
“應該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那么，不應該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。”先生深以為然。他發(fā)現(xiàn)選集中的好些修改很精彩，揣摩作者用意可以得到諸多啟發(fā)，是學習作文的好教材，美中不足的是售價太高，難以普及。他想出一個初稿和改定稿對照的排印本，惠及更多讀者，選擇了《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《五猖會》，將修改處一一摘錄，根據自己理解對修改理由稍加說明。他不知道這樣做行不行，就把稿子寄給葉圣陶先生，葉老復信給予肯定，同時提出建議：“其他不甚重要處，鄙意似可不說。原文既標符號，對觀即見異同。此勝于彼，可俟自悟也。”
先生按照葉老建議續(xù)作了幾篇，史無前例的無產階級文化大革命來了，計劃被迫擱置，重操舊業(yè)已是十多年后。該書收文十二篇，前言、后記簡述了成書經過。第一七六頁“怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向弄掣扭”的“掣”當為“蹩”?！磅颗ぁ苯裢ㄗ鳌皠e扭”。魯迅先生改“弄蹩扭”為“來搏斗”，語氣更加嚴正。
一代文豪的文章都改來改去，所以我不太相信梁啟超麻將桌上寫（口授）社論，對王勃提筆就作《滕王閣序》也心存疑惑。
這本書印數太少，未能實現(xiàn)先生的初衷。
［朱題］
躍華先生寄來此冊，囑題跋。案此冊初稿作于文化大革命期間，頗多“文革”語言，久應報廢。特奉上今年所出修訂本《被虛構的魯迅》一冊向躍華先生請教。
二○一三年五月七日朱正于長沙
人民文學出版社
1986年12月第1版第1次印刷，
無責任編輯大名，裝幀設計李吉慶，
字數163萬，印張8，
印數3950冊，283頁，定價150元。
《魯迅回憶錄正誤》
這個再版本以《馮雪峰致朱正的信》（五封）代序，收文二十三篇，附《編完寫起》《后記》《再版后記》。
胡喬木曾給這本書做過“廣告”。一九八四年他在《就試辦編輯專業(yè)問題復教育部信》里說“編輯學在中國確無此種書籍”，提到的“亦可資參考之用”的五本書里，即包括了姜德明先生的《書葉集》和先生的這一本。（見《胡喬木談新聞出版》，人民出版社一九九九年版，第五三○頁。）后來，丁東先生和李銳先生交談時，也談到了胡喬木的這個意見：“編輯都要讀朱正的書。朱正的《魯迅回憶錄正誤》，把許廣平的錯誤都指出來了，因為她的《魯迅回憶錄》是根據政治需要寫的，不符合歷史事實，讓朱正給糾正了，他能夠糾正許廣平，也很了不起。”（大山文化出版社有限公司二○一三年七月版《李銳口述往事》，第二八二頁。）
先生還是摘帽右派時，就《魯迅回憶錄》中的誤記失實之處，陸續(xù)寫了一批考證文章，后來全被造反派抄去了。出獄后，馮雪峰先生鼓勵他重新寫出來，并抱病審閱全稿，充分肯定他“做了對于研究魯迅十分有用的工作”。同時也對他“論戰(zhàn)”的“譴責”口吻和“似乎壓制不住的驕傲”提出了批評，“我希望你認真改一改……希望你改好后再寄給我”。
書稿是雪峰先生托至交孫用先生寄還的。這位知名翻譯家和魯迅研究專家，給先生掛號寄來一本一本圖書資料，包括聞所未聞的重要資料，細心審閱修改他的稿件，介紹先生結識了唐弢、黃源先生并得到他們的指教。文壇前輩提攜后進的不遺余力，與今天丑聞頻出的學界形成了巨大反差。
這本書出到第五版時改名曰《被虛構的魯迅》，先生題跋曰：
躍華先生：此書初稿作于文化大革命期間，書中用了許多“文革”語言甚至“文革”邏輯。后來雖然陸續(xù)改掉了一些，但很不徹底。這一回是由兒子朱曉仔細刪改了一遍，并改換書名以引起較多讀者的關心。這個本子大約是這書最好的一個本子。
［朱題］
躍華先生：這是我在魯迅研究之外出的第一本雜文集。是亡友戴文葆兄幫我張羅出版的。他在序言中說有一位認為編輯工作只是一種簡單勞動，不必設立高級專業(yè)技術職稱的領導人，是指由中宣部副部長調任勞動人事部部長的趙守一。
2014年4月19日朱正
書海出版社
1988年7月第1版第1次印刷，
責任編輯張安塞，封面設計趙源，
字數19萬，
印數3000冊，280頁，定價235元。
《人和書》
該書收文四十八篇。上輯“關于人物”回憶了作者與馮雪峰、孫用、董每戡、葉圣陶等先生的交往。下輯“關于書籍”，如《魯迅翻了秦始皇的案嗎？》《一個令人遺憾的選本》等，讀稿評文，不曲不阿，直陳己見，鞭辟入里，足見其治學為文之公允嚴謹。人民出版社資深編審、首屆“韜奮出版獎”獲得者戴文葆先生欣然為之作序。
戴先生在序言中不無諷刺地說：“個別自稱守一、不知有二的同志……認為編輯不過改幾個標點符號，編輯、記者的工作是‘簡單的重復勞動’，只是一個行當罷了?！边@時是二十世紀八十年代初，新聞出版從業(yè)人員大都科班出身、術有專攻，受到社會的普遍尊重。
第十四屆央視青年歌手電視大獎賽期間，我和范敬宜先生相聚萬壽路的清香林茶樓。范先生感慨：“參賽歌手的文化素質太低了，小學六年級就應該懂的東西居然答不出來，這樣的歌手不可能成為藝術家，頂多只能算是一臺蒼白的發(fā)聲機?！彼劦疆敶襟w的浮躁是因為缺少文化，文化缺失只能靠炒、造、搞來“制作”新聞。我安慰他：民國時期報紙少，都是梁啟超、章士釗、張季鸞等大家辦報。解放后報刊雖有大幅增加，但記者隊伍仍然是全社會學歷最高的群體。如今媒體遍地開花，商業(yè)競爭愈演愈烈，新聞出版從業(yè)人員數以百萬計，一個行當而已，跟高速公路的收費員有多大區(qū)別？
我說的既是客觀事實，也有世風日下的無奈。當下鄙薄或漠視文化的流弊大行其道，新聞出版人員淺嘗輒止的浮躁、肆行無忌的放縱可謂積重難返，甚至連國字號出版社的責任編輯都不看書稿，他們何曾把自己的飯碗當成復雜勞動？其實，編輯工作是名副其實的復雜勞動，還要評高級職稱，問題可能出在高級職稱泡沫化上啦！
［朱題］
此冊系因《人民日報》李輝先生的約稿編成。其中《介紹一封短信》一文曾被某機關注意，即據此線索開展對臺工作云。此事似可一說。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
上海遠東出版社
1995年3月第1版，1995年8月第2次印刷，
責任編輯楊曉敏，裝幀設計王月琴，
字數167萬，
印數15000冊，239頁，定價1300元。
《留一點謎語給你猜》
“火鳳凰文庫”收入巴金、賈植芳、于光遠、藍翎、朱正、李輝、王曉明、海德格爾（郜元寶譯）先生大作，總體策劃陳思和、李輝。先生此冊收文八十篇，另有作者《后記》，附錄《周衍權復朱正的信》。
這些文章大都寫于二十世紀九十年代前后，其中“有不少篇都是被退過稿的”，先生只好另投他處，天津日報社雙月刊《文藝》主編鄒明先生格外優(yōu)容，“他都一字不改給登出來”。如今小冊印成，文友卻天人各異。還有些文章被編輯斧削過，先生憑記憶所及努力恢復了各篇原貌。
先生有“考究癖”，所以他的文章多由歷史典故引開，頗有嚼頭和韻味。比如曹操官渡之戰(zhàn)后一把火燒掉部屬通敵證據，說了幾句頗為大氣的話，先生非得《改寫曹操的一段話》，然后生發(fā)議論：“打敗仗的時候，就不要奢望沒有人反水，而打勝仗的時候呢，這些可能反水的人又會是表現(xiàn)得最忠誠、最恭順、最勤勞的好干部的?！北热纭秲蓷l分界線》，奴隸與奴才的分界線，魯迅和列寧都有精辟論述，這些犀利語言許多人看了都會臉紅?！墩Z言的文野》引出毛澤東《實踐論》中名句“不入虎穴，焉得虎子”，最初寫的是“要賺畜生錢，要跟畜生眠”，毛定稿時改得很高明，更加豐富了讀者對這一成語的理解，等等。
《介紹一封短信》原載《民主》一九九四年第十二期。一九三一年四月十日，連橫（一八七八—一九三六）給國民黨大佬張繼寫信，主旨是將剛從東京慶應大學畢業(yè)的獨子震東托其照料：“雅不欲其永居異域，長為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國；魯連蹈海，義不帝秦。況以軒黃之華冑，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄！”他對兒子說：“余為保存臺灣文獻，故不得不忍居此地也。汝今已畢業(yè)，且諳國文，應回祖國效命。”
連橫在日治壓力下撰寫《臺灣通史》，后終老于上海。其子震東，其孫連戰(zhàn)，其曾孫連勝文，皆幼承庭訓，于兩岸關系多有貢獻。
［朱題］
許醫(yī)農大姐曾將這本書稿推薦給“讀書文叢”，未蒙錄取。退稿時正逢“學者隨筆叢書”約稿，此冊遂以“學者隨筆”之名問世了。
2014年11月9日朱正為蕭先生題跋
東方出版中心
1997年1月第1版第1次印刷，
責任編輯雷啟立，封面設計朱海莉，
字數22萬，
印數10000冊，306頁，定價1700元。
《思想的風景》
“當代中國學者隨筆”收入鄧云鄉(xiāng)、周汝昌、舒蕪、來新夏、朱正、王春瑜等先生大作。先生此冊收錄隨筆作品五十六篇，大多是他近年來在中國近代史研究和魯迅研究等方面的感悟，其中《為什么有二十四——“帕金森定律”的應用》《一百年前的思考》等文，將歷史與現(xiàn)實的思考統(tǒng)一起來，不但可供治史者參考，也可供一般讀者閱讀。
許醫(yī)農女士因編輯出版“傳統(tǒng)與變革叢書”“三聯(lián)?哈佛燕京學術叢書”“憲政譯叢”和《山坳上的中國》《長江，長江》等影響深遠的學術著作，受到業(yè)界和學界的普遍尊敬。她推薦出去的書稿自然在水平線之上，可別人的評判標準不同，“未蒙錄取”。這個時候舒蕪先生來信，約先生參加“當代中國學者隨筆叢書”，于是他就“學者隨筆”了一回。
先生“十七八歲就到社會上混，中學都沒有念完”。他的知識大都是平日“胡亂”翻書中得來的，“常常痛感到自己基本功的不足，認識到自學之不易成才，要想得到一點成果得付出比別人更多的力氣”。所以他將該書《自序》在《文匯報?筆會》發(fā)表時，用了《自學不易成才》這個標題。
這是先生的心里話，不過我以為自學是很重要的，閑暇定終身嘛！即使是同一所大學同一個班級的學生，自學不自學也有天壤之別。厲以寧先生四年大學的寒暑假全部泡在北京大學圖書館，學業(yè)突飛猛進，基礎日益厚實，經濟系代主任陳振漢教授非常喜歡這個刻苦用功的門生，深信他是大有前途的學術接班人，畢業(yè)鑒定給予了“成績優(yōu)異，名列前茅”的高度評價。如果厲先生的四個寒暑假奔波在探親（北京與湖南沅陵）往返途中，這個著名經濟學家的桂冠是不是他的還不一定呢！
自學固然不易成才，但不自學就根本成不了才。勤能補拙，天道酬勤，說的就是這個意思。先生肯定比我更懂得這個道理的。
［朱題］
此初版本，有刪節(jié)。已不足觀。現(xiàn)足本《全史》已問世，最好直接去看足本。不過此冊P23—P32，利用人民日報社論之處，系為應付審稿意見而作，頗費不少心機，而為今本所無，尚可一看。以上掌故，敢請躍華先生注意。
朱正2014年3月9日
河南人民出版社
1998年5月第1版第1次印刷，
責任編輯祝新剛、張志林，美術設計李健強，
字數456萬，
印數30000冊，572頁，定價2600元。
《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》
先生打成“右派”分子后，苦思冥想“這是為什么？”并開始留心收集這方面的資料?！睹珴蓶|選集》第五卷一出版，他就立刻買來細讀。《建國以來毛澤東文稿》、李維漢《回憶與研究》、薄一波《若干重大決策與事件的回顧》等書也一本不放過。一次他去看望邵燕祥先生，邵先生把剛寫好的《1957：中國的夢魘》拿給他看。這是一篇深入探討反右派斗爭的極有分量的文章，也才是一兩萬字的篇幅。先生想要將這一重大歷史事件講清楚，就要聯(lián)系當時的史實來寫，得寫一本專著。他覺得自己勝任這項工作，邵先生也贊同他這一想法，并表示樂意為之作序。
這本書的初稿一九九三年歲末寫成，約四十萬字，寫得比較順手，可聯(lián)系出版社就極不順利，前前后后找過十幾家，最后還是李銳先生出面向河南人民出版社推薦。書稿送請黨史部門審閱，第一次未能放行，出版社另找他人第二次審閱才獲通過，但提出“送請中共中央黨史研究室審讀把關”的建議。先生“節(jié)外生枝”，使審稿和出書時間大為推遲，待他按照審稿意見將“欠妥”和“似欠妥”處刪改完畢，出版社表示滿意照此付印時，不知什么原因書又出不成了。本來一九九六年甚至更早出版的書，生生拖到了一九九八年。
這本書出版后頗受讀書界好評，被民營席殊書屋評為一九九八年非文學類十本好書之一，李銳、龔育之、于光遠等先生應邀出席評選結果公布會，充分肯定這部書的歷史價值。《紐約時報》記者慕名采訪了這本書的出版過程。《文匯讀書周報》請十位學者推薦一九九八年度最滿意的新書，葛兆光、唐振常、鍾叔河先生提出的都是這一本，鍾先生更稱贊此乃班馬一流的筆墨，也是文章高手的本領，“我尤其佩服他把反右派斗爭放到國際共運和聯(lián)共黨史大背景下來分析觀察的識見……所作結論達到的高度和深度，暫時似尚無人能及”。
［朱題］
此冊作于十余年前?，F(xiàn)正續(xù)作其后部分。稍可觀。躍華先生炒得此舊本，已可不看了。
二○一四年三月九日朱正
北京大學出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
朱正口述，朱曉整理，
責任編輯高秀芹、盧濟恩，封面設計常燕生，
字數262萬，
無印數，342頁，定價3800元。
《小書生大時代——朱正口述自傳》
“口述傳記叢書”收入蕭乾、侯波和徐肖冰、朱正、何滿子、冀朝鑄、華君武、賈植芳、陳明口述自傳，叢書策劃盧濟恩。這部人生實錄分四十八節(jié)，述說了先生六十七年風風雨雨的心路歷程。
《新湖南報》與新華社湖南分社創(chuàng)辦“新聞干部訓練班”六十五周年之際，先生遵命寫了《六十五年三段論》（見二○一四年五月十五日《南方周末》）。他人生第一階段到一九五二年為止。這個滿腦子烏托邦的中學生，滿腔熱忱報名參加新干班培訓，還當上了一班班長。從此，他的烏托邦思想不斷和現(xiàn)實發(fā)生碰撞，一九五二年終于撞出了《向朱正思想宣戰(zhàn)》這場大禍，被開除了團籍，由湖南人民廣播電臺調到《新湖南報》控制使用。他從空想的云端掉到現(xiàn)實的地面上，進入人生第二個階段。
先生在肅反運動中當過一年老虎，降了一級工資?？刂剖褂梦迥旰蟊粍潪橛遗煞肿?，從報社掃地出門，開除公職勞動教養(yǎng)，“文化大革命”中又被判處有期徒刑三年。鍾叔河、俞潤泉先生的判決書與先生的內容差不多、判決號相連，卻分別判處有期徒刑十年、十二年，他們很傷感，鍾先生反復說：“我死不瞑目！死不瞑目！”先生寬慰小集團難友：“我這三年是不能少的，你們兩個必定不會坐這么久?！?/p>
十一屆三中全會后，重獲自由的先生進入人生第三個階段。他做了一任湖南人民出版社的總編輯，做過第六屆全國人民代表大會代表，做過《魯迅全集》《聶紺弩全集》《新文學史料》的編委，做過魯迅研究會理事。但他最得意的是離休后寫了七十多萬字的《反右派斗爭全史》，“有了這一本就足可以到上帝那里去交差了”。
英國作家王爾德說：“任何人都能創(chuàng)造歷史，但是只有偉大的人才能寫出歷史。”這么說，我們崇敬的先生應該列入“偉大的人”方陣了。
這部書的新版書名改為《小人物走過大時代》，內容有增有刪，本來早該出版了，無奈出版社亂刪亂改，先生索回書稿另投他處。如果不再出什么變故，不久當可出版了吧。
［朱題］
這書中有幾篇曾經得到友人的謬獎。如樓適夷先生對《為什么有二十四》、龔育之先生對《唐縱日記……》、王凡西（雙山）先生對《梁漱溟……序》、公劉先生對《粗細辨》都說了好話。這也許是書中較為可讀的幾篇吧。不知蕭先生是否同意他們的意見。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
花城出版社
1999年8月第1版，2000年3月第2次印刷，
責任編輯秦穎，封面設計蘇蕓、蘇家杰，
字數22萬，
印數11000冊，293頁，定價1900元。
《辮子、小腳及其它》
“思想者文庫”第一輯收入舒蕪、朱學勤、許紀霖、邵燕祥、藍英年、朱正大作。主編朱正、秦穎。先生此冊收文五十三篇，附錄《“言過其詞”》，另有《編者的話》和作者《自序》。
《為什么有二十四——“帕金森定律”的應用》大意說：一個王朝自身無法解決的矛盾積累的速度和積累的總量，決定了這個王朝的生存周期。一個王朝的穩(wěn)定性，取決于它自我調節(jié)解決矛盾的能力?！短瓶v日記中所見的一次沒有實行的改革》大意說：國民黨貪污腐敗的嚴重局勢，唐縱、陳布雷、張治中、孫科等人，一直到蔣介石，都看到了，都常常在議論、在思考，可是就是沒有能夠付諸改革，終于一敗涂地。《〈梁漱溟王實味儲安平〉序》大意說：這三個人代表著三種不同的信念，三條不同的道路，怎樣解決中國面臨的問題，有過各式各樣的主張，他們義無反顧，一往無前，受盡了磨難甚至獻出了生命?！洞旨毐妗反笠庹f：解決歷史遺留問題恐怕不能不粗一點，不宜太細，但總結歷史上的經驗教訓，恐怕還是細一點的好，否則“前事不忘，后事之師”就“粗”得找不到痕跡了。
這四篇文章引經據典，論從史出，難怪得到了四位老黨員、老作家的“謬獎”，晚生哪有不認同的道理？
王爾德在《評論家也是藝術家》中說：“人們對于苦難表示同情是很容易的，要他們對思想懷有同情則非常困難。真的，一般人對于究竟什么是思想了解得太少了，他們似乎以為只要他們說那種思想是危險的，就等于給那種思想定了罪，其實正是這些思想才具備真正的才智價值。大凡不危險的思想都是根本不配叫作思想的?！?/p>
誠哉斯言！我想起了馬丁?路德?金的名言：“我們這一代人終將感到悔恨，不僅因為壞人可憎的言行，更因為好人可怕的沉默?！?/p>
誰能像先生一樣思考、發(fā)聲？
［朱題］
躍華先生，此冊是被出版社抽去《赦免麻雀的“說法”》等四篇文章后才得以出版的。
2014年4月18日朱正
廣東人民出版社
2000年7月第1版第1次印刷，
責任編輯林秀鈺，裝幀設計李松樟書籍設計工作室，作者漫畫像丁聰，
字數10萬，
印數3000冊，166頁，定價1100元。
《字紙簍》
“南腔北調叢書”第一輯收入方成、何滿子、李普、牧惠、舒展、朱正先生大作，均以三字為書名，叢書主編王春瑜，叢書策劃金生嘆。先生此冊收文三十五篇，附錄三篇，另有作者《自序》、王春瑜《跋》。
《赦免麻雀的“說法”》被收入中國作協(xié)創(chuàng)研部編的《2000年中國散文精選》，由此可見領改革開放風氣之先的廣東出版人也有膽小的時候。
一九五七年反右派運動前后，中國政治舞臺上鬧出了除四害這個天大笑話。一九五五年十二月《征詢對農業(yè)十七條的意見》第十三條：除四害，即在七年內基本消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。一九五六年一月中央政治局提出：分別在五年、七年或十二年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。毛澤東在八屆三中全會上提出：“中國要變成四無國：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子?！币粫r間，全國展開了一場向麻雀宣戰(zhàn)的聲勢浩大的人民戰(zhàn)爭。后來科學家對將麻雀定為害鳥提出異議，說外國也打過后來吃了虧，麻雀的處境稍有改觀?！按蚵槿甘菫榱吮Ｗo莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅?！?/p>
麻雀最終被赦免，是毛澤東在一九六○年三月起草關于衛(wèi)生工作指示中說：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”譚震林一九六○年四月六日在全國人大二屆二次會議上特意作了說明：
麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了，麻雀對于糧食生產的危害已經大大減輕；同時，林木果樹的面積大大發(fā)展了，麻雀是林木果樹害蟲的“天敵”，因此，以后不要再打麻雀了，綱要所說的“除四害”中，應當把麻雀改為臭蟲。
這一年全國餓死的人數以百萬（也有說千萬）計，但為了給赦免麻雀找“理由”，還要說“糧食逐年增產了”，我不知了解內情的譚震林“自圓他說”時內心難不難受？
古人說“一為文人，便無足觀”，其實“一入仕途，更無足觀”。他們要說多少違心話才能得以自保和升遷？天知道！
［朱題］
這是湖南省文聯(lián)的一個集體項目。人家看得起，找上門來，不好不奉陪。此書不但不發(fā)稿費，還是交了一點錢（大約是500元）才發(fā)了一百本樣書的。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正
湖南文藝出版社
2000年10月第1版第1次印刷，
責任編輯蕭漢初，封面設計羅丹，
字數20萬，無印數，
本方陣定價15840元，本冊定價1980元。
《文藝湘軍百家文庫?散文方陣?朱正卷》
“文藝湘軍百家文庫?散文方陣”作者依次為王開林、葉夢、朱正、武俊瑤、鍾叔河、彭學明、譚仲池、廖靜仁先生。先生此冊收入《第一次去看望丁玲同志》《增田涉談魯迅愛國主義的特色》《讀巴金〈隨想錄〉后的隨想》《梁山泊的兩次權力轉移》等散文六十一篇，另有文選德《總序》、《朱正主要著作目錄》和文庫總主編譚談《總跋》。
先生從某種意義上說也過了把“學而優(yōu)則仕”的癮。當年他給時任中組部新組建的青年干部局局長李銳先生寫了一封長信，反映新湖南報社的反右派斗爭和個人經歷以及對挫折、苦難的看法?！斑@篇東西發(fā)表（《組工通訊》）后，尤其是耀邦作了指示，形成全國性的影響，朱正的社會地位各方面都起了變化，湖南也就接受了，以前是死不用?！保ù笊轿幕霭嫔缬邢薰径鹨蝗昶咴掳妗独钿J口述往事》，第二八二頁。）這里所說的“接受了”，就是湖南省臨時提名他當選為第六屆全國人民代表大會的代表，不久先生又出任了湖南人民出版社的總編輯。
丁東先生說：“那封信確實寫得好，我參加編《大學人文讀本》，里面就有一個主題講：人怎么面對挫折。我建議把朱正這封信編進去，有人不贊成，給撤了。那一卷不是我當編輯，要是我編，一定要收進去?！?/p>
先生信中最后說：“我希望，一切不公正，一切災難，都到我為止。我受到了的，把牙關一咬也就算了。我希望，在我們的國土上，今后不要再有人有權把批評他的人開除團籍（黨籍），不要再有人有權可以把無辜的人列為斗爭對象而加以處分。在涉及任何一個干部乃至任何一個公民的命運問題上，我希望任何一個個人不要享有太大的權威。逆境是可以鍛煉人的……但同時，逆境也可以斫喪人，更多的人確實經受不了這種斫喪而頹喪、虛弱，甚至死亡。我們應該希望人在處于逆境時盡量堅強，但是我更加希望不要無端地把個人置于逆境之中?！?/p>
這些話胡耀邦同志聽進去了。
［朱題］
躍華先生：這是我關于魯迅研究單篇論文的第一個集子。其中有些意見已變成《魯迅全集》的注釋內容，不必單獨存在，有些意見不妥不必保存了?？纱娴膸灼忠丫幦肫渌永锶チ?。其實此冊是不必看不必存的了。聽說只印1000冊，倒正好。
2014年4月18日朱正
浙江人民出版社
2001年9月第1版第1次印刷，
責任校對鞠朗，封面設計池長堯，
字數31萬，
無印數，441頁，定價2350元。
《魯迅論集》
書分三輯，收入《從文獻學的角度看魯迅研究中的資料問題——提交給紀念魯迅誕生一百周年學術討論會的論文》《魯迅傳記資料中的真?zhèn)螁栴}——1982年在一個現(xiàn)代文學教師進修班上講》等大小論文九十四篇，附錄《科學史的教訓——魯迅〈科學史教篇〉試譯》，前有作者《題記》。
先生的學術生涯是從《魯迅傳略》開始的，時年二十五歲。四十八歲又出版了《魯迅回憶錄正誤》，其間身負惡名被剝奪寫作權二十三年。這之后他又陸續(xù)寫過不少文章，成為魯迅研究方陣中的重要成員。
先生洗盡冤情后出任湖南人民出版社魯迅研究編輯室負責人，時任副社長的李冰封先生帶隊到北京、天津等地組稿。他們一行在上海拜訪一些作者，還去虹口公園參觀了魯迅紀念館。那天剛好是閉館休息日，他們去交涉，說是外地來的明天就要走，希望給予便利，對方直搖頭。這時李冰封先生大喊“朱正”，工作人員警覺起來，問：“是不是寫《魯迅傳略》的朱正？”得到肯定答復后立即表示可以通融，熱情邀請他們到會客室休息，請來紀念館的領導陪他們聊天，并派人去找掌管鑰匙的人，不巧沒有找到。接待人員略帶歉意地說：沒有鑰匙，就不能走平日參觀的路線，得從樓上繞過去，不過要看的內容全都可以看到。紀念館的領導陪他們到各處參觀，還到離紀念館不遠的大陸新村魯迅故居去看了看。先生過去只從魯迅先生的文章書信中知道一些事情，這次在實地得到了印證?！斑€有人對朱正這個名字留有印象，愿意友好相待?！边@算是意外收獲。
這位魯迅研究專家耳聰目明。當黃裳先生鑒定“天華半農新作，迅自留”的《梅蘭芳歌曲集》簽名本為魯迅先生真跡時，先生先后撰文《黃文炳的鑒定真?zhèn)畏ā贰洞瘘S裳先生》予以反駁。事后我和姜德明先生聊及此事，他說：“黃裳先生表態(tài)太快了！”
［朱題］
躍華先生：此冊被出版社抽去了《捐班、評獎及其他》一篇之后才得以出版的。
朱正2014年4月18日
鳳凰出版社
2003年10月第1版第1次印刷，
責任編輯姜小青，封面國畫劉二剛，封底設計速泰熙，
字數11萬，
印數3500冊，172頁，定價1150元。
《門外詩話》
該書列入《開卷文叢》第一輯，收入先生借詩起興的《梁任公的“小玩意兒”》《釋魯迅〈贈鄔其山〉詩》《紺弩的詩集〈山呼〉》《〈三家詩〉序》等“詩話”三十三篇?！毒璋?、評獎及其他》被出版社抽去后，卻入選中國作家協(xié)會創(chuàng)研部編選的《2001年中國散文精選》（長江文藝出版社二○○二年版，第一二○至一二六頁）。
這篇“說著說著，就說到詩外去了”的四千字長文，是先生讀了邵燕祥先生的《七夕有感》有感而發(fā)的?！叭撕８〕寥粼S年，談今說古不新鮮。當時流血兼流汗，今日捐班算接班。文以人傳行不遠，亂由上做斗猶酣。七夕預想中元節(jié)，巧手誰為糊紙船？”這首七律最有嚼頭的是中間四句，又以“今日捐班”“文以人傳”“亂由上做”句最為經典。
先生舉事實擺道理，分析了清之“捐班”與今之“捐班”的五大不同，得出“如果要說到捐班這事，恐怕就不能不承認世上也確實有今不如昔的了”的結論。他這篇文章寫于二○○一年，文中用了江西省原副省長胡長清這個反面典型。如果放在當下來寫，周永康、薄熙來、郭伯雄、徐才厚、令計劃等“大老虎”，哪一個不比胡長清“罄竹難書”？如此說來，我們“就得承認這事確實是今不如昔了”。
黨政官員到文壇、書壇、畫壇搶虛名（包括搶飯吃），這是由官場地位決定作品質量的“官本位”所決定的，“文以人（官）傳”肯定“行不遠”，我們還沒見過攫取的虛名能夠經得起時間老人的檢驗的。
“群眾鬧事”肯定會影響社會秩序，但邵燕祥先生細察歷史發(fā)現(xiàn)，國之禍，民之殃，安定團結的破壞，倒大抵來自“領導鬧事”的多?！邦I導鬧事”于前，“群眾鬧事”于后。十年動亂，就是一例。領導鬧事逼出群眾鬧事。各地發(fā)生的群體性突發(fā)事件，確實都能從政府官員不作為、亂作為中找到教訓，只是我們還不習慣罵尸位素餐、為非作歹的官員“犯下作亂”。這是法制不健全的必然結果。
先生自謙“在詩學殿堂的門外談詩”，談得還真有水平。
［朱題］
本書的前身是人民出版社1985年出版的“祖國叢書”《魯迅》，才九萬字一小冊。后來姚沙沙為廣東教育出版社編《魯迅圖傳》，向我約稿，我便取此冊稍加刪節(jié)，并請王德厚（得后）兄配圖成書。這是我唯一有外文譯本的書。2006年大韓教科書株式會社出有韓國學者洪允基的韓文譯本。譯者并撰有序言：《悲痛給我激情，使我振奮》。
為躍華先生題
2014年4月10日朱正于長沙
廣東教育出版社
2004年5月第1版第1次印刷，
著文朱正，編圖王得后，
責任編輯姚沙沙，裝幀設計黎國泰，
字數27萬，印數6000冊，200頁，定價2980元。
《魯迅圖傳》
“這是一本大眾讀物而不是學術著作?！毕壬鷮懙臅r候“就得是此刻普遍接受的觀點，而避開有可能引起爭議的說法了”。但我認為這本圖文并茂、史料珍貴的傳記仍是小眾（專業(yè)）讀物，不僅從印數上看是如此，而且從讀者關注度來看也是如此，盡管它有韓譯本（估計也是學者看）。魯迅先生離“七○后”“八○后”“九○后”們太遙遠了，他的生平、他的文章又沒有“戲說”高手和網絡寫手們的“爭奇斗艷”“吊人胃口”，更何況他的雜文基調已不大適應報刊版面的需要。他離社會生活越來越遠既在意料之外也在意料之中。
這次細心的先生粗心地將王得后（是此“得”不是彼“德”）先生的大名弄錯了，它勾起了我對邵燕祥先生一則題跋的記憶。
邵先生曾在我藏群眾出版社一九九三年十一月版《自己的酒杯》扉頁寫了滿滿一頁：“此書收入一九八○年春至一九九三年春的雜文習作，最初是由何鎮(zhèn)邦（不是幫）兄張羅的……”他特意括號指出是“邦”不是“幫”，可見何鎮(zhèn)邦先生的大名也經常被人弄錯。
不怕生錯姓，就怕起錯名。王得后、何鎮(zhèn)邦先生的大名有沒有起錯暫且不論，但“德”與“得”、“邦”與“幫”稍不留神確實容易弄混。
我原單位有位首長大名賈潤興，名字經常見報，常被記者弄顛倒，一次社長批評上會記者，他解釋說：“興潤和潤興念起來都一個樣，要怪就怪他起這么個模棱兩可的名字?！贝蠹乙宦牰脊笮ζ饋?。
中國人口實在太多了，起個有特色的名字也實在太難了，但起一個不容易被別人寫錯字、不容易被別人弄顛倒的名字應該成為父母的追求。這既可避免孩子被人寫錯名的煩惱，也可避免孩子朋友的尷尬。
［朱題］
躍華先生：此書出版過程中曾有一點曲折。出版社要求抽去兩篇《要是魯迅今天還活著》，我堅不同意。并表示，如果抽去，則不出此書了。后來主編祝勇先生終于說服出版社不再堅持抽稿，此書才得以出版。
2014年4月18日朱正
古吳軒出版社
2004年8月第1版第1次印刷，
責任編輯洪芳，裝幀設計周晨，
無字數、印數，
186頁，定價1600元。
《朱正》
“大家文庫”叢書的書稿內容從一開始就確定為主題性的，至少要展現(xiàn)一位作者最熟悉的方面。先生此冊主要針對魯迅這個說不完的話題，參加討論發(fā)言，撰文直抒己見，并將與魯迅有友誼的關于巴金和聶紺弩的一萬多字“抽過來湊數”，收文二十六篇，有主編祝勇總序和作者《前記》。
先生據理力爭留下的兩篇，其一是《“要是魯迅今天還活著……”（上）1946年的答案》。魯迅逝世十周年之際，作家范泉在他主編的《文藝春秋》月刊出紀念特輯“要是魯迅先生還活著”，好幾位談到了李公樸、聞一多遇刺，郭沫若、馬敘倫挨打，認為這個時候魯迅還活著是不可能的；也有人認為他將更能不惜力量喚起廣大民眾，制止這種（內戰(zhàn)）罪行；“或許也被請到政協(xié)去做一下幌子”等。但十五位作家無一例外擁護共產黨的主張，可見蔣家王朝氣數已盡。解放后，這些作家中蕭乾、施蟄存被錯劃“右派分子”，田漢、安娥、周而復等被打成“反黨反社會主義反毛澤東思想的三反分子”，筆談組織者范泉充軍青海、勞動改造。
其二是《“要是魯迅今天還活著……”（下）1957年的答案》。一九五七年七月七日晚，毛澤東接見上海科學、教育、文藝和工商界代表人士，閑話中羅稷南問了毛澤東一個問題：“要是魯迅今天還活著，他會怎么樣？”毛回答：“要么被關在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！?/p>
“魯迅的最大幸運是只活了五十六歲，如果他能活到我們這個年紀”，就會如喬冠華、胡喬木所說“難免不當右派”。李慎之說：“他在中國的威望比高爾基更大，性格也比高爾基更剛烈，下場恐怕只會比高爾基更慘。”十分有趣的是，胡適在海外看到大陸“清算胡風”時，也評論說“魯迅若不死，也會砍頭的”。二胡一喬之說，正好可作為毛羅對話的旁證。
這么好的文章怎么能刪去呢！
［朱題］
書中所收各篇，當初在報刊發(fā)表時，已經經過一次審稿程序。后來編入各雜文集，再次經過審稿程序。應該是已無違礙字樣了。印成之后，發(fā)現(xiàn)仍有刪削?，F(xiàn)在為了請躍華先生看看閹割的傷痕，謹奉上《辮子?小腳及其它》一冊，請將本冊第246頁和《辮子……》第139頁對看，即可看到結尾處被刪去了兩句。存此兩冊，可存一文禁之標本。
二○一三年五月朱正于長沙
北京圖書館出版社
2004年10月第1版第1次印刷，
責任編輯郭又陵、孫彥，特約編輯李春林，
封面設計李棟工作設計室，
字數401萬，
印數5000冊，524頁，定價5800元（上、下冊）。
《朱正書話》
“現(xiàn)代版本文獻與收藏叢刊”收入《書葉叢話——姜德明書話集》《朱正書話》《魯迅版本書話》《周作人版本書話》《西諦書目》。先生此集分“與書結緣”“版本比較”“正誤辨析”“直話直說”“史實探真”“書事種種”“讀人憶往”七輯，收文一百四十題，另附《毛澤東1957年談魯迅事》（吳江）、《一點說明》。
先生有鉤沉史料、厘清脈絡的特殊癖好，發(fā)現(xiàn)書中有史實運用方面的錯訛，便拿出考據功夫辨?zhèn)吻笳妫凰謱Τ霭娼绾妥x書界的情況十分熟悉，針砭時弊俏皮幽默，憶人憶事可觸可摸。他把自己的所見所聞所思所想寫成書話，讓讀者在會心一笑中獲得思想上的共振和感情上的共鳴。
他待老友也同樣直言不諱，這有邵燕祥先生《別了，毛澤東》的題跋為證：“初版二○○七年出來后，就得到一些可敬的師友的匡正，特別是朱正兄寄來了成疊的長信，一一指出史實上的出入，惠我良多?！倍鹨凰哪昶咴?，邵先生又將“《一個戴灰帽子的人》電子版?zhèn)鹘o朱正兄請正，兩天后他回復，說他加了三段‘讀者按’。我讀了，感到都很重要，是對拙文的補正”。邵先生為此專門寫了《朱正為〈一個戴灰帽子的人〉撰寫的“讀者按”》一文，刊發(fā)于《文匯讀書周報》二○一四年九月十二日一版頭條。
《〈細侯〉和毛澤東的批語》一文被刪去的兩句話是：“他的一些在經濟政策方面的反資本主義措施，恐怕也只能從他的這種獨特理解中求得解釋吧?！眱汕Ф嗄昵暗娜硕贾馈笆捯?guī)曹隨”，為何一九九九年正式出版過的文章十五年后就必須“閹割”？這是不是編輯大人“草木皆兵”？或無端想讓出版管理部門背“黑鍋”？
［朱題］
躍華先生：此書中寫的香港撤退之時孔二小姐的洋狗坐飛機一事，后來我聽到一種傳聞，說宋慶齡有一封書信澄清此事。我在《宋慶齡書信選》上下冊中未找到此信。我也就不能改動書中所寫的了。他日如果找到此信，此處就只能按照事實改寫了。
2014年4月18日朱正
湖北人民出版社
2005年1月第1版第1次印刷，
責任編輯左澤云，整體設計汪漢，
字數15萬，
印數5000冊，262頁，定價2000元。
《報人浦熙修》
書分九章，引用大量資料，配有大量照片，還原了一個叱咤風云的民國女記者步入新社會后的苦難人生。
浦熙修（一九一○—一九七○），江蘇嘉定人，畢業(yè)于北京師范大學，歷任《新民報》采訪部主任、香港《文匯報》特派記者、上?！段膮R報》副總編輯兼北京辦事處主任、全國政協(xié)文史資料研究委員會文教組副組長等。
一九五七年七月一日，《人民日報》發(fā)表毛澤東撰寫的社論《文匯報的資產階級方向應當批判》，指名道姓：“兩帥（指章伯鈞、羅隆基）之間還有一帥，就是《文匯報》駐京辦事處負責人浦熙修，是一位能干的女將。人們說：羅隆基——浦熙修——《文匯報》編輯部，就是《文匯報》的這樣的一個民盟右派系統(tǒng)?！逼治跣蕹蔀槿珖侣劷缥宕笥遗桑ㄐ扈T成、儲安平、浦熙修、陸詒、戈揚）之一。這個蹲過國民黨監(jiān)獄的進步人士，在國共兩黨談判及政治協(xié)商會議期間，獨辟蹊徑采寫了三十八位舉足輕重的政治人物，被譽為新聞界“四大名旦”（彭子岡、浦熙修、楊剛、戈揚）。她是重慶周公館的座上賓，許多《新華日報》不便發(fā)表的文章都通過她往外報道。南京梅園也留下了她來去匆匆的身影。她還三次赴朝鮮前線采訪。但面對毛澤東欽點的右派，她妹妹浦安修、妹夫彭德懷也愛莫能助。
一九八一年三月十九日，全國政協(xié)副主席康克清主持浦熙修委員追悼會。此前，躺在北京醫(yī)院病床上的陸定一寫信給其親屬，對浦熙修的不幸遭遇“至今深為遺憾”。漫畫家華君武對當年那幅輕薄的漫畫表示了歉意。
該書沒有序言后記，附錄的六篇文章（九十三頁）似乎與書名不沾邊。其中《1957》是被《字紙簍》的出版者抽下來的，先生希望能讓讀者看看，就附錄在此處了。
宋慶齡給宋子文的這封英文信，楊天石先生曾有專文論述。先生據此線索找到了這封信的譯文。本書如有再版的機會，這個說法就改正了。
［朱題］
此冊1987年以《魯迅手稿管窺》書名出版，以未附魯迅手稿影印件，有讀者提出批評。本版有所改進。
唯第195、196頁有一處誤看誤說，亡友楊堅兄曾惠書教正，現(xiàn)已據以改正。
為躍華先生題跋
朱正2014年4月3日
岳麓書社
2005年2月第1版第1次印刷，
責任編輯、封面設計胡穎，
字數10萬，
印數5000冊，258頁，定價3400元。
《跟魯迅學改文章》
《魯迅手稿管窺》出版后，有讀者給先生來信，說書中不見一頁魯迅的手稿，與書名不符，頗有一點受到虛假廣告蒙騙的憤慨。他立即復信作了解釋：這書只是我的“管窺”，而不是魯迅先生的手稿。但這封信給他啟示：“如果有機會能把魯迅相關的手稿印在一起，恐怕是一件好事?！边@個機會一等就是二十多年。這次他將《葉圣陶致朱正的信（四通）》置于該書卷首，是想向讀者說明“像他這樣一位道德文章舉世欽敬的前輩，是怎樣對待一個素不相識的默默無聞的后學的請教的”。
湘儒王闿運曰：“讀名人著作，請名人改訂，不如多看名人稿本，審其自改自涂，既悟點鐵成金之妙，而神智頓增?！?/p>
那我們就看看《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》第一七一頁：
原稿：我們應當把筆鋒去向外！看一看，華北已經不是我們了，福建也快不是我們了！
改定稿：我們決不把筆鋒去專對幾個異己者，“先安內而后攘外”，不是我們的辦法。
第一七三頁：
原稿：但我可以不加入他們的文藝家協(xié)會，因為我仍一樣可以做事，但倘若抗日的民族革命戰(zhàn)爭起來了，如果我的筆沒有用，我（準備）也有去當一名義勇軍的決心。我對于文藝界，自然××贊成一切文學家，任何派別的文學家在抗日的口號之下統(tǒng)一起來，但文藝家協(xié)會現(xiàn)在并沒有實現(xiàn)。
改定稿：自然，我所使用的仍是一支筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這支筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下。
原稿和改定稿差別很大，可以說是重寫，但文章氣勢立見高下。
魯迅先生不僅改原稿，而且還改公開發(fā)表過的作品。這些最初發(fā)表和后來集印的兩種文字對勘起來有許多不同之處，可以看作是經過“寫完之后加以增刪”以后的又一次改動，雖然看不出未定稿本是怎么改定的，然而可以看出對發(fā)表后的作品的苦心推敲。這種嚴肅認真的寫作態(tài)度，是當今為文者學習的榜樣。
［朱題］
這是我自己比較喜愛的一本書。對魯迅這些詩文的理解，和流行的舊說不盡相同，有些和我自己的舊說也有所不同了。它可以說是我最后的意見。
這本書能夠得到燕祥兄的合作，更是件高興的事。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
東方出版社
2007年1月第1版第1次印刷，
編著朱正、邵燕祥，
責任編輯邵永忠，裝幀設計祁小嘉，
字數35萬，
無印數，480頁，定價3980元。
《重讀魯迅》
本書初名《魯迅新讀本》，張秀平編審建議改為《重讀魯迅》，這是個好主意。代序《必將保留的和不必保留的》，是先生為王培元先生所編文集《21世紀：魯迅和我們》寫的。卷首《魯迅小傳》從先生和樓適夷先生合編的《魯迅讀本》中取來，以表示這兩部讀本的淵源。
先生謙稱“多讀了幾本書，見識也稍有寸進……明白了魯迅也曾經受到過蒙蔽”，覺得原本簡短的導讀是不夠的，應該用魯迅的批判精神“重讀魯迅”，幫助讀者既看到魯迅的貢獻，也看到魯迅所受的局限。他按照這個想法動手做起來的時候，讀到了邵燕祥先生的《重讀魯迅的“費厄潑賴”論》《重讀〈肥皂〉》，內心十分喜歡，連忙打電話請邵先生同意將它們編進這個讀本。
我原想將此書收入《邵燕祥卷》，邵先生猶豫再三不想題跋。他說：四十多篇“重讀”魯迅的文章我僅占其二，合編合著不成比例，有掠人之美之嫌。可先生不這么認為，他給該書題寫“躍華先生覽正。朱正謹奉，二○一三年五月”時，特意給邵先生留出大半頁空間。半個月后他到上海參加魯迅紀念活動，席間仍還不忘問我：“邵先生題跋沒有？”他很尊重小他兩歲的邵先生，當年曾特別交代《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》責任編輯：“我的書可以隨便改，邵先生的序一個字不能動。”
邵先生被游說后題跋：“朱正兄不棄念我亦曾有重讀魯迅二篇，編入此書，因得附驥。躍華先生囑簽名。邵燕祥，二○一三年八月”
如今我要做《朱正卷》了，只好另淘新書重新題跋。
先生和邵先生是知名的魯迅研究專家。他們站在新世紀來評說上世紀的作家，以七八十歲的閱歷和經驗去評論四五十歲作家的文字，其見解自然與時俱進。如讀者諸君不信，可對照上世紀老一輩魯迅研究專家寫的書看看，他們大多沒能活到新世紀，寫的都是二十世紀的見解。
這是時代的局限！
［朱題］
這是一本我很喜歡的書。其中藍英年兄的大半本和我的小半本，我都喜歡。我從蘇聯(lián)的一個盲目崇拜者變成一個冷靜的觀察者，花了幾十年時間。這思路，對于思考我們自己的過去現(xiàn)在和未來，大約也有可資參考之處。
2015年1月2日朱正為蕭躍華先生提（題）跋
東方出版社
2007年10月第1版第1次印刷，
藍英年、朱正著，責任編輯邵永忠，封面設計大龍，
字數32萬，
無印數，412頁，定價3500元。
《從蘇聯(lián)到俄羅斯》
這部著作借他人的苦酒澆自己的塊壘，用唐太宗李世民的話說就是“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”。收文三十九篇，其中藍英年先生二十一篇，先生十八篇。先生在《后記》中說：“我寫過這些方面的文章，自己覺得有幾篇還有一點意思，想把它印成一冊，只是字數太少，于是想出了找英年兄合作的主意。這方面是他的專門，寫得多，請他選出這些篇，這樣，一本書就編成了。”
月暈而風，礎潤而雨。事有必至，理有固然。蘇共擁有二十萬黨員時奪取了政權，擁有兩百萬黨員時打敗了希特勒，擁有兩千萬黨員卻失去了政權，224022萬平方公里的國土分崩離析，十五個加盟共和國各奔東西。當葉利欽宣布蘇共非法時，無一黨員提出抗議。這與前蜀王孟昶投降時的場景何其相似：“蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗。二十萬人齊拱手，更無一個是男兒?！碧K聯(lián)亡國，究竟是黨員的悲哀，還是黨的領袖的悲哀？前蜀亡國，究竟是士兵的恥辱，還是國君的恥辱？這本書回答的就是這些問題。
諾貝爾文學獎獲得者羅曼?羅蘭一九三五年應邀訪問蘇聯(lián)，他逐日記有日記，囑咐后人五十年之后才能公開發(fā)表。羅曼?羅蘭《友好的眼睛看到難堪的現(xiàn)實》——“莫斯科的住房問題仍是折磨人的復雜”“他們利用影響為自己和自己的親屬謀利益”“我的出版者布洛克于二月被捕”“你總是能在文章或發(fā)言中找到最后對斯大林的過分頌揚”……《蘇聯(lián)政治內幕：知情者的見證》作者格?阿?阿爾巴托夫，是有著近五十年黨齡的蘇共中央委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表，他看到短短三年三位蘇聯(lián)最高領導人去世，為人才逆淘汰的老年政治、平庸政治憂心忡忡：“我們的國家究竟還有沒有未來。”先生在阿爾巴托夫的書中，看到了一種無力回天的痛惜之情。
［朱題］
我1956年出版《魯迅傳略》，1982年出版修訂本，書名仍舊，字數由十萬增至二十萬。這一版是再次修訂本，字數更增至三十余萬，因此不再叫“傳略”，書名就改為《魯迅傳》了。本版同時在香港三聯(lián)書店以繁體字、北京十月文藝出版社以簡體字出版。北京版改用現(xiàn)在書名，以為或有利于銷售。此外就是約請了六位專家撰寫評語置于卷首。而港版則約請劉再復兄撰寫序言。這是二者不同之處。此版之后，我又稍作修訂，于2013年1月在人民文學出版社出版，2014年9月第2次印刷，
較此冊稍好一點。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
北京十月文藝出版社
2007年11月第1版第1次印刷，
責任編輯丁寧、王德領，裝幀設計張志偉，作者像攝影秦穎，
字數386萬，
印數20000冊，386頁，定價2980元。
《一個人的吶喊》
先生“二十五歲出了第一本《魯迅傳略》，過了二十五年出了個修訂本，又過了二十五年出了這一本”。他“希望現(xiàn)在寫的這一本能夠保存下來。它比起我原先寫的各本，進步是很明顯的。這進步首先要歸功于時代的進步”。是啊，如果沒有各種珍貴資料陸續(xù)面世、意識形態(tài)色彩有所淡化、學術自由空氣有所增加，他想有所進步都不可能實現(xiàn)。
魯迅先生是共產黨和國民黨爭奪知識分子的一張王牌。當國民政府禁止魯迅著作出版時，毛澤東在延安說：“孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人?！薄棒斞甘侵袊幕锩闹鲗ⅲ坏莻ゴ蟮奈膶W家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可貴的性格。魯迅在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@種與國民黨涇渭分明的態(tài)度贏得了知識分子的擁護。
歷史上的圣人大都是統(tǒng)治階級為我所用加冕的。魯迅先生被戴的這幾頂高帽子他九泉之下有知也許并不愿意。我們還是看看他的《題〈吶喊〉》：“弄文罹文網，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲?！?/p>
本書扉三有嚴家炎、邵燕祥、王得后、錢理群、孫郁、陳丹青先生“六家評語”，可封底只剩下“五家評語”摘錄，邵燕祥先生一家不知被責任編輯弄丟了還是另有其他原因？
［朱題］
這一本供中學生學文言課文作參考的書，是我勞動教養(yǎng)回家以后做的，原來想用別人的姓名找個地方出版，弄一點稿費，沒有成功，直到四五十年之后才有機會印出。這一本書可以算是我那一段生活的一個紀念。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正
岳麓書社
2008年11月第1版第1次印刷，
責任編輯曾德明、朱樹人，封面設計胡穎，
字數16萬，
印數6000冊，261頁，定價1800元。
《文言入門》
書分二輯，“怎樣閱讀文言書籍”又分五個章節(jié)，“文言虛詞例解”分音序檢字表、筆畫檢字表，主要目的是向青年讀者提供最基礎的文言常識，幫助他們減少學習中遇到的困難。先生在漢字簡化剛剛起步之時，就想到如何普及文言知識，確實“深謀遠慮”。這在“知識（思想）越多越反動”的混沌年代，他恐怕不當右派不坐牢都不行啊！
漢字必執(zhí)“繁”方能馭“簡”，這是一條經驗。
二○○七年早春，我慕名走進莎齋。
“貴姓？”吳小如先生問。
“免貴姓肖，小月肖?！?/p>
“你這個肖不讀蕭，讀ｘｉàｏ ，四聲，首批簡化字沒有列入，后來約定俗成，蕭乾老先生就從來不認這個賬?！毙∪缦壬娒娑Y雖未及“數典忘祖”，然而我卻手足無措。后來我收藏老先生們的簽名題跋書，發(fā)現(xiàn)他們都習慣用此“蕭”。他們這代學人講究規(guī)范可據、師出有名，既然我國第一批漢字簡化表上沒有“蕭”字，他們就謹守舊制、不越雷池?？扇罕娦运讓戇\動讓“肖”在簡化字表外暢通無阻五六十年，導致大陸青年只知有“肖”（姓）不知有“蕭”（姓）。
《現(xiàn)代漢語詞典》注云：“肖：姓?！薄笆挘盒眨ń暌灿兴讓懽餍さ模?。”“近年也有”這不是睜著眼睛說瞎話嗎？這怨誰呢？新中國成立后詞典修訂了六七版，主要編纂、修訂人員中始終沒有一個姓“蕭”的，要怨就怨我們“蕭”家“無人”。
我想認祖歸宗，先將未成年的女兒、兒子的“肖”改過來。他們姐弟單獨一個戶口本，我想比較容易。可海淀區(qū)曙光路派出所的同志告訴我：子隨父姓，要改你先改，改后單位出具證明。我一問單位干部部門，我的檔案歸總政干部部管理，“肖”改“蕭”必須經過少將、中將、上將和軍委委員畫圈，且經手人員還沒有承辦過此類事情，就嫌麻煩放棄了。
改個“蕭”都這么難，普及文言知識何其難哉！
我為該書的發(fā)行擔憂！
［朱題］
本書是東方版《周氏三兄弟》的改訂本，這在后記中已經說了，此外沒有什么要交代的了。面對此冊，我想起了兩位亡友。原書中“木溪”是“木瀆”之誤，是葉至善兄告訴我的。楊德豫兄以為后面的一半比前面的一半寫得好些，也正和我自己的想法一樣。文章知己不可再得了。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
復旦大學出版社
2010年7月第1版第1次印刷，
責任編輯邵丹，封面設計孫曙，
字數271萬，
印數5100冊，335頁，定價3800元。
《魯迅三兄弟》
該書封底“內容提要”：“魯迅（周樹人）和他的弟弟周作人、周建人都已經走進了歷史，本書寫他們各自的事跡，更著重寫了三個人的相互關系，一個大作家，一個大漢奸，一個大干部，三個人的際遇以及兄弟之間的愛恨情仇，折射出了二十世紀的中國歷史?！?/p>
說魯迅是“大作家”應該沒有異議，他的著作發(fā)行量可能僅次于偉大領袖毛主席。說周建人是“大干部”，也應該沒有異議，他晚年官拜全國人大常務委員會副委員長、全國政協(xié)副主席，算是黨和國家領導人。唯獨說周作人是“大漢奸”似乎以偏概全。周作人寫過不少文章，就連魯迅、胡適等都不得不佩服。我沒有做過市場調查，但隱隱約約感到二十世紀八十年代后，周作人著作發(fā)行量可能要比魯迅著作發(fā)行量多一些?！罢螔鞄洝蓖顺鰵v史舞臺后，讀者看到了另一面的周作人。
我有時想，如果魯迅三兄弟生活在民主、自由、法制的國度，沒有你死我活的兩個陣營，沒有強敵入侵的國破家亡，沒有血雨腥風的逐鹿中原，沒有是非顛倒的政治運動，他們還會兄弟反目、老死不相往來嗎？當然，這其中也有他們自身的原因。宋慶齡、宋美齡的政治陣營夠涇渭分明了吧，但她們私底下何曾淡化姐妹感情？政治如果連倫理道德都不要了，還要這個勞什子干啥？
紙壽較“官”長。周建人活了九十六歲，可他如果不沾兩個哥哥的光，誰還記得這個大干部？
東方出版社二○○三年九月版《周氏三兄弟》先生亦曾題跋：
躍華先生：此冊寫得匆忙，錯誤不少。修改后于2010年在復旦大學出版社以《魯迅三兄弟》書名出版，比這本要好些。
2014年4月14日朱正
又：這是我寫的書中唯一見到盜版的一種，盜版的開本小些，頁碼多些，定價低些，錯字似乎也多些。
這個題跋有點意思。
［朱題］
蕭躍華先生：本書2006年10月初版，印5100冊，藍色封面，最末一個頁碼是279（每頁27行×29字）。這個再版本只有233個頁碼了（每頁29行×33字），只知道前記所署的日期被刪去（已補上），此外有無刪改就未去查對了。
朱正2014年11月29日
福建教育出版社
2010年7月第2版第1次印刷，
特約編輯姚春樹，責任編輯林春森，
裝幀設計鐘靈工作室，
字數226萬，
無印數，233頁，定價2980元。
《魯迅身后事》
“而已叢書”收入周楠木、朱正、張杰、王得后、肖振鳴、王富仁、錢理群、宋志堅、陳漱渝先生研究魯迅先生的著作。此集收入《魯迅死因“正、反、合”》《魯迅與邵洵美》《關于中國民權保障同盟的幾件事》《〈周佛海日記〉中的魯迅兄弟》《新版〈魯迅全集〉的得失》等三十六篇，其中談到魯迅先生還活著會怎么樣，以及他編注出版著作等方面的問題，大多屬于其身后事。附錄戴文葆先生《〈為了忘卻的記念〉抄后記》。
“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！标懹芜@首《小舟游近村舍步歸》寫得通俗易懂，而又充滿哲理。蔡邕活著尚且決定不了自己命運，他死后又如何左右得了他人看法？
魯迅先生臨終前寫過一篇散文《死》，其中說道：“二、趕快收斂，埋掉，拉倒。三、不要做任何關于紀念的事情。四、忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲?！钡倪@個不算遺囑的遺囑誰聽呢？
二十世紀三十年代末以來，魯迅先生被供上神壇，這種名為尊敬魯迅，實則利用魯迅的做法，積久至今問題終于爆發(fā)：中學大學閱讀課程不得不減少或更換魯迅先生的作品篇章，有人甚至對其采取全盤否定和辱罵的態(tài)度。這一現(xiàn)象是歷代圣人（包括領袖）走下神壇后必然會出現(xiàn)的。
曾彥修先生清醒地看到了這一問題，以九三高齡大聲疾呼：“‘救救魯迅！’什么意思呢？就是把魯迅從神壇與框框中解放出來，讓人們比較自由地來研究他。魯迅是罵不倒的；但卻可能會被一味的、片面的、不當的歌頌所孤立、所淹沒。天下事沒有例外：凡不能批判的人，都不可能是偉大的，因為說明他經不起批判?！?/p>
魯迅先生大概是想不到他身后的這些是是非非的。
［朱題］
躍華先生：
此冊出版之后，我又寫了《胡適和魯迅、周作人兄弟的交往》《魯迅和林語堂的交往》《魯迅和宋慶齡的交往》幾篇。《魯迅和右派分子的交往》一文中又增加了尹庚一人。
2014年4月19日朱正
東方出版中心
2010年8月第1版第1次印刷，
責任編輯余佐贊，封面設計路靜，
字數196萬，
無印數，280頁，定價2600元。
《魯迅的人脈》
本書收文十二篇，涉及魯迅先生交往的夏震武、陳獨秀、傅斯年、王希禮、柏烈偉、張鳳舉、邵洵美、曹聚仁、周佛海、艾格尼斯?史沫特萊、加羅爾特?艾薩克斯、埃德加?斯諾，右派分子陶冶公、李小峰、王捷、傅筑夫、李世軍、章錫琛、陸晶清、沈孜研、陳學昭、宋云彬、張孟聞、張友松、王余杞、葉恭綽、董每戡、魏猛克、許杰、張松如、陳沂、劉惠之、李又然、黃藥眠、李長之，軍界人士陳儀、王金發(fā)、李秉中、葉永蓁、陳賡、彭柏山、方之中、沙飛等四十多人，有《編者的話》和作者《后記》。書名《魯迅的人脈》似乎以偏概全，不知這算不算故意“挑刺”？
先生在《魯迅交往中的右派分子》中說：“像馮雪峰、丁玲、聶紺弩、黃源、徐懋庸、施蟄存、江豐、劉峴等人，大家都知道，就不用說了?！钡麤]有解釋為啥沒寫瞿秋白、錢玄同、陳西瀅、章士釗、顧頡剛、魏建功、葉靈鳳、蕭軍、蕭紅、葉紫等人的原因?！遏斞傅娜嗣}》離開了這些人，多多少少有些遜色。當然，讀者看到書中魯迅先生所交往（包括為友為仇）的這些人，大體可看清楚他的形象、他的性格以及他所處的時代。
魯迅先生交往的大多是有識之士和熱血青年，但也有極個別如抗戰(zhàn)時期落水附逆的“小人張鳳舉”。這個張鳳舉私下對陳源說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的，一面又同魯迅先生繼續(xù)“友好往來”，可見智者也有被小人蒙騙的時候。如果將魯迅先生密切交往過的人排排隊，貫徹不為尊者諱的方針，選其中較有代表性的七八十個姓名刻于墓碑之后，包括他誤批的、錯交的，標題就叫《魯迅的人脈》，這是一件十分有趣的事情。
柳宗元曾撰《先君石表陰先友記》一文，記錄其父親朋友六十八人，曰：“先君之所友，天下之善士舉集焉?！碧斓紫碌馁t良正直之士全部會集在他父親的這墓碑后面了。這話說得太滿了，倒反而不可信了。
我喜歡偶爾看走眼的魯迅先生！
［朱題］
躍華先生：
此冊是被出版社抽去為李南央編《父母昨日書》所寫序言才得以出版的。
2014年4月18日朱正
海豚出版社
2011年8月第1版第1次印刷，
責任編輯李忠孝，整體設計鄭在勇、吳光前，
字數74萬，
無印數，155頁，定價2200元。
《序和跋》
“海豚文存”第一輯收入出版界德高望重的朱正、鍾叔河、沈昌文先生大作，他們都是一九三一年生辰，故曰“三老集”。此集收入《戴晴〈梁漱溟王實味儲安平〉序》《黃昌勇〈王實味傳〉序》《邵燕祥〈非神化〉序》《陳明遠〈吳祖光：1957〉序》《舒蕪〈我思，誰在〉序》《〈李銳詩詞本事〉小引》《董每戡和他的時代——〈董每戡集〉跋》等二十七篇序跋。
人之患在好為人序。這一點先生十分清楚。他給自己約法三章：書稿寫的是自己沒有多少研究的領域，不寫；自己不太同意作者意見的，不寫；在自己工作的出版社出的書，不寫。如此下來，他平均每年作序跋不過一篇多一點，可謂少而又少，精而又精。他耿耿于懷“被抽去”的序言，是指二○○四年六月二十六日為老上級李銳先生女兒李南央所編《父母昨日書》，撰寫的《“特殊材料”是怎樣煉成的——〈李銳、范元甄1938—1960年信和日記〉序》，論述了范元甄這個“一二?九”運動的參與者，一個二十來歲的女孩子，如何在延安這個特殊環(huán)境中被一步步塑造成為“特殊材料”的。
李銳先生的好友李普先生在《兩個相反的典型》一文中，對這對革命夫妻有過經典論述：“從思想改造方面來說，范元甄是思想改造完全成功的典型，李銳恰恰相反，是思想改造徹底失敗的典型。”其實范元甄也是一個思想改造徹底失敗的典型，她那不同尋常、不近人性的性格行為，固然有她個人應負的責任，但時代、環(huán)境、制度要負的責任似乎更大一些。
斯大林創(chuàng)造了“特殊材料”一詞。先生仿照奧斯特洛夫斯基著作《鋼鐵是怎樣煉成的》撰寫的這篇序言，與《南方周末》創(chuàng)始人左方先生的口述自傳《鋼鐵是怎樣煉不成的》，有異曲同工之妙。左方先生青年立志成為保爾?柯察金式的鋼鐵戰(zhàn)士，中年參加“文化大革命”造反派追求實現(xiàn)巴黎公社的夢想，壯年辦報突破《真理報》模式，晚年反思“以俄為師”注定“煉不成”的深刻教訓。這“煉成的”和“煉不成的”可否就是一個意思？
［朱題］
本書的成因，前記中已有說明，不必再說。只是它在臺北出版，內地不易看到。蕭先生在購得《反右派斗爭全史》之后，又購得此冊，費力費心不少。每一個作者都以遇到這樣的文章知己為幸事。
二○一四年十一月廿九日朱正為蕭先生題跋
秀威資訊科技股份有限公司
2013年4月BOD一版，
主編蔡登山，責任編輯鄧伊庭，封面設計秦禎翊，
無字數、印數，
410頁，定價（臺幣）48000元。
《歲在丁酉——關于中共反右派斗爭》
該書分“自述”“懷人”“論說”“書評和序跋”四輯，收文四十篇，目錄前有作者《前記》。這些長長短短的文章雖然都圍繞“反右”這一主題展開，但比起全景描寫式的《反右派斗爭全史》來，它只提供了一些工筆描繪的細部，使讀者能夠有更感性直觀的了解。
先生認為“反右派”斗爭對于他也有好處的一方面，那就是重新洗牌。這之前他受到開除團籍處分，被控制使用五年，大大小小的政治運動無役不從，“肅反運動”更是當了一年“老虎”，降了一級工資。如果歷史上壓根沒有“反右派斗爭”這么回事，報社的五十多個“右派”里總會有半數左右會繼續(xù)春風得意、永遠春風得意，而他只能低三下四地做幾十年“小媳婦”?，F(xiàn)在運動來了，重新洗牌了，社領導居然和他成了“同榜（版）進士”一同受到批判。他們突然從得意的巔峰墜入十八層地獄，變化太大了；而《魯迅傳略》作者朱正“原來是一貫反共的小丑”，卻是從十七層地獄落下來的，幾乎沒啥感覺。先生當右派的還一好處就是找到了同為右派的愛人鄭柏齡，這比起來不及結婚便含恨離去，或平反后才解決婚姻問題的難友不知要幸運多少倍。
“如果我沒有被劃為‘右派分子’，我怎么能夠寫得出這么好的書來呢?！?/p>
先生還是這么快人快語，但我認為這是他的“偏得”。五十五萬知識分子幾乎一夜之間被打成右派，他們輕者淪為賤民、茍且偷生，重者妻離子散、家破人亡，如書中《胡適和他的右派兒子胡恩杜》《士可殺不可辱——電影明星石揮之死》《吳祖光怎樣成為右派分子的？——陳明遠作〈吳祖光：一九五七〉序》《高層右派分子群像——章詒和的〈往事并不如煙〉》《馮亦代之悔——讀馮亦代〈悔馀日記〉》等。
所以說，挫折、苦難固然可以磨礪人，但它往往會扼殺更多的人。先生看到了這一點，大聲疾呼“到我為止”。他希望他所經歷的災難不再重演，到他那一代永遠結束！
［朱題］
此冊是我的書里面編輯質量最糟糕的一本，亂抽文章，亂刪文章，亂改文章，還給我添上許多字。文章風格都不是我的了，請你不要再看此書。留下它，只是留一個證據，證明這時中國的出版可以糟到什么程度。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正（書中錯處我用紅筆改了一些）
吉林出版集團有限責任公司
2013年5月第1版，2013年10月第2次印刷，
主編劉成信，責任編輯馬忠平、王芳，
封面設計龍震海，
字數8萬，
180頁，定價2800元。
《中國雜文（百部）?朱正集》
先生依叢書體例，選出《論老婆的用處》《夏二子與夏三蟲》《追認烈士議》《“魯獎”評委會涉嫌瀆職》等五十篇雜文編成此集，成書后僅剩四十三題四十四篇，作者《自序》中提及的《我也贊成維護形象》等六篇“被編者抽去了”。如今“亂改文章”處讀者已“無跡可循”，但先生在這個題跋本上一一挑了出來。
這本書中編者“妄加”的“兒”字多達數十處。其中《關于雜文基調的“對話”》一文“妄加”了“兒”字、“至”字，“豫言者”錯成“預言者”，十七處引文所標注頁碼數字全部弄錯。其他亂改亂加標點符號、漏字、不提行等現(xiàn)象比比皆是。如“道貌岸然”錯成“遭貌岸然”，“耕田如此”錯成“耕舊如此”，“美式裝備”錯成“美武裝備”，“因此”錯成“固此”，“這話”錯成“這活”，“高明”錯成“清明”，“蕎麥”錯成“養(yǎng)麥”，“制錢八九串”錯成“制錢八丸串”，等等。一本八萬字的小冊子留下這么多硬傷，難怪朱先生毫不客氣地說：“此冊是我的書里面編輯質量最糟糕的一本?！辈Ξ斀癯霭娼绲穆殬I(yè)操守提出了質疑。
吳營洲先生曾撰《閑說〈中國雜文〉》（載二○一四年十二月五日《文匯讀書周報》三版），對這套叢書的作者入選、定價偏高等問題提出了善意的批評，大都言之有理，但有一點他犯了絕對化的錯誤，就是他認為“入了選畢竟是件長臉的事，舉國才‘百部呢’……入選者，對劉成信自然會心存一份感激”。我看先生就只有牢騷和怨言。
酒逢知己千杯少，書有讀者愧益多。先生這一代出版人大都在“反右派斗爭”和“文化大革命”中吃盡了苦頭，他們一旦平反昭雪，重新走上出版工作崗位，其思想才華和責任擔當就得到了淋漓盡致的發(fā)揮。如今出版界的社長、總編們還有幾人像他們那樣敬重作者、敬畏讀者呢！
［朱題］
躍華先生搜求拙作至勤，此冊購自臺灣，更是費力不少。文章知己，感何可言。惟不知對其內容觀感如何耳。但愿能相信確有其事。此書本為年輕讀者乃至后世讀者而作，蓋如太史公所云：述往事思來者是也。
二○一四年三月八日躍華先生飛長沙見訪，囑題跋，爰寫數語，以為紀念。
朱正
臺灣秀威資訊科技股份有限公司
2013年12月BOD一版，
主編蔡登山，圖文排版楊家齊，
責任編輯鄭伊庭，封面設計陳佩蓉，
無字數、印數。
上冊458頁，定價（臺幣）59000元。
下冊502頁，定價（臺幣）66000元。
《反右派斗爭全史》
我曾問先生：“如果我只收藏您一本簽名題跋書，您認為哪本合適？”他不假思索地回答：“《反右派斗爭全史》！”
先生對這本書傾注了太多的感情。初版本出版后，程千帆先生來信說：“大作帶病讀之月余，仍是匆匆，欲罷不能。若中國不亡，世界尚有是非，此書必當傳世。”舒蕪先生來信說：“真佩服工夫之細，條理之清，思想家與學者之統(tǒng)一，史筆與文心之融合，我以為真乃信今傳后之作。”他對師友們以傳世相許是持保留態(tài)度的。這個刪節(jié)本的不足之處他心中有數，他想出一個更完整的本子，不斷收集材料，不斷修訂補充。二○○四年九月，《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》改書名《反右派斗爭始末》在香港明報出版社出版，刪節(jié)之處悉數恢復，并且作了多處增補，字數增加了十余萬。
又是八年過去了，先生的這部大作字數從原來的五十八萬增加到七十多萬，章節(jié)由原來的二十章增加到二十五章，材料更充實了，條理更細密了?！叭贰背霭婧螅壬滞诰虺鱿蜻_、周揚、王重民、吳興華、華攬洪、詹武、徐洪慈等同志的珍貴史料，還找出了書中的十多個錯別字。他翻到標記處給我看：“這里只寫‘補充’二字，但電腦中已經加了很多內容。”
這本書是寫給年輕讀者和后世讀者的，但如今哪里還放得下一張安靜的書桌？我在飛機上翻了百十來頁，挑出上卷第二十四頁的一處錯情，立馬發(fā)郵件報告。先生希望我再接再厲，可我愧對了他的信任！
丁東先生認為：“現(xiàn)在國內出的所有關于‘反右’的書，還是朱正的這本最好。”李銳先生回答：“對，是朱正那本，朱正有思想，尊重事實，有獨到見解，又勤于動筆，接觸的方面也較廣。他的書應當廣為傳播。”
［朱題］
躍華先生覽正
此冊所收，多是從已出各小冊選收的，其實不必從頭到尾重看，以免浪費時間，選一些翻翻就好。
朱正謹奉
二○一四年八月八日于長沙
廣東人民出版社
2014年8月第1版第1次印刷，
特約編輯符本清，責任編輯梁茵，裝幀設計張綺華，
字數15萬，
無印數，242頁，定價2800元。
《那時多少豪杰》
該書列入“百家小集”第一輯，作者依次為朱正、鍾叔河、王躍文、丁東、謝泳、藍英年、智效民、王彬彬、陳四益、邵燕祥先生，總策劃肖風華，主編向繼東。先生此冊收文十四篇，《前記》簡述了成書過程，《附錄：從魯迅研究開始》相當于自我介紹。
書名初擬為《隔膜》，主編向繼東先生從市場營銷角度考慮，覺得“文縐縐”了些，難以吸引讀者眼球，便從蘇東坡《念奴嬌?赤壁懷古》中借來“江山如畫，一時多少豪杰”后半句，改“一”為“那”。先生“采納”了主編建議。
魯迅先生一九三五年六月十日寫過《隔膜》一文，說到清初的文字獄，粗略地一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次是死者的可憐。但再來一想，事情是并不這么簡單的。這些慘案的來由，都只為了“隔膜”。“施蟄存先生在《文藝風景》創(chuàng)刊號里，很為‘忠而獲咎’者不平，就因為還不免有些‘隔膜’的緣故。這是《顏氏家訓》或《莊子》《文選》里所沒有的。”
先生是研究魯迅先生的專家，對“隔膜”并不隔膜。七十年后他讀胡風《三十萬言書》，有感而發(fā)用這個標題寫了篇讀書札記，認為“胡風反革命集團”“這一冤案的發(fā)生，有很復雜的原因。就事主胡風這一方面來說，一個最大的原因就是隔膜”。
這本書中《關于葉德輝之死》《無可奈何花落去》《聶紺弩的“運動檔案”》《亞納耶夫的最后一搏》《胡適的蘇聯(lián)觀》等篇什，似乎也與“隔膜”有關，革命與反革命的隔膜、文學與政治的隔膜、執(zhí)政者與人民群眾的隔膜、人與人的隔膜……大凡社會不和諧因素都能從中找到教訓。所以書名《隔膜》名副其實，而用《那時多少豪杰》就顯得離題遠了些。
“看書先看皮，讀報先讀題?！边@話原本是沒有錯的，尤其是對淺閱讀者。但對深閱讀者可能就要選擇作者和內容了。我就是因為喜歡先生其人其文才買其書的，我才不管“標題黨”的故弄玄虛呢！
當然，書名取得有藝術性些，讀者（包括我）還是歡迎的。
［朱題］
躍華先生覽正：
這本書是2010年在東方出版中心出的《魯迅的人脈》的增訂本。增補了胡適、林語堂、宋慶齡幾個人。魯迅交往中的右派分子也增加了幾個。
朱正謹奉
2015年12月9日于長沙
中華書局
2015年6月第1版第1次印刷，
責任編輯余佐贊、胡正娟，書籍設計一步設計，
字數39萬，
印數5000冊，545頁，定價4800元。
《魯迅的人際關系——從文化界教育界到政界軍界》
“聚珍百年文史館系列叢書”由朱正、錢理群、陳子善、龔明德、蔡登山、謝泳先生聯(lián)袂奉獻。先生二十五歲就寫《魯迅傳略》，八十五歲還在研究《魯迅的人際關系》，一件事干了六十年，對魯迅可謂情有獨鐘。
魯迅的“朋友圈”有同道，也有論敵；有共產黨，也有國民黨；有中國人，也有外國人。這其中，緣慳一面的毛澤東可能與他最為“知己”。毛澤東在延安給過魯迅九個“最”的空前絕后評價，晚年多書魯迅詩句，念念不忘“老友”：“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國的第一個圣人。中國第一個圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學生?！保ā睹珴蓶|年譜?一九四九—一九七六》，中央文獻出版社二○一三年版，第六卷第四二○頁）毛澤東雄視秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，卻將魯迅置于孔子之上，自謙賢人學生，當下的中青年大概“不可理喻”了。
這不，前些年各地教材中出現(xiàn)“魯迅大撤退”，《記念劉和珍君》《藥》《阿Q正傳》等名篇被“踢出”課文，社會一片質疑和惋惜聲，可先生卻持正面態(tài)度：這是時代進步。每個時代有每個時代選擇的東西，如今有許多優(yōu)秀文學作品可以選進教材。魯迅其文其人，其人更為重要。他的入世態(tài)度，他的愛國心和正義感，他對強暴的反抗和對弱者的同情，他為了中國進步不懈的努力，他身上那種中國優(yōu)秀知識分子的傳統(tǒng)骨氣，用他自己的話說，“這就是中國的脊梁”。他作為中國知識分子的楷模，這形象，這精神，必將永世長存。
“在齊太史簡，在晉董狐筆。”先生大作（包括“反右”系列），其特點是爬羅剔抉，引經據典，行文幾乎無懈可擊；其“不足”也在這里——引文太多，史料太多，年輕人閱讀起來稍顯沉悶。好在這類書是給“朱迷”和專業(yè)人士看的，但如果大眾化些不是更有利于學術成果推廣？！
［朱題］
魯迅在《自選集自序》中說：“我向來就沒有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以為特別高妙，配得上提拔出來的作品?！蔽乙詾檫@是一位作者的老實話。我呢，也先后有幾家出版社命我編“自選集”，我哪有許多值得入選的文章！又必須盡量避免重復，如是只好多拿新發(fā)的文字來充數了。編成這樣一冊，不知躍華先生以為如何。
2016年5月7日朱正于長沙
金城出版社2016年5月第1版第1次印刷，責任編輯柯湘，無裝幀設計者大名，字數16萬，無印數，308頁，定價4900元。
《中國有進步》
這是先生的第三部雜文自選集，他在自序中說“共選了七十六篇，十五萬字”。可我反復清點目錄只有六十九篇，版權頁標注字數“160千字”。我猜想，可能是出版社出于某種考慮撤下七篇，責任編輯“疏忽大意”沒有將數字改過來。至于文字反多出一萬，大概是將文中空行及標題所占篇幅計算在內，是否定價需要不得而知。
這套列入“‘十二五’國家重點圖書出版規(guī)劃項目”之“中國當代雜文精品大系”，說得不客氣點，其編校質量一點都不精品?！吧垩嘞樽赃x雜文集”《切不可巴望好皇帝》，是邵先生諸多雜文集中唯一不假手于人，耄耋之年精心挑選的，可印出來硬傷多達四十八處，他只好內附《勘誤表》送人。
先生大作中的《汪輝祖辦案又一例》，曾從《文匯報》“筆會”專欄拜讀，此次重溫，無意間發(fā)現(xiàn)有“據供定罪，尚恐來真”和“據供定罪，尚恐未真”兩種說法。該文主要講嘉慶年間知名法學家汪輝祖辦理訴訟心存敬慎：“辦案之法，不惟入罪宜慎，即出罪亦宜慎。”可知“尚恐來真”當是“尚恐未真”之誤。我不知道先生收到樣書后是否像邵先生一樣認真看過，但愿該書不像他的第二本雜文自選集“出來之后，我發(fā)現(xiàn)錯漏太多，覺得太對不起讀者”。
由此想到，國家重點圖書出版規(guī)劃項目應該跟蹤問效，不能銀子一撥便萬事大吉。如今連扶貧都講“精準”，出書更應該講“精品”，尤其是國家支持項目，用的都是納稅人的錢。誰糟蹋納稅人的錢，誰不把“精品”當回事，銀子怎么吃進去就怎么吐出來，并取消你的申報資格，看你還敢不敢糊弄國家支持項目！
“中國有進步”是個充滿正能量的書名。我們比過去確實有了很大很大的進步，但存在的矛盾和問題依然不少，千萬不能沉醉在“有進步”之中。
［朱題］
躍華先生惠覽：這是我計劃外寫作、計劃外出版的一本書。
我在購讀《俄羅斯解密檔案?中蘇關系》之前，怎么也沒有想到要寫出這本書的。
我讀這部書，認識到這是一部極重要的檔案集。果然，我根據其中材料寫出了關于朝鮮戰(zhàn)爭、關于中蘇關系、關于匈牙利事件、關于大躍進等多篇歷史札記。同時我又發(fā)現(xiàn)頗有誤譯之處，就順手寫了些勘誤的文字。這樣的札記和勘誤的文字多了，就想到可以將它們輯成一書。正好這時廣東人民出版社要出“當代學人精品叢書”，同意將此稿編入，即成此冊。
我以為這是一本為《俄檔》服務的書。從輯一各編可知《俄檔》一書有很大的史料價值，我的分析可起“導讀”的作用；輯二可起勘誤表的作用，以供出版社重印時作修訂之參考。
不過我自己這本書也是有差錯的。像當年聯(lián)合國秘書長哈馬舍爾德，《俄檔》中多處誤譯為“哈馬爾舍爾德”，我在糾正這一誤譯的時候，有兩處都誤寫為“哈馬爾舍德”（第295頁、第343頁）。這是數學家單墫先生指出的，真要謝謝他。
我自己很喜愛這本書。在我的著作里，就圖書分類法來說，只有反右史和這一本屬于史學的性質。正如我喜歡讀錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《廿二史札記》這些書一樣，后世當也有喜歡這書的讀者吧。
2016年9月朱正于長沙
《當代學人精品?朱正卷》
“當代學人精品叢書”主編葛劍雄，策劃肖鳳華、向繼東，依次收入楊天石、朱正、茅海建、雷頤、張鳴、唐曉峰、辛德勇、謝泳、王彬彬、李新宇先生大作。先生此卷分三輯，收文三十二篇，另有主編《總序》，作者《自序》和《自述學術小傳》。
先生贈我大作內夾便箋：“蕭先生：批評此書的書評，九月八日《南方周末》第三十二版有邵燕祥兄的一篇《勘誤的學問》，以前某日《文匯讀書周報》有楊向群的一篇。朱正上。二○一六年十月一日”
“以前某日”即二○一六年八月十日，“一篇”即《與朱正先生相見恨晚》。這兩篇書評客觀評價了先生的才、學、識、德，其中邵燕祥先生曰：“朱正在史料上匡謬、糾錯，還有他從真實的史料中發(fā)掘歷史真相的種種努力，從方法論上、從學風上加以考量，將是大有助于去浮躁和存真求實的史德吧。”這是確評！
廣東人民出版社2016年6月第1版第1次印刷，責任編輯古海陽，特約編輯楊向群，封面設計鄧曉童，字數44.8萬，無印數，482頁，定價7800元。
鄂公網安備 42010302001612號