兩位繼母的至愛(ài)真情，淡化了他三歲喪母的哀痛

汪曾祺的出生，給汪家?guī)?lái)歡樂(lè)和希望。滿月那天，汪嘉勛給孫子相面，欣喜地認(rèn)為：“這孩子五官端正，面目清秀，雙眼透出靈氣，將來(lái)必是有用之才?！蓖艏胰齻€(gè)兒子中，汪常生早逝，沒(méi)有后代。汪曾祺是三房的長(zhǎng)子，這樣，他便成了人們鐘愛(ài)的對(duì)象，成了“慣寶寶”。因他皮膚黑，大家都愛(ài)稱他為“黑子”。本地風(fēng)俗，怕孩子長(zhǎng)不大，從小給孩子認(rèn)干媽，以消災(zāi)迎福，有些人家還給孩子在和尚廟、道士觀里記名，認(rèn)為如此一來(lái)，鬼怪不敢擾亂，就萬(wàn)無(wú)一失了。汪曾祺出生后不久，家里為他認(rèn)了好幾個(gè)干媽，同時(shí)又為他在和尚廟、道士觀里記名，來(lái)個(gè)雙保險(xiǎn)。汪曾祺的法名叫“海鰲”。他的父親為了慎重，特別在書(shū)房中用一張八寸長(zhǎng)五寸寬的梅紅紙端端正正寫(xiě)上“三寶弟子求取法名海鰲”。兩邊各有一個(gè)字，一邊是“皈”，一邊是“依”?！梆А弊直容^生僻，一般孩子不認(rèn)識(shí)，但汪曾祺長(zhǎng)期耳濡目染，還沒(méi)上小學(xué)就認(rèn)識(shí)這個(gè)“皈”字了。

在全家關(guān)心呵護(hù)之下，汪曾祺健康成長(zhǎng)?？伤哪赣H楊氏的身體自生過(guò)汪曾祺后，就一天不如一天，肺病日見(jiàn)嚴(yán)重。楊家是高郵大族，楊氏未嫁汪家前，就過(guò)著衣食不愁、安定平和的生活，她從小接受良好的家庭教育，讀過(guò)書(shū)，練過(guò)字，直至她與汪菊生結(jié)婚后，依然不為柴米操心，過(guò)著閨秀式的生活。為治好楊氏的病，娘家人、汪家人找過(guò)許多醫(yī)生，費(fèi)過(guò)各種心思，可惜都收效不大。當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)不如今天發(fā)達(dá)，得了被人們稱之為“癆病”的肺病，差不多就等于得了絕癥。楊氏在自知病重難治后，只勉強(qiáng)撫養(yǎng)汪曾祺到斷奶，就堅(jiān)決獨(dú)住在一間偏房里，自動(dòng)和家人隔離，尤其不讓人把汪曾祺抱去見(jiàn)她。世上哪有母親不愛(ài)兒子的？楊氏為了曾祺這個(gè)“慣寶寶”的健康，這才下了狠心。1923年，楊氏終因病重不治去世，這時(shí)汪曾祺才3歲。他對(duì)生母的印象幾乎一點(diǎn)都沒(méi)有，甚至母親叫什么名字，都不知道，長(zhǎng)大后才陸陸續(xù)續(xù)從家里人口中聽(tīng)說(shuō)關(guān)于母親的一些情況。他從姐姐巧紋那里了解到，母親那一輩“遵”字排行，按理應(yīng)該叫楊遵什么，可姐姐卻說(shuō)母親叫“強(qiáng)四”。這使汪曾祺感到很奇怪，為什么取這個(gè)名字呢？是小名嗎？也不像。從家里人的介紹中得到啟發(fā)，汪曾祺依稀記起：父親曾用一個(gè)煤油箱自制成有兩個(gè)火口的爐子，為母親熬粥，熬參湯、燕窩湯。他還想起來(lái)，有一次，父親特地雇了一條船，帶著他，陪母親到淮安就醫(yī)。汪曾祺記得，小船在途中停泊時(shí)，父親在船頭釣魚(yú)，而船艙里掛了許多大頭菜，大頭菜的氣味至今好像仍保存在記憶之中。

至于母親的模樣，汪曾祺一點(diǎn)也記不得了。長(zhǎng)大后，他只能看母親的畫(huà)像。畫(huà)像上的母親很瘦，眉尖微蹙，樣子和姐姐很相似。父親還曾讓汪曾祺看過(guò)厚厚一摞母親寫(xiě)的很清秀的大字，告訴他：直至母親病倒之前，她還每天寫(xiě)一張大字。每逢看母親畫(huà)像，看母親生前寫(xiě)的大字，汪曾祺就心中隱隱發(fā)痛，雙眼濕潤(rùn)。特別是想到母親病重后，不讓人抱他去看望，汪曾祺就更增加對(duì)母親不盡的思念。這件事，讓汪曾祺刻骨銘心。他覺(jué)得，母親真是一位性格堅(jiān)強(qiáng)的偉大母親，雖然她在自己3歲時(shí)就過(guò)早地離開(kāi)人世，但她對(duì)兒子的獨(dú)特的母愛(ài)將永遠(yuǎn)留在自己心中。

楊氏去世兩年后，才28歲的汪菊生第二次結(jié)婚，5歲的汪曾祺有了第一位繼母張氏。

張氏家是高郵南鄉(xiāng)張家莊的一個(gè)財(cái)主。雖是財(cái)主的女兒，但張氏因幼年喪母、父親很快再婚，她的生活并不幸福。她是跟姑媽一道生活長(zhǎng)大的。姑媽夫家姓吳，她年輕守寡，領(lǐng)著兩個(gè)兒子苦度光陰。因?yàn)閰羌壹揖巢桓辉?，姑媽住的是張家的三間偏房。稍懂世事的汪曾祺很快感覺(jué)出外公不喜歡繼母張氏。最明顯的是陪嫁妝奩不豐，首飾也很少，有時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)做客，才戴上一點(diǎn)首飾，最好的也不過(guò)是一副翡翠耳環(huán)。有一次，張氏要帶汪曾祺到外公家拜年，有意打扮一下，找了半天，換上僅有的一件灰鼠皮衣，連汪曾祺都覺(jué)得她一定很冷。還有，繼母到了外公家，當(dāng)然要去見(jiàn)外公外婆，但大部分時(shí)間卻在三間偏房里和她姑媽在一起。聰明的汪曾祺一下子就感覺(jué)出繼母與外公的關(guān)系并不親熱，關(guān)系很一般。

雖然自己在困境中長(zhǎng)大，但張氏到了汪家后卻十分關(guān)心“前房”楊氏丟下的孩子。這倒不是為了做樣子給人看。她知道后娘不好當(dāng)，上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，用耳朵聽(tīng)著。更重要的是她親身體驗(yàn)過(guò)沒(méi)娘的苦處。她認(rèn)識(shí)字，念過(guò)《女兒經(jīng)》，并認(rèn)真按照《女兒經(jīng)》宣傳的道德規(guī)范做人：“張家長(zhǎng)，李家短，別人是非我不管。”有時(shí)她也念《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》，這都是為她的姑媽念的，她忘不了姑媽對(duì)她的領(lǐng)養(yǎng)之恩。難得的是張氏一過(guò)門(mén)就把“前房”的三個(gè)孩子當(dāng)成親兒。三個(gè)孩子的吃飯穿衣，她照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)，什么時(shí)候都將三個(gè)孩子收拾得干干凈凈。汪曾祺的妹妹長(zhǎng)了頭虱，她煎了草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)，不嫌臟，不嫌煩。三個(gè)孩子中汪曾祺尤得張氏的疼愛(ài)。汪曾祺上學(xué)了，她每天都親自為汪曾祺穿衣戴帽，整理書(shū)包。有一次，冬天，汪曾祺大便急了，憋不住，拉在褲子里，一扭一扭地回到家。張氏見(jiàn)了，二話不說(shuō)，立即燒水給汪曾祺洗屁股，擦干凈了，怕他受涼，又趕緊抱他上床，圍上棉被坐著。她自己繼續(xù)洗襯褲，刷棉褲，不但沒(méi)有指責(zé)一句，還心疼地問(wèn)個(gè)不停。每次張氏回娘家，都是吃了晚飯才回來(lái)，張家總是叫兩輛黃包車讓他們坐。汪曾祺的姐姐、妹妹合坐一輛，汪曾祺則依偎在張氏懷里坐另一輛。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)規(guī)矩，姑娘回娘家，要讓孩子手里拿著兩根點(diǎn)著的安息香。70多年后，汪曾祺在一篇散文中深情而清晰地回憶道：“我拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著，兩旁人家，店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)模糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福?！?/p>

這一切，汪家人看在眼里，孩子們記在心里，大家喜愛(ài)并尊重張氏。可惜好景不長(zhǎng)，張氏結(jié)婚之前就有肺病征兆，咳嗽得厲害，結(jié)婚拜堂時(shí)，是用一種進(jìn)口的杏仁露強(qiáng)壓住的。由于沒(méi)有得到有效的醫(yī)治，事實(shí)上當(dāng)時(shí)也沒(méi)有治肺病的良醫(yī)妙藥，加之結(jié)婚后家務(wù)增多，沒(méi)幾年，張氏終因肺病不治去世。才得到母愛(ài)的汪曾祺及其姐姐、妹妹，連同張氏生的兩個(gè)孩子，一下子又都成了沒(méi)娘的孩子。

汪曾祺的第二位繼母姓任。任家是邵伯大地主，其莊園有幾座大門(mén)，莊園門(mén)外有壕溝吊橋。任氏與汪菊生結(jié)婚時(shí)，汪曾祺17歲，已經(jīng)在江陰南菁中學(xué)讀高二了。父親寫(xiě)信給他，叫他和姐姐到邵伯參加婚禮?；槎Y一結(jié)束，汪曾祺便又回到學(xué)校讀書(shū)。任氏娘對(duì)汪曾祺很客氣，稱呼他為“大少爺”。實(shí)際上汪曾祺與任氏娘在一起生活的時(shí)間很少，特別是汪曾祺19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)后，他與任氏娘有40多年沒(méi)有見(jiàn)面。1981年秋，汪曾祺闊別家鄉(xiāng)42年后第一次回家，任氏娘已75歲，這時(shí)她才不稱“大少爺”，改稱“曾祺”。雖然與任氏娘在一起生活的時(shí)間很少，但汪曾祺對(duì)她十分尊敬，因?yàn)槿问夏锱c父親在一起生活的時(shí)間最長(zhǎng)，那是漫長(zhǎng)而又最艱苦的滄桑歲月……