甜馬尾

明星相到底是個什么樣兒，似乎向來就沒有定論。

此刻坐在化妝間里的吉克雋逸并不在乎這個，她黑得漂亮，梳一個簡單的馬尾辮兒。對妝面沒有任何要求，化妝師為她貼好假發(fā)片的時候，她看著鏡子里的自己呆呆地出了一會兒神兒，好像在看一個之前完全陌生的人，美甲師為她貼好了長長的指甲，她就直接轉(zhuǎn)過頭來張牙舞爪地扮成黑山老妖來嚇唬周圍的人。我跟她說，我沒見過一個藝人對自己的妝面沒要求，你總該知道自己什么樣子最好看對吧？她有點兒委屈了，在鏡子里看著我，對我說：“我真的不知道，以前每次上臺的妝都是我自己瞎化的?！?/p>

我面前突然出現(xiàn)了這么一幅畫面：一個狹窄的后臺，一束泛黃的光，一面斑駁的鏡子，一個小姑娘正對鏡貼花黃，樣子蹩腳又賣力，她是在為自己本年度第1001次上臺唱歌做準備。她顯然不知道我在想什么，依然在喋喋不休：“我是學畫畫的，剛開始唱歌的時候條件又差，索性就自己給自己當化妝師，其實什么也不懂，假睫毛反復貼了無數(shù)次，上面的膠都那么厚了也照樣樂顛顛兒地繼續(xù)粘?，F(xiàn)在你們請的化妝師都是專業(yè)的，人家化得肯定比我不知好多少倍。我還要求啥？”

我想，如果在人群中，她肯定不是那個最引人注目的姑娘：貌不驚人，話并不多，也很少對東西有什么特殊要求，她沒有電視上看到的那么大。只有在談起音樂的時候，她才眉飛色舞，似雞血剎那間注滿身體，講得頭頭是道。我就曾親眼看到，在后臺的她，前一秒鐘還在因為服裝助理給她穿的透明長裙發(fā)蒙，下一秒鐘，在聽到片場音響里放的Rihanna的時候就突然大聲地跟著唱起來。我說，我能想象你在臺上的樣子，她咧開嘴笑了，說：“對吧？化妝這東西是為我唱歌做輔助的，好壞倒無所謂，我主要還是唱歌的，這個我才最在意?！?/p>

成名確實是一味能讓女孩兒迅速成長的催熟劑。在剛剛過去的這個夏天，眼前的這個姑娘出現(xiàn)在當時最火的那個選秀節(jié)目中，那是大多數(shù)人第一次見到她，她露著黝黑的肩膀，衣著鮮艷，臉上泛著年輕女孩兒特有的光芒，聲音厚重有力，整個人就像是一個豐滿多汁的熱帶水果，神秘、清冽又充滿致命的誘惑。

我專門去找過她在海選第一場結(jié)束后接受采訪的視頻，那時候的她面對鏡頭時，對待所有問題都要先支支吾吾一陣兒，手緊緊拉著身邊媽媽的胳膊，有時候顯然還需要媽媽來給開個頭兒，像是一個生怕答錯問題的小學生。幾個月之后，她已然可以獨當一面，態(tài)度不卑不亢，十分得體。只是在談到江湖風傳的爭議事件的時候，頗有點兒憤憤不平?！拔揖褪俏?，我不允許自己把假裝的一面給所有人看，那不是我，也不允許任何人按照主觀想象來臆造一個我?！奔穗h逸說到這兒的時候有點兒不高興，噘起了嘴，“你了解我嗎？你憑什么那么說我？我怎么了？”她的小臉兒因為情緒激動有點兒泛紅。突然好像想起了什么似的猛地轉(zhuǎn)向我，連連說：“我可不是說你??！”

沒有一個選秀出來的人物能夠沒有爭議，即便是如今演藝事業(yè)如日中天的人，想當年初來乍到時，也都曾惹來鋪天蓋地的口水甚至人肉搜索。身份猜測此消彼長，新聞爆料每日更新。我沒有刻意回避任何一個爭議問題，我想把所有外面風傳的事情問個明白，即便她暴怒之下把我趕出片場也在所不惜。我倒要看看，這個剛滿24歲的女孩兒在這幾個月經(jīng)歷了大風大浪大紅大紫之后，到底有什么本質(zhì)的變化。

說起夏天的那些轟轟烈烈的比賽，她像是回憶一個自己的夢。她告訴我，讓她印象最深刻的比賽是那場1/4決賽。“真的不是總決賽嗎？”我反復地問她，她很堅定地搖了搖頭，“不是，就是1/4決賽。那一場媽媽來了，三姨來了，舅舅來了，還帶來了好多家那邊的親戚。他們都在后臺為我加油，這讓我壓力特別大，覺得要是輸了對不起他們，整個比賽過程，我都沒跟他們說什么話，一直戴著耳機在聽下一首歌。我也不知道自己能不能繼續(xù)走下去，我能做的只是在主持人叫到我名字的時候站到臺上去盡可能好地完成這首歌。至于結(jié)果，那不是我決定的，想太多了我也害怕。”

我問她，整個比賽下來有沒有遺憾，這個問題顯然觸動了她的心，“有一場比賽的歌曲是頭一天晚上突然間通知要換的，所以對我來說算是個特別大的挑戰(zhàn)，我緊張死了，戴著耳機足足聽了一天一夜。唱歌的時候覺得自己把所有力氣都用上了，如果非要說有什么遺憾的話，可能就是，前一天如果多休息一會兒，也許會好吧。”她的聲音開始哽咽，似乎馬上就要哭出來，但她自己非?？斓卣{(diào)整了一下，讓我聽不出。我突然開始很糾結(jié)，我在想，如果這個女孩兒真的在我面前哭了，我到底是該過去抱她，還是應(yīng)該索性讓她哭個痛快。

她的一舉一動還是有一種典型的小姑娘氣息，比如她腳上的粉紅色毛絨兔拖鞋，比如她蹲在片場角落里大口地嚼著最廉價的盒飯，比如她用粉色吸管喝了口奶茶就高興得手舞足蹈。她告訴我，她總覺得自己來做《男人裝》封面好像壓不住，有點兒心虛。問她為什么，她才小聲說，她想象的《男人裝》封面女郎，應(yīng)該是范冰冰或者是張柏芝那樣的，漂亮、聰明、性感、人群里光芒萬丈，完全不是她這種懵懂的傻妞兒。

除了在臺上唱歌的時候，吉克雋逸大多的時候是怯怯的，還有點兒自卑，像是一只青澀的桃子。不喜歡這種味道的人會因為它的酸澀干脆敬而遠之，然而，還有一大部分人，會為它獨特的味道神魂顛倒。

我讓她用兩個字來形容自己，她想了好一會兒，告訴我，是“快樂”。

快樂哪兒有那么容易？這一路走過來，有多少贊許便有多少質(zhì)疑。她說，自己也曾因為外界對她那一身四五萬的行頭質(zhì)疑，而躲在屋子里哭了一天，覺得委屈?！案枋志筒辉撚绣X嗎？我唱歌這么多年，收入也穩(wěn)定了，賺得也還算多，又愛美，年輕嘛，給自己花錢也是應(yīng)該的。怎么就一夜之間冒出來那么多罵聲，我又沒花別人的錢，我又不是秀給別人看的。我是歌手，關(guān)心我的聲音就行了，不是嗎？”

她始終強調(diào)，自己是歌手。歌手，歌手，這就怪了，我問她，歌手和歌星（歌唱藝術(shù)家）有什么不一樣？她給了我這樣的回答。“歌星是有無數(shù)粉絲（歌迷），真的特別有明星范兒的那種大腕兒。我不是，我只是個歌手。實際上，單純地喜歡唱歌，在酒吧里給人唱歌，拿唱歌維持生計的，就是歌手?！?/p>

做人物采訪這些年以來，姑娘小伙兒見了不少。吉克雋逸是第一個敢勇敢承認自己是酒吧歌手出身的藝人，她并不覺得這是一種什么缺點?！熬瓢筛枋衷趺戳?？酒吧歌手不代表唱功差吧？不代表品行有什么問題吧？你們以為酒吧歌手是那種陪人家唱歌兒、閱人無數(shù)的那種嗎？那是夜總會小姐吧？那才不是酒吧歌手呢。是你們自己想復雜了吧？怎么非要詆毀這一行業(yè)呢？”眼前這個小姑娘越說越來勁兒，兩只腿盤在椅子上，整個人對著我，我請她給我講講，酒吧歌手過著什么樣的生活。她的回答詩意而殘忍：“賣夢，賣一個能讓自己繼續(xù)唱下去的夢?！?/p>

想來也是，哪兒有那么多舞臺，哪兒有那么多大腕兒，哪兒有那么多機會公平地留給每一個熱愛唱歌的孩子。他們想唱歌，他們想用自己尚且年輕的喉嚨給自己唱出個未來，他們除了唱歌沒什么其他技能，不去酒吧做歌手，他們還能干什么？酒吧就是他們第一個夢想舞臺，錢對他們來說，永遠沒有夢那么重要，你看，他們就這么好滿足。當簡易粗糙的鎂光燈打在他們身上的時候，當他們的聲音能夠輻射到整個空間的時候，當他們有專門的樂隊為自己的歌聲伴奏的時候，當他們積攢下第一撥聽眾的時候，他們就已經(jīng)心滿意足?！拔夷苡浧穑斈暝诰瓢衫?，每一個在我一曲唱完，給我掌聲和歡呼的人的臉?！奔穗h逸這樣說，她咧開嘴笑了，表情虔誠而幸福，甜美得就像一個正在教堂里交換戒指的新娘。

而你我在用青春忙些什么？在讀一個父母給選的大學專業(yè)，在談一場也許畢業(yè)就分手的戀愛，在考一些聽上去體面，能當個鐵飯碗的工作，接下來是娶一個自己不愛的人，為一個自己不愛的事業(yè)耗盡喜怒哀樂?；仡^想想，似乎沒有哪個完全合自己心愿。相比之下，那些掙扎著脫離了束縛，年紀輕輕就會一拍胸脯為自己夢想買單的孩子們，反而比捧著若干張證書卻夢想空空的你我，更加牛氣。

又是一年12月，我問吉克雋逸，你在這一年里最想感謝的人是誰？我以為她會指著門口的那個在幫她談接下來MTV合同的男人說，是我的經(jīng)紀公司；或者說是栽培我看好我的劉歡老師，和《中國好聲音》這檔節(jié)目給我了一個圓夢的機會，沒想到她的答案短促有力：“最想感謝媽媽。因為我現(xiàn)在擁有的，所有的一切都是她給的?！?/p>

走紅，像是一個性子執(zhí)拗脾氣古怪的漂亮姑娘，所有人都向她主動拋媚眼兒，每個人都想跟她親近一番。她懶得搭理，也不拒絕，始終讓人心里仍有希望，但就是不屬于你。什么時候等到你累了倦了，感覺自己實在爭取不到，想要放棄的時候，她反而過來挽住了你的臂彎。你是不是真心，你在沒在努力，她都看在眼里。她需要足夠的時間去考驗這些事兒。走紅可能是你和運氣的一見鐘情，但更多的時候，我們只看得見一個人的走紅，卻看不到他一路走來的泥濘。

“如果，我是說如果，有一天你不紅了，沒有人記得你，你會做什么？”我問她。她微微瞇起了雙眼，開始了自己的想象：“不紅就不紅，無所謂。反正我也唱夠了，唱了這么多年，苦受了不少，也嘗過甜的滋味兒了，知道紅了之后的生活是什么樣。我已經(jīng)知足了?！彼恼Z氣像是個千帆過盡的耄耋老者。我感覺自己心臟被驟然捏緊：這種24歲的坦然和冷靜，似乎抽了所有正在玩兒了命地奔襲在升遷或是成名道路上的人一記響亮的耳光。

她永遠回答不上來所有關(guān)于將來的提問。我問她，你想什么時候結(jié)婚？她說，不知道，可能哪一天就閃婚，可能一直就這么著。我問她，你接下來想演個電視劇或者電影嗎？她遲疑著搖頭，說不知道?！懊魈斓氖聝?，只有明天才知道啊。”

于是我問吉克雋逸，我說你現(xiàn)在想做的是什么。她的答案脫口而出“休息”。娛樂圈是個向來只見新人笑不聞舊人哭的地方，過氣了就是過氣了。當所有新人都像上了發(fā)條的鐘一樣，奔跑永不停歇的時候，這個生于1988年的小女孩兒說，累了，想休息。我指了指門口坐著的經(jīng)紀人，把食指放在嘴邊，跟她說別鬧，你明年的日程怕是都已經(jīng)排滿。她輕輕地嘆了口氣，道：“唉，那就一直奔跑吧，奔向我的下一個夢想！”她沖我一笑，“我的下一個夢想，就是能好好休息。”

我沒有對她留情，留情也許是對她夢想的無情，為了這個小紅人能更早地擁抱她的下一個夢想，我說：“開工吧?！?/p>

回來的路上，我覺得自己好像把什么東西忘在了現(xiàn)場，后來想起來，是有句話忘了告訴這個黑妞兒：其實性感就是一剎那的感覺，它根本沒那般堂皇深奧，就如同她回頭第一眼看我的時候，我就覺得她那一根朝氣蓬勃的馬尾性感極了。